《世界日报》副刊 2025 11 11
重庆黄桷垭老街蜿蜒在南山温厚的胸怀裏，青石板路在雨后闪着岁月温润的光，漫步黄桷垭老街，抬眼便可看见民国时代的老建筑，灰瓦层叠，木门斑驳。一头橘黄色的猫，威风凛凛从虚掩的窗后跳出来，奔向一棵繁茂的黄桷树，黄桷树绿意磅礴，浓荫如盖也如梦，轻柔怀抱三毛的故居。
三毛故居是一座典型的老重庆木楼，我幼时随父母居住领事巷，巷子裏常见类似的建筑。建筑两层结构，青瓦覆顶，墙体以木板拼接，木色已被岁月染成沉重的深褐。深褐色的木窗木柱皆沉在幽远的故事裏。故居门前是三毛的铜像，看她长发散漫，坐姿洒脱，让我想起在网上的一段视频，那是1990年，三毛在四川接受记者采访，她说：「我的故乡在重庆……我出生在重庆黄桷垭…」
三毛的父亲原是上海的执业律师。1937年上海沦陷后，国民政府从南京迁都至重庆，三毛父母辗转至重庆避难，定居于南岸黄桷垭正街145号。黄桷垭正街可追溯至黄葛古道，八百余年风雨沧桑的古道，历代商贾车马的必经之地，被誉为巴渝的「丝绸之路」。在民国时代，不少文化名人在黄桷垭正街留下独特的印迹，如李奎安、赵熙、晏阳初、谢其昌等，历史的风云与红尘烟火在此交汇，沉淀出深厚的底蕴。
1943年，三毛出生了，冥冥之中，那是战乱岁月裏降临人间的文学之星。看故居裏的文字介绍：幼年的三毛喜欢荡秋千、看宰羊、戏水缸、逛坟地，特别爱看张乐平的《三毛流浪记》。
1948年，年仅五岁的三毛随父母远赴台湾。黄桷垭对于三毛，或许只是朦胧底色中交错的画面：门前的黄桷树浓荫婆娑，窗外的南山浓雾弥漫，长江上穿梭的大船小船，山城的气息无处不在，潜意识影响著她，流过她的血脉，伴她走向辽远的世界，留下灿烂的文字和永恒的乡愁。
故居室内的陈设淡雅素净，恰如三毛的文字，干净、真挚、洗尽铅华，木质书架上，静静摆放著她几十年出版的著作，有的来自台湾，有的来自西班牙：《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》……部分书籍为三毛的胞姐和胞弟捐赠，有些封面已微微泛黄、染上时光痕迹的初版书，安静诉说著一个灵魂对自由的向往和对生命的热爱，她笔下的世界浩瀚、荒凉，又充满了深情。
故居的窗棂，雕著简洁的几何图案，是巴蜀地区常见的风格。木窗半掩，一眼望出去便是黄桷树，巨伞般的黄桷树让我想起巨伞般的橄榄树，Tenerife Island 上的橄榄树是三毛笔下的乡愁。
Tenerife Island，是西班牙在大西洋上的一个海岛，三毛把它翻译成「丹娜丽芙岛」，于是给海岛添了诗意和烂漫情怀。三毛的《哭泣的骆驼》，就是在丹娜丽芙岛创作的，多少快乐甜蜜的日子，酝酿了浪漫多情的故事。丹娜丽芙岛的橄榄油制造业发达，橄榄树四季郁郁葱葱，三毛写的《橄榄树》名扬四海：「不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。「
横渡大西洋的邮轮航线，从迈阿密出发，到巴塞罗那，一般都会中途停留丹娜丽芙岛，进行休整和补给。我记得，那是2011年春天的黎明，邮轮停泊在丹娜丽芙岛的港口。天尚未彻底放亮，岛上一片璀璨灯火，犹如苍穹之下一个辉煌的聚宝盆。当晨曦渐明，城市的灯光渐灭。我站在甲板上，触目所及，油画展开的浓郁和宁静，一大片白色房屋明亮耀眼，在半山腰的薄雾间若隐若现。远处传来教堂的钟响，空旷而悠扬，回荡在海天之间。我当时在甲板拍照不停，相遇了两个家住加州的台湾同胞，他们告诉我，曾经包车游了全岛，还去三毛的故居参观过，我当时听了很诧异，岛上有三毛故居？西班牙人建的？他们说不是的，是华人导游带他们参观三毛生活过的地方，某一栋楼，某一条街，某一家三毛和荷西常去的餐馆。
2015年，我再次乘坐邮轮横渡大西洋，当邮轮停泊丹娜丽芙岛，我听船上的华人说，三毛的故居不在主岛，在Telde岛上，要从主岛坐渡船一个多小时。在Telde岛市区公园有一棵橄榄树，是为纪念三毛而种下，好多三毛粉丝前去橄榄树下朝圣。
一曲《橄榄树》，曾经湿润了多少游子的眼睛。最早听到这首歌的时候，我还在读初中，那时候的中国，到处涌动着三毛的热潮。多少人羡慕三毛走遍千山万水。当我的半生烟雨远去，她留下的感动还在。她是我青春的一个梦想，去看世界的万里河山。
丹娜丽芙岛离非洲大陆不远，我听人说，登上丹娜丽芙岛的最高峰，如果天气好，遥遥可望黄沙漫漫的海岸线，那里就是非洲大陆了！那里就是三毛笔下的撒哈拉沙漠，多少柔美感人的情怀和想像，至今感心动耳。
2015年的横渡大西洋邮轮，我是跟美国朋友缇娜共用一个房间。我告诉缇娜三毛的故事，告诉她我今生一定要去撒哈拉沙漠！缇娜听了，一本正经地告诉我，那地方一点都不浪漫，千万别去！别信作家的谎言，那是战乱、饥俄、瘟疫蔓延的地方，想想都害怕。
因为三毛，我不害怕，因为三毛，我总是满怀喜悦向往撒哈拉，那是一个女人的传奇和浪漫。
2025年的初秋，重庆依然暑热袭人，我徜徉在三毛的故居，看天南海北的读者给三毛的留言墙：「三毛，我带著你的书去了撒哈拉，又带著你的书来到你的出生地。」「三毛，您与我从未谋面，但是您是对我影响最深的老师。「我千山万水寻来，寻找你在这个世间的每个足迹，读书不是我的嗜好，但我拜读您的每本书。」
故居窗外的黄桷树下，树叶在风中翻飞如三毛的书页。三毛永远都在，她化作了撒哈拉的一粒沙、丹娜丽芙的一缕海风、黄桷垭的一枝青绿。当橄榄树摇曳远方，那是三毛的流浪与乡愁。