Uncategorized

《世界日报 》副刊 2026 3 25 我一直在記錄自己在美國行走的軌跡：先在學校讀書，然後是上班、跳槽、換專業，我行走過不同的職場體系，比如政府部門、非營利組織、上市公司、私人公司，我的職場賽道頻繁更替，從網絡編程做到財務金融，再到舞蹈老師，病毒時代，我開始繪畫，並加入了當地藝術協會，也曾擔任過協會的巡展助理。 每次回望我的文學之路，四分之一個世紀已悄然遠去。我在美國的職場跌宕起伏，但我始終在漢語的天地耕耘，如果寫作是一份工作，這是我生命中唯一持之以恆的工作。起伏的生命經歷滋養了我的創作，文字承載了我連綿不斷的夢想。 記得七八年前，一位編輯在文學群里約稿，讓我們回憶自己的處女作。群里不少作家都是在出國後，等生活穩定了，才開始提筆寫作，我也一樣。但是遙遠時光里的一道光，照亮了青春，文字第一次變成鉛字，定格了少女時代最美的記憶。有一個文學貴人，從未見面，卻影響了我的一生。 那年我十五歲。同學閆梅要離開重慶，遠行拉薩，與支藏多年的父母團聚。她是我們班的文藝委員，杏眼如星，膚若凝脂，笑起來仿佛紅梅花開。她能歌善舞，多才多藝，離別在即，同學們紛紛為她留言送行。我寫了一首詩送給她，題為《送友進藏》。她的名字裡有一個「梅」字，我便想象，梅花既能在重慶綻放，也能在青藏高原上迎雪吐香。 大約半年後，我已滿16歲，這首詩刊登在《拉薩晚報》上。我至今記得看到報紙的那一刻，世界瞬間明媚耀眼，光芒萬丈擁抱我。謝謝閆梅的父親– 閆編輯，是他刊發了我的處女作。生命中的開天闢地，如此安靜溫柔，又如此轟轟烈烈：文學的幼芽從此破土，只要有點光和營養，就能長出一樹青綠。 我曾與幾位文友交流，談起年少時發表處女作的感受。一位文友說，他十四歲發表了散文處女作，那之後，無論走在路上，還是走進教室，都覺得自己與周圍的人不再一樣，他相信文學會讓他與眾不同。我也談起自己的感受，曾悄悄對自己說過：十六歲能發表小詩，將來一定要寫大文章。還有一位文友說，她第一次發表文章已是二十一歲，二十一歲已算青年，她自嘲自己是「文學青年」，而我們則是「文學少年」。後來我們又談及張愛玲十二歲在聖瑪利亞女中的校刊上發表了短篇小說《不幸的她》;瓊瑤九歲在《大公報》發表短篇處女作《可憐的小青》。 她們的早慧遠超常人，頭銜應該是「文學神童」。 我的第一次發表是16歲，第二次發表已滿33歲，從16到33， 其間17載冬去春來，我的成長之路少有鮮花，多是荊棘，自卑與懷疑始終相伴；但16歲的處女作，一直在暗處撐我扶我。作為晚報編輯，閆叔叔一生刊發過無數作者的作品，他或許並不知道，一次看似尋常的編輯工作，悄然改變了我的人生走向。 許多年後，我在中國常規出版了十一本書，在海內外刊物發表文字數以百萬計，而十六歲時的那篇處女作，依然被我珍藏在心。每當寫作遭遇瓶頸，文枯句澀、對自己生出懷疑時，我便以那篇處女作提醒自己：你應該行的，因為你年少時的文字，曾經化為鉛字。世間有無數人可以提筆寫作，但文字要經編輯之手、刊發於報刊之上，被篩選出來的，終究只是少數。 我開始大量創作時，已是互聯網時代，信息四通八達。心中始終懷着感恩，我渴望拜訪那位從未謀面的、在文學路上為我開闢第一扇門的貴人。後來，我在網上看到一篇報道，得知閆叔叔退休後在成都安享晚年。我曾給《拉薩晚報》寫信，希望能獲得他的聯繫方式，終究石沉大海。 萬事隨緣，我最終放棄找尋，見與不見，都是我心中難忘的人。文學路上總有相遇的貴人，何苦非要見面？說說身邊的《世界日報》吧，我從2003年開始在《世界日報》發表文章，轉眼二十多個春秋遠去，一直在陪伴我的文學耕耘，給我信心和力量。幾年前，我在國內參加文學採風，與兩個作家交談時，他們感慨我在《世界日報》發表不少文章，認定我與編輯交情甚篤，希望索取編輯的微信。我當場澄清：我從未與《世界日報》的任何編輯見過面，哪來的微信？世報投稿郵箱是公開的，每位作者都得到公平對待，而我自己也收到過大量退稿。 光陰如水去，回首千帆過。真誠感恩生命中扶持我、影響我的人。縱然一生未曾相見，他們如明媚的陽光，也如溫柔的星光，無聲照我亮我，伴我前行。 

《世界日报》周刊 2026 3 8 邮轮从洛杉矶的长滩启航，驶向墨西哥的恩塞纳达（Ensenada）。当清晨的薄雾散去，我站在甲板上远望山海，海风吹来，海水闪跳着细碎的光，映照了城市的柔媚和群山的雄伟，高低不一的建筑依着海岸线铺开，铺开长画中的宁静祥和。画面中有一座耀眼的建筑抓住了我的眼球，甲板上有个游客告诉我，那是大型的演唱会场馆，也是多功能体育场。我开始浮想联翩：那体育场或许举办过足球明星邀请赛，也或许进行过世界杯的外围赛，墨西哥算得上美洲的足球强国。2026年，举世瞩目的世界杯将在美加墨三国举行。 邮轮一靠岸时，港口便喧嚣热闹起来。我和几个朋友买了3美元的车票，搭乘码头专车（ shuttle ）前往游客中心。这里一切商业化，但也井然有序：咨询台、宣传册、项目价格表。有的朋友选了海滩骑马，一小时75美元，我和两个朋友选了露天动物园，全程85 美元。 旅游车把我们带到一座露天动物园，四周视野开阔，没有围墙。站在园区可以远望蓝天白云下的西部风光，起伏的群山巍峨苍茫，透着粗粝的浑厚感。而园中的动物都是在美国常见的，美洲狮、黑熊、浣熊、鹰、狐狸。一群人跟随导游进了个小门，跟美洲豹互动，摸它的头和背，我站在一旁，只是拍照，不想去招惹野生动物。后来又去了虎园，小白虎活泼灵动，人见人爱，但是想进去互动嬉闹，得额外收费，80美元，还是90美元，我记不得了。 空气中弥漫着动物混合的强烈气味，我开始头晕眼花，有呕吐的冲动，我避开人群，找到一处开满热带花卉的水池，呼吸才慢慢恢复正常。我想起重庆动物园的幽幽翠竹，明亮宽敞的熊猫馆，生活着20几头快乐的熊猫。运气好的话，还能看熊猫一家端坐石桌前，打麻将、吃蛋糕。动物园动最受欢迎的当然是熊猫，但是狮子、老虎、大象、长颈鹿也是应有尽有，门票不过25块人民币。回到美国的家，家附近的动物园，门票25美元，园区华丽大气，可以看南极的企鹅，北极的熊，东亚的老虎，澳洲的袋鼠和考拉，还有非洲的狮群。 我和朋友聊起恩塞纳达的动物园，收费昂贵，体验感不如意。她说，动物园针对的是邮轮游客，90%以上的美国游客，不宰你还等谁？墨西哥本国居民肯定是另一种票价，说不定比重庆动物园还便宜。朋友笑说，若是这动物园有熊猫，还不知道怎样漫天要价。 离开动物园后，旅游车沿着海岸线驶向 La Bufadora——恩塞纳达的著名景观，天然的海洋喷泉。沿途的景色令人心旷神怡：海浪拍打礁石，水花肆意飞溅；形态各异的礁石宛如大自然的雕塑，惟妙惟肖，仿佛抽象派艺术家在海边留下的杰作。石头上，一群海狮圆头圆脑，成群结队晒着太阳，那景象与加州一号公路的海岸风光何其相似。 透过车窗望去，辽阔的太平洋上漂浮着一个巨大的圆圈，宛如盖在海面上的印章。导游告诉我们，那是饲养金枪鱼的海上养殖场，主要供应日本市场。日本人对金枪鱼极为钟爱，但价格昂贵，因此商人选择在墨西哥开拓养殖基地。导游还提到，恩塞纳达不仅旅游业发达成熟，还拥有颇具规模的工业和出口贸易。 抵达 La Bufadora，看海浪气势汹汹扑向岩洞，又从洞口中喷射而出，水声磅礴，浪花与礁石暴力交织中，还看见浪尖上闪烁着彩虹。 观景台附近，人声喧嚣，集市小摊琳琅满目，售卖工艺品和当地美食。我记得喝了当地的特色菠萝酒 （Piña Colada in a pineapple），新鲜菠萝被切开，挖空果肉，中间留空当杯子，里面灌了朗姆酒和椰奶，喝一口，果香、奶香、酒香在舌间自由交融，甜中有烈，口感顺滑，手拿菠萝酒，边喝边逛市场，满心的惬意和轻松。我和朋友说，这是恩塞纳达最快乐的行程。 快乐的行程不完美，总有添堵的插曲。坐旅游车回游客中心，导游明里暗里向众人索要小费，导游的小费应该给，无可厚非，当我们从游客中心坐shuttle回码头的时候，司机也向我们索要小费。4个小时的基础价就是85美元，还没算上杂七杂八的零碎开销，众人脸色不悦。在这座商业气息极浓的城市，每走一步都要拿钱开路。但是一个短暂的停留让我改变了恩塞纳达的印象。 回邮轮的人群过于集中，排队人多，队伍蜿蜒了几百米，我决定在码头附近走走。 我看见几块足球绿茵地，安静地躺在海风中。球门柱子已经斑驳，看台空无一人，鸽子和海鸥，成群结队霸占了中圈和边线。我走向它们，鸟儿振翅飞起，又很快落下。我多次旅行墨西哥，社区球场在墨西哥的大城小镇随处可见，不要门票，不用办证，抱起球冲进去，想怎么踢就怎么踢。 站在空荡无人的球场上，海风轻拂我的脸颊和长发。想起2026年的世界杯会在美加墨三国进行，世界杯的画面在眼前层层叠加：奔跑的球员、呐喊的球迷、闪烁的灯光、进球的瞬间，全场沸腾……墨西哥队英姿飒爽，勇气和热血随海风吹过球场，墨西哥虽然不是世界一流强队，但世界杯有他们的舞台，世人记住了他们的勇毅。反观中国呢？足球百年，中国只出线世界杯一次（2002），而且颗球未进。世界杯太沉重，载不动太多的期待和希望。 亿万人的希望与热爱，被制度层层包裹。对中国人来说，球场仍是稀缺资源：想要训练，必须自掏腰包；家里若没有“矿”，孩子纵然天赋出众，也无法踏上绿茵地，足球圈更是丑闻频发——受贿才能上场，给钱就踢假球。中国的发展日新月异，城市高楼鳞次栉比，但是依然难找一块免费的绿茵地，让小孩子只为简单的踢球而欢呼。当足球不再属于街头和平民，华丽的梦想变得脆弱不堪。 当邮轮启航了，我的视线依然落在那几块绿茵地上。中国的足球孩子能跟墨西哥孩子竞争吗？被海鸥和鸽子霸占的球场就是答案。恩塞纳达对游客处处算计，却对下一代的足球如此慷慨。这种大方并非一朝一夕，而是浸润在骨子里的传统。 很多年后，若是有人问我对恩塞纳达的最深印象，我的答案很简单：海风、鸟群、空旷无人的球场。 照片说明 1. 在码头上看恩塞纳达 2. 露天动物园 3 在动物园跟动物互动 4 在动物园跟美洲豹互动 5 当地的菠萝果子酒 6 恩塞纳达街景 7 在 La Bufadora看海浪 8 被海鸥和鸽子霸占的足球场 8a 空荡荡的足球场

《世界日报 》2026 3 8 -3.22 一张免费的机票把白慈送回了中国。白慈无法想象，自己回乡的栖身之地，竟是楼顶的违章建筑。她父母家住六楼，楼顶的危房是父母搭的。这里曾是猫狗和鸽子的地盘。她收拾了两天，依然无法驱散陈年的腥臊臭气。小房唯一的亮点是阳光充足，推开窗户可以俯瞰市井的人来人往，远望记忆中的青山绿水，虽然窗框早已锈蚀，玻璃蒙着厚厚的灰尘。 故乡的窗外和纽约的窗外重叠在一起，白慈恍惚穿行在梦里。两个月前，她还在纽约的法拉盛，跟朋友合租一套公寓。卧室的灯光下，她的指尖划过一则新闻，关于“自愿返乡计划”： 无证移民若主动离境，政府奖励机票和一千美元。她嘴角泛起笑意，轻声对自己说：“谢谢川普成全，我该回家了。”十二年了，她对故乡魂牵梦绕。 白慈的故乡，是中国西南一个名叫龙达镇的小地方。那里依偎在长江两岸，山色空濛，雾气氤氲，滚滚江水与来往船只的汽笛声悠悠交织。龙达镇离大都市雾城不远，直线距离不过四十公里。小镇风貌古朴，四处可见石屋、石桥、青石板路，还有造型各异的石水缸，水缸是整块石头凿成的，一缸子清浅明亮的水，荡漾出檐角、绿树与天光。水中的红荷与白荷，在夏日里绽放韶华，几尾金鱼在荷影间游得活泼自在，而娃娃鱼气定神闲伏在石缸底，像一截沉静的木雕。缸壁上的雕工让人心生欢喜：牡丹团簇，双燕斜飞，凤凰栖在云彩间，还有灵动的人物：天女散花、寿星捧桃，童子抱鲤，衣袂与眉目都被岁月磨得温润厚重，忍不住用指尖去触碰，有些凉，也有些暖，仿佛这石头里的人物也生了血肉，有了魂灵，与天地一同呼吸。 雕着吉祥图样的石水缸，白慈在纽约也见过，那是唐人街的一个老字号店铺的门口，石缸静默蹲在那里，空荡荡的，没有水，只有一抹纽约的风尘，故乡的石缸总是盛着汪汪的水，也盛着四季轮转的花开果落。 白慈记得，童年的龙达镇，时光仿佛被江风拉得悠长。老人们最爱坐在满树浓荫的黄葛树下，一桌棋、一副牌、两三杯老荫茶从清晨浮到日落西山。他们总是不厌其烦地讲述小镇的传说，眼睛里盛满了骄傲和自信：明朝建文帝朱允炆的南京城门，被叔叔朱棣攻破，朱允炆四处逃亡避难，沿着长江，一路向西行进，途经一个小镇，夜宿于一座破庙。发现追兵将近，便返回庙中躲到神龛下的石洞里藏身。追兵寻遍四周，只好遂弃而去。当地百姓为纪念朱允炆幸存一刻，将庙修为龙藏宫，小城也改名为龙达镇，美丽的故事从此流传，虽然没写进正史，但也口口相传了六百多年。 老人的茶水续了又续，叶子烟灭了又点，棋盘上的楚河汉界，在暮云里隐隐作响，响过的日子，像茶叶般舒展沉静。而年轻人却像江上往来的快船，纷纷奔赴雾城五光十色的霓虹灯海，白慈的丈夫就是其中一个。 白慈三十五岁那年，婚姻大坝轰然崩塌，在雾城开火锅店的丈夫有了外遇。离婚时总该有赡养费吧？可男人说，店亏了，还欠了银行一屁股债。白慈咬紧牙关，净身出户，在闺蜜阿琴的介绍下，找到了办商务签证去美国的中介。她打定主意，逾期不回国。 出国前，她把读小学的儿子托付给了年迈的父母。她到美国的目的干脆简单：挣钱，养大孩子，赡养双亲。起初她在纽约法拉盛的中餐馆当招待、炸春卷，天天十二个小时的工作量，身子仿佛被粗暴拆散后，又凭着感觉组装回来。三年后，她去了一家越南人开的指甲店。手指在五光十色的甲面间流转，从磨砂、修剪到涂抹、雕绘，弓背低头的姿势久了，脖颈酸胀，空气中弥漫着洗甲水的刺鼻味道，纵然辛苦，但比起灶台边的油烟与喧闹，总算干净明亮些。 纽约的房租昂贵，白慈跟两个女同胞分租地下室，她一个月的房租和水电也要一千美元。她们三个人都不知道对方的真实中文名字，彼此互唤英文名。Rose第一个率先搬出地下室，她说对方是同她一样没有身份，只不过搭伙过日子。白慈明白，两人在异国的寒夜里相互取暖，都是无根的浮萍，暂时的依偎，心头总是安稳些。 Rose有意要给白慈牵线一个搭伙的伴。白慈记得那是个周末，Rose带白慈去朋友家聚餐。朋友陈辉，是Rose男友的哥们，住在法拉盛一栋六层旧楼的屋顶上，是那种用铁皮和木板搭出来的加建房。窗子是斜的，嵌在铁皮屋顶与墙缝之间，像一张微微张开的嘴。 楼顶有几盆绿意盎然的植物，还有个雕花石缸，盛着半缸雨水。陈辉说，石缸里的雨水正好可以浇花草。这石缸是他从曼哈顿一家倒闭的杂货店淘来的。就是这句话，让白慈觉得他温暖明亮，在人人都为美元奔波的纽约天空下，居然有人愿意搬运沉重的石缸到楼顶。 陈辉还告诉白慈，他住的楼顶加建房是违章建筑，不符合消防安全规范。白慈回应，她父母也在楼顶搭建过房子，住在楼下的邻居有意见，认为侵占了公共领域，但是白慈父母据理力争：如果是公共领域，下雨房顶漏水了，大家愿意平摊费用维修吗？陈辉说，在纽约，楼顶加建必须通过纽约楼宇局的审批，谁没事找事啊？这是个心照不宣的“灰色地带”，只要不触碰犯罪底线，政府往往睁一只眼闭一只眼。纽约的华人聚居密集，华人只能在夹缝中摸出自己的生存方式。 “我喜欢楼顶，站在楼顶可以看远处的风景。” 白慈说这话的时候，眼睛里有星星在闪光。 “欢迎你常来顶楼看风景。” 陈辉热情相邀。 那个黄昏，白慈再次来到陈辉家的楼顶，奇妙的风景像绵延的油画。当夕阳沉向法拉盛图书馆通透的玻璃立面，余晖在窗格间铺展， 整条缅街被唤醒，开始流淌起来。汽车和外卖单车的尾灯连成一道颤动的金河，漫过超市的绿霓虹、菜馆的红招牌。风从缅街方向涌来，裹着花椒的麻香、烤鸭的焦香、板栗的暖香，揉捏了地铁排风口的铁锈味，居然调和成了这座城市的独特气味。远处是七号线列车，悠哉游哉爬过高架桥，车厢玻璃把最后的夕照切成流动的碎片，落在那些晾在防火梯上，花花绿绿的衣服上，也落在新建公寓的玻璃幕墙上，反射成了成百上千个燃烧的窗口，窗口上面正飞来一群鸽子。煌煌的光海之上，鸽子的翅膀似乎被点燃，又迅速没入大楼的阴影里，像是一道说灭就灭的光。 白慈的眼睛追着鸽子的光，恍惚自己也是其中的一只，飞在辉煌与阴影交织的悬空世界。 陈辉在法拉盛一家川菜馆当大厨。他们都没有合法身份，白慈是商务签证滞留不归，陈辉是走线过来的，他偷渡的原因跟熊猫有关。他告诉白慈，他在农村长大，在成都读的大学，大学毕业后干电器销售，因为收入不稳定，老婆常跟他争吵，很快找到下家把他踹了。大城市没有了家，陈辉干脆回到农村老家，老家竹林如海，附近的野熊猫常来搞破坏，糟蹋田地，偷食鸡鸭不说，还抓伤了家里的小泰迪，他和哥哥忍无可忍，设了陷阱，逮住了熊猫，杀了吃肉，吃不完的肉做成了腊肉，哥哥把熊猫皮拿到集市上去贩卖，卖了1000块钱，结果三天后就被警察抓了。熊猫是国宝，非法杀害国宝，是严重犯罪行为，至少判刑七八年。哥哥被抓进去后，扛下了所有罪，陈辉连夜逃跑。 白慈瞪大眼睛，惊呼道：“你居然敢吃熊猫肉？ 陈辉耸肩反问：“熊猫肉跟野猪肉有区别吗？不都是动物吗？” 白慈说：“熊猫比野猪高贵1000倍，动物和动物不平等，人和人也不平等。” 陈辉诧异地看着她：“听你说话像个老师。” 白慈笑了笑：“我在国内是幼儿园老师。” 白慈和陈辉相好后，从阴暗潮湿的地下室搬到了楼顶危房，房子虽然破旧，但充足的阳光让人心态明朗。白慈把几个大花盆搬上楼顶，种下姜蒜、青菜和香草，每天浇水、松土，看绿意一点点蓬勃开来。微风过时，植物的清香和泥土的气息弥漫在空气里，平凡冗长的日子也变得丰盈温暖。 美甲店的姐妹并不看好陈辉，她们认为他其貌不扬，个子也不高，白慈说，陈辉对她关怀备至，她有次得了重感冒，咳嗽咳出了血丝，吃了一周的西药，人昏沉沉的没有力气，后来陈辉带她去见了自己的中医朋友，就在中医的家中，她喝了一杯水灵芝茶，精气神一下子恢复了大半。 美甲店的好姐妹丽丽私下说，对你再好也是个黑户口，你应该趁着青春还没彻底流逝，找个稳妥的主，把绿卡办下来。丽丽就是走的这条路，只不过人得回中国，老老实实等待美领馆的面试。白慈觉得心累，只想一门心思挣美元，钱攒够了就回家。她对陈辉说过，发拉盛又脏又乱，要不是为了“美元大爷”，我一天都不想待了，我的老家山清水秀，现在高速已通了，离大城市不过半小时的距离。陈辉听了，只是笑笑，他说纽约是他的第二故乡，他哪儿也不想走。白慈总觉得未来很长，索性把今天过好再说。 春花秋月，十二年一轮，十二年一瞬。白慈不敢相信，刚出国的时候才36岁，怎么就变成48了？国内的儿子已经大学毕业，儿子虽说工作不稳定，但交了个漂亮女友。白慈每月省吃俭用，雷打不动地汇回三千美元，只是想让父母和儿子的生活过得宽松稳妥。她十二年的心血，还兑现了两套新房：一套给儿子，一套父母。 48岁的生日刚过，白慈跟陈辉和平分手，又搬回了地下室。她和陈辉不是一条路上的人，白慈日夜牵挂国内的儿子和父母，但是陈辉的父母已经去世，他甚至觉得根本没有必要回中国。陈辉后来找了个白人老美，在法拉盛开了家夫妻店。那老美比陈辉大十岁，一穷二白，一直在打零工，但是陈辉拿得出大把的现金，两个人取长补短，互惠共生。没有陈辉的现金，那老美根本无法担保陈辉未来的绿卡。 陈辉有了新欢，白慈没有悲伤，看来还是爱的不够，她真诚祝福陈辉。他的婚礼她没有去，只是在集体贺卡上签了名，并随了100美元的礼金。 她知道自己，不会在美国开花结果。她日思暮念的亲人，似乎总隔着一层迷茫不清的薄纱，儿子和父母似乎并不期盼她归来。她后来才想明白，那每月三千美元的溪流，谁希望它断流？母亲在电话那头问她，身体还好吗？她安慰母亲，好，美国的营养很足。母亲便顺势说，身体好就多干几年吧，慢慢找个依靠。将来小一辈的去美国留学，也有个落脚处。 白慈心里泛苦。她一个无证黑工，能在美国风光吗？她想念故乡的火锅香气与青石板路，石水缸里冒出的一朵朵玲珑的荷花。她早已不想晒朋友圈了，纽约的高楼与灯火与她何干？。她关注闺蜜阿琴的朋友圈动态，阿琴爱晒下午茶，紫砂壶冒着热气，玲珑的绿豆糕，刚出炉的杏仁饼和蛋挞，缤纷的樱桃和荔枝，她看见庭院里摇曳的翠竹，绽放的蔷薇，还有角落里的大石水缸，一半真真切切，一半遥不可及，白慈心里涌起跌宕起伏的乡愁，全是酸涩的向往。 白慈比阿琴小三岁，两人都是钟表厂的职工子女，在同一个家属院里长大。阿琴的婚姻走得坎坷，丈夫习惯性家暴，成天疑神疑鬼，认定她在外面有人，阿琴有次在单位参加了交谊舞会，回家后就被丈夫揍成了熊猫。阿琴父亲早逝，又没有兄弟，娘家没人能替她撑腰。 那时白慈常劝阿琴去找妇联，劝她离开这个“炸批龙”。可阿琴愿意忍辱负重，她所在的工厂效益差，自己无力独自抚养儿子。丈夫虽脾气暴戾，但对儿子出手大方，他又是个经商的天才。阿琴曾对白慈感叹过：“离婚还不容易？但是能找到好男人吗？待儿子如己出的男人，可能吗？我不愿看 炸批龙 跟外面的女人结婚生子，以后跟我儿子竞争家产。”阿琴说这话的时候，牙齿咬紧了，眼睛里闪出一股子狠劲：“我忍，我忍过了这口气，我会慢慢，慢慢慢慢地咬。” 阿琴终于忍到了云开月明。丈夫五十三岁那年突发脑梗，面瘫嘴歪，半失能地躺在了床上。阿琴形容他是：“从炸批龙变成了瘫批龙。”他的两家店铺和一家影院，自然落到了阿琴手中。起初她请人在家中照顾丈夫，瘫批龙躺在床上，歪斜着一张脸仍骂不绝口。阿琴只轻蔑一笑：“呵呵，如今风水都转了，你还想怎样？”  阿琴放飞灵魂，过自己的快意人生，用轮椅推着丈夫到广场，美名其曰：好心帮你晒太阳，其实是要让他看老娘的本领，老娘撸到了广场上最帅的老头，阿琴和帅老头手拉手，欢天喜地跳起了恰恰舞，扭腰、摆头、甩屁股，长长的红裙子在风中飘扬，扬起了一堆火，烧得轮椅上的男人睁不开眼。男人起初还能骂上几句，后来索性闭上了眼。阿琴告诉白慈，这老不死的瘫批龙坏得很，不过是想养精蓄锐，等着报复呢。 白慈在微信里说，你现在是翻身的奴隶把歌儿唱。阿琴得意回应说，是的，我的生活像阳光，充满了幸福的光芒。阿琴问白慈，你什么时候回家啊？我带你吃遍龙达镇的美食。对了，龙达镇已经改成了龙达区，算是雾城的一个行政区，交通四通八达，有两条轻轨线通雾城，四十五分钟就到市区了。 白慈在美国的十二年，也是龙达镇经济腾飞的十二年，她渴望归家的心，恰好撞进了大时代的激流。川普上台后，大张旗鼓地驱赶无证移民，闹得移民区风声鹤唳。电视里，大人小孩被押上飞机的画面令人心惊。白慈不哭不嚎，她气定神闲研究起川普的「返乡计划」：鼓励非法移民自愿离开，提供机票和一千美元奖励。报导里写得明白：传统遣返程序，人均耗费一万七千多美元，而这项计划，成本不过四千五。 白慈身边的无证同胞焦虑惶恐，寻求人权组织的庇护，而她已经在打包装箱。她回乡的归途是有尊严的：没有脚镣与枪口，可以选择航班与日期。启程的前一周，有人权组织找上门来。来了四个人，各种肤色，60多岁的白人老头，50上下的黑人大妈，瘦小干练的拉丁小伙子，还有一个亚裔女子，跟白慈一个年龄段。亚裔女子用不太流利的中文告诉她，政府承诺过，参与计划的移民若是勤劳肯干、热爱美国，未来仍有机会合法返美，人权组织时刻监督川普政府。他们会把白慈的信息录入数据库，如果白慈再次回美时遇到阻碍，请寻求帮助。 白慈曾经听丽丽说过，人权组织关心无证移民，不过是反对党用来攻击白宫的一枚棋子，能被利用，说明自己尚有价值，对普通人家不是坏事。白慈于是礼貌道谢，收下那张印着电邮、电话、脸书的名片，心里却在发挥想象：把名片潇洒扔向窗外，如果风吹来，就把名片带到白云之上。她知道自己这一走，便是彻底告别美国。 白慈满怀期待奔向老家。亲人的热情如夏日骤雨，来得猛烈，去得匆忙。一周之后，各种问题浮出水面。她为父母和儿子买下的两套房，居然没有她的容身之地，一间都没有。儿子明确表示，不希望与妈妈同住，他好不容易追下的漂亮女友，他享受与女友的二人世界；白慈父母的那套新房呢？早给了弟弟一家，一家四口热闹温馨，她算什么？ 父母总是念叨着弟弟的窘境，那份沉重的内疚和怜悯，充斥了老屋的每个角落。弟弟创业失败，欠下银行几十万巨债。白慈回到老家，只能与父母窝居在破败的老屋里。老屋是上个世纪80年代工厂建的职工楼，没有电梯，父母住顶楼。三室一厅的家堆满了杂物，父母为了补贴家用，还把一间卧室租了出去，那是个满脸沧桑开出租车的大叔，他看白慈的眼睛有一抹掩饰不住的邪意，他甚至跟父母开玩笑，他想当上门女婿。这让白慈恶心至极，只想逃离。幸好父母在顶楼违章搭了个小房，里面曾养过猫狗和鸽子，臭气熏天，破败不堪，白慈带上口罩，费力收拾了两天，算是有个暂时藏身的小窝。 白慈憋着一肚子委屈和火气，责问父母：“你们为什么不住新房？”母亲话里带着怨：“你这一走就是十二年，你儿子从小到大，看病、转学、开家长会，连高考填志愿，不都是你弟和弟媳在照应？我们老了，不中用了，你弟他们自己也有孩子，容易吗？因为操心太多，他们开的养殖场亏得惨不忍睹……” 白慈心里堵得慌，一肚子苦水只能向阿琴倾诉：“我在美国没日没夜地当了十二年的牛马，那么多心血全都喂了狗！儿子跟我不亲，遇事只跟他舅舅舅妈商量，你说，我算个什么？” “你算是个行走的取款机。”阿琴一针见血。 “一大家子住我的房子，住的心安理得。我没有地方去，爹妈居然怪我。” “他们不怪你的钱，他们巴不得你留在美国继续挣钱养家。”阿琴一语道出真相。 “是的，只要能挣美元，我在外面当鸡他们也不在乎，说起来都是心寒，我在美国的这些年，国内的医保社保，没人帮我缴纳。我曾经把身份证复印件和委托书邮寄回家，但是我妈以为弟媳办了，弟媳以为我弟办了，我弟说压根没收到委托书。混乱不清的，像一场罗生门。”  “把你的事当皮球，但是你的美元不会成为皮球。” 阿琴安慰白慈：“不急，我明天陪你走一趟社保局，那里有我的熟人。”

《华府新闻日报》2026 3 5 金黄色的光芒与足球少年，一直定格在潘妮的心中，是她回望青春的一帧长画。 那年她十七岁。校园的操场像一块铺开的绒毯。她坐在树下假装看书，其实是在看江涛。江涛在球场上奔跑，球衣被风鼓起，一脸的汗水在夕阳下闪着奇异的光。他跃起射门时，身后是大片倾斜的金黄色天空。 潘妮回到教室，空气里弥漫着粉笔与纸张的气息。同桌王小龙正低头看书。他的成绩总在年级前三，蓝白色校服熨得平整干净，笔尖在纸上划过，发出细碎而清亮的声响。他和潘妮常在一起讨论作业。他偶尔会抬头看她，眼神温和而专注。 光与影之间，那份懵懂的爱，像悄然盛开的花，柔软而微妙的花蕊，露珠闪烁发光。她知道王小龙喜欢她，但她似乎更偏爱球场上的江涛。 高中毕业后，三人去了不同的城市,不同的大学，从此山长水远，各自前行。潘妮后来嫁给大学的校友常照，常照学业出众，是美国国家实验室的科学家，曾研究过情绪与大脑机制。常照曾对她说过：“人类的大脑很诚实。你以为自己高尚，其实神经元会暴露你阴暗的一面。” 他的团队做过一个实验，让志愿者躺进那台巨大的脑成像仪（fMRI）中，在情绪平静时，听研究人员讲不同的故事 。当志愿者听到深爱的恋人选择了情敌时， 大脑里原本沉默的区域忽然亮起。冷蓝色的屏幕上，浮出一片黄绿色的光。那片光所在的位置，恰好与疼痛的神经高度重合。 “我知道，嫉妒会让人疼痛，甚至发疯。”潘妮对常照说：“ Green with envy，人一嫉妒，就闪出绿光。” “当志愿者听到情敌在多年后，得了大病，落魄不堪时，腹侧纹状体等奖赏系统被激活。屏幕上亮出大片的金黄色。”常照说。 “幸灾乐祸，人性阴暗的快乐。”潘妮笑了：“金黄色的快乐。” “金黄色的快乐 只有仪器能看到，因为人有道德，能控制住面部表情。” 时光飞逝，似水流年。弹指之间，多少悲欢离合都被岁月卷走，消散在漫长的光阴里。潘妮始终难以相信，那个曾对她温柔体贴、爱跟她分享工作点滴的丈夫，因为一场车祸，已经离开她五个春秋。她挣扎着，走出没有丈夫的人生，努力工作，抚养孩子。 身边也有人向她示好，关心克制、尊重体面。她微笑回应，却很难迈出关键的一步。对丈夫的思念，早已在她心里长成一棵大树，根深叶茂，繁枝遮住了天空。她不勉强自己，或许有一天，她会走出浓郁的树荫，重新拥抱阳光。 转眼之间，高中毕业已满三十载。潘妮被好友拉进了微信同学群。屏幕上滚动的名字与头像，让她在恍惚中欣喜，当她看到“江涛”的名字时，胸口发热。隔着岁月的重逢，悄然激动。群里正在筹备同学会，江涛是筹备者之一，青春的共同记忆，像一声久远的召唤，让那些散落在天南海北的同学纷纷动身，奔赴故乡。 豪华酒店的包间里，笑声滚滚，像热浪在空气中翻涌。有人发福了，有人谢了顶，岁月把多少意气风发的少年，打磨成疲惫油腻的中年大叔。不过江涛还是神采飞扬，头发浓密，没有大肚皮，带着昔日的爽朗与活力。他告诉同学们，他从前喜欢踢足球，现在喜欢打太极，太激烈的运动不适合养生，他要争取活到九十九。江涛说话的时候灯光落在他身后，潘妮心里忽然一颤，黄昏的校园，他踢球射门，那一道金黄色的光在她眼前一现。 潘妮和他聊得很投机。江涛的妻子五年前因癌症去世，如今独自生活，女儿刚入大学。她告诉他，她与他同病相怜，庆幸儿子已长大，目前在耶鲁读法律。两个人的对话里，多了成年人的体谅与尊重。 有一个重量级别的同学缺席了！那就是王小龙，他在省财政厅当领导，江涛和两个同学去单位找他，被秘书挡回，秘书是公事公办的声音：有预约吗？包间里有人笑言：我们池塘太小。 几天后，王小龙私下加了潘妮的微信，表示愿意单独见她，并解释自己身份特殊，不便公开露面。潘妮干脆接受了邀请，约见地点是一家高档而幽静的酒店。席间，他谈吐沉稳，但在不经意间的停顿与话锋转折里，隐隐流露出体制优越感，他暗示潘妮，如果当初若是嫁给她，应该有优渥稳定的生活，不必在异国漂浮不定。他皱眉谈及美国的治安混乱，似乎潘妮走在街上随时要遭遇枪击。既然如此担心，他怎么把儿子送到芝加哥读大学？潘妮笑言，我住北卡的小城，那里比芝加哥安全多了。总之，两人说话貌似轻松，却弥漫了烟云，让她心里微微不适。 她更喜欢与江涛相约，简单坦率。没有身份的重量和场面的修饰，想吃大排档就坐下来，看上了哪家农家乐，说走就走，那种轻松自在，让她恍惚回到黄昏的校园，那个坐在树下假装看书的少女。 那天夜里，两人在街边夜摊吃烤鱼。灯光昏黄，烟火气在空气里弥漫。潘妮提议多约几个同学出来聚一聚，消息发出去，个个都回复家中有事。江涛笑言，他们不来也好，就喜欢跟你一个人吃饭，他的眼睛里有一种难言的深意，她对他微微一笑间，脸颊发红。 那晚两人都喝了酒，自然话多。江涛说起她女儿，成绩一向优秀，但是高考生病发挥失常，只上了三本。潘妮安慰他，年轻人不怕挫折，大学毕业后到北卡来读研究生，可以住我家。江涛说，那多麻烦你啊。潘妮说，没事的，我家人少，房间多，地下室装修好了，带独立的卫生间和厨房，你和你女儿住，没问题。 两人正聊得融洽，笑意尚在唇边，二人的手机同时叮咚一声。安静的同学群突然热浪翻涌：王小龙落马双规，据传被关押在某审讯基地 。屏幕上一条条消息迅速刷出。 “这时候去见他，是否需要预约？”群里有人戏言。 潘妮在群里一言不发，她不喜欢观看落井下石。王小龙虽然孤傲冷淡，毕竟年少时喜欢过自己。而江涛的行为真让她目瞪口呆，江涛在第二天把新闻链接发到朋友圈，干脆利落地写道：这是我们优秀的老同学。。。 潘妮读着江涛的文字，纵然看不见他的脸，但是能感受他幸灾乐祸的欢喜。 那一刻，她的眼前又闪过那道金黄色的光。她想起亡夫提及的，fMRI屏幕上亮出大片的金黄色。那是人性本能的快感。有的人会克制，但是江涛根本不想掩饰。 她青春画面中的两个男孩，一个在权力中跌落，一个在他人跌落时发光，金黄色刺眼的光，光影交叠，往昔与现实层层交叠的画面，她想一把抹掉，连同刚萌发出的一点美好和期待。她婉拒了江涛的再次相约，匆忙订了回美的机票。

华府新闻日报 2026 2 26 来自加勒比海的飓风即将登陆，孟珠以为可以不上班，但是她的部门主管苏瑞(Suri)，咖啡色短发，蓝灰色眼睛，面无表情地站在众人面前，再次重申她的命令：我们不关门！我们不是沿海，我已经在群邮里说清楚了，会议明天九点开始！ 孟珠一直很敬重苏瑞，苏瑞曾在她走投无路的时候帮过她。她记得2002的春天，她被一大公司无情裁员，如果不能及时找到下家，没有绿卡的她必须回国。苏瑞面试她，并给了她工作，过后还为她办理绿卡申请。她对苏瑞很忠心，苏瑞让她加班，她从未说不。 但是这次，她对苏瑞内心有了抵抗。为什么还要上班？州长下令全民大撤离，城市进入紧急状态。孟珠所在的橡树城，虽然离海边有2个小时的车程，许多工厂、医院、学校也关门。理由很充足：大家只要不上高速，便可以舒缓交通，也算帮助沿海居民顺利撤离。 苏瑞离婚五年，单身一人，平日里就是一工作狂。苏瑞说，我们不是灾区，应该上班。一个叫特瑞的工程师，反驳她的话，我们虽然不是灾区，但是应该配合灾区，学校关门了，因为学校的建筑可以留给灾区民众避难，小孩子都回家了，家长应该留在家里陪孩子；再说了，目前所有电力部门的救援车都奔赴沿海，若是飓风继续发威，我们这里肯定要受影响。 苏瑞听了，面无表情地说，你们要回家没有问题，正式员工用休假来抵算，合同工呢，对不起，不上班就没有工资。然后呢，苏瑞又加了一句，不要以为只有你们上班，医院的医生护士，消防部门的救火员，还有防灾部门的管道工和电线工，他们和你们都是一样的人，他们没有在家里休闲，他们待在工作的第一线。 遇到这样的魔鬼老板只好认倒霉。孟珠的绿卡还在申请中，她绝对不敢请假。 那日狂风暴雨，孟珠开车上班，她的车像是长河中飘荡的小舟，她开车开得心惊胆战，忍不住反问自己：绿卡重要还是生命重要？ 总算安全到了公司。一进办公室，众人满脸怨气，都在诅咒苏瑞。特瑞说，今天路上好危险，全是水，如果我被爆发的山洪冲跑了，变成了鬼，一定要到苏瑞的房子去闹鬼。很多人立刻附和：我们一起去闹，闹得她活着也不得安宁。 玩笑归玩笑，笑完了大家便去忙手头的活，等到了中午，众人发现工作狂苏瑞居然没有现身。到了下午两点，雨云散了，太阳出来了，一屋子的明亮喜庆。众人上网查天气新闻，飓风早已远离了橡树城，一路北上，不知又要去哪儿搞破坏。 突然传来一声尖叫，像玻璃花瓶从高处落在了地上，那是总裁秘书的声音。她问大家看了当地的新闻没有，橡树城西郊有个高级住宅区，靠河，昨夜的大风刮倒了一棵百年老橡树，老树压向了房子，不偏不倚正好是卧室的位置，睡在床上的女主人已经不知何处，部分房子已被河水冲走了。 女主人是谁？女主人就是苏瑞。秘书已经跟苏瑞的姐姐联系了，消防队员和警察联手搜寻，没找到尸体。众人静默无声，虽然怨果她，但毕竟是个活泼鲜亮的生命，跟众人的人生轨道有过交接，有过声响。孟珠呆若木鸡地看网上的报道：飓风中死亡11人，失踪1人，那冰冷刻板的数字让人心寒。 特瑞是个爱打破沙锅的人，他问秘书，只要没找到尸体，就不能确定苏瑞已经死亡，或许那天她根本没住家里。秘书说，消防人员找到了苏瑞的宠物狗尸体，她姐姐说过，自从离婚后，苏瑞在家里总是跟狗形影不离。 活着的人总归要继续生活。对于苏瑞，没见尸体，就不能算死亡，只能算失踪，她的人寿保险谁也别想拿。 灾害后的几周里，苏瑞仍被列为失踪。河道下游是连绵湿地，水草密布，鳄鱼成群，当地新闻里，常有鳄鱼吞食宠物，袭击人的报道。搜救队只在泥水间找几块家具残骸。生还的微光，被流水一点点冲散，直至无声无息。 作为紧急联系人，苏瑞的姐姐处理警方和救援部门的电话，整理资料、签字并提交FEMA灾后援助申请。房屋被认定严重受损，FEMA批准临时住所和紧急补助，款项汇入苏瑞账户，由姐姐代为管理；地方政府和慈善机构也拨付了残骸清理及救助款。一个多月后，搜救正式终止，灾害损失被官方确认，法院签发推定死亡判决，遗嘱进入认证程序，姐姐被指定为遗产执行人。房屋和洪水保险陆续理赔，所有灾后款项最终汇入遗产账户。法律文件上依旧出现苏瑞的名字，但她的人和声音早已远离人间。 特瑞说，她的前夫没拿到赔偿，肯定后悔死了。秘书说，她的前夫才不后悔呢，若是没离婚，跟她住在一起，那晚肯定也被冲走了，或者喂鳄鱼了。 没了苏瑞，公司设计部的主管空缺怎么办？公司高层开会后，特瑞坐进了苏瑞的办公室。”特瑞刚上台的时候，大家都觉得以后的日子会轻松好过，还没一个月，特瑞便端起一张黑脸，变得六亲不认。孟珠也理解他，上面在逼他，他也只能朝下面压。位置不一样了，心情也不同了。谁都要养家糊口，在哪儿讨生活都不容易。 半年的时间晃悠晃悠就过去了，公司的同事还是偶尔会议论苏瑞。秘书说，有个晚上我还梦见了她，她住在原始森林的木房子里，穿着跟野人一样的树皮衣服。大家听了一笑置之。 谁也没想到梦想成真，苏瑞真的回来了，不是鬼，是人。她先去看原来的房子，房子早就变了模样，新主人也不认识她，还告诉她，从前的主人被洪水冲走了。谢天谢地，老邻居认识她，一阵惊慌失措后，把警察和媒体都招来了。 故事是这样还原的：那夜风雨如兽，河水在黑暗中翻涌。树木折断的声音逼近窗前，苏瑞第一次感到来自天地的恐惧。她抱起床头的圣经。下一瞬，屋顶被掀开，巨响砸落。冰冷的水与木梁一同压下，她只记得撞击，然后失去知觉。 后来推断，洪水将半截屋顶卷入河道。苏瑞被卡在木梁之间，漂出主河道，冲到一片低洼林地。昏迷中的她被水推上岸。 清晨，一对住在河湾深处的印第安老夫妇发现了她。那里是部族世代拥有的林地，不通公路，没有手机信号。孩子早已离开，他们仍守着祖辈的生活：看太阳的光线来确定时间，没有电，没有自来水，更别说电脑和电话。他们日出日落耕种、捕鱼，用草药为她止血包扎。 她醒来时记不起名字与来处。医生后来判断，是轻度脑震荡和创伤性失忆。最初的日子，她沉默地帮着剥玉米、收渔网。没有新闻，没有电话，时光在阳光与树影之间缓慢流动。 记忆层层叠叠回来了。某个黄昏，她望着金色河面的波光，忽然想起办公室的窗玻璃；某个深夜，远处隐约传来的卡车声，让她恍惚见到童年的父亲。她慢慢想起自己的名字，所在的城市，父母和姐姐。 恢复了记忆的苏瑞，还是愿意回归现代生活。只是这半年天翻地覆，所有的人都当她去了天堂。孟珠听见公司的几个人在议论苏瑞：她姐姐用她的赔偿款换了新房子，给孩子买了高尔夫球课程，一家子还去了欧洲豪华游。苏瑞想回归公司，谁当主管啊？特瑞已经全面胜任了领导的位置。 孟珠永远忘不了那一幕，苏瑞忽然推开了设计部的玻璃门。她穿着一件紫色外套，头发比从前短了些，脸晒得红黑，像刚从荒野长途跋涉回来的人。 没有人说话。特瑞最先站起来。他的椅子在地板上划出刺耳的声音。他盯着她，像在辨认一份被撤销的死亡证明。秘书脸色苍白僵在门口。 她昨天还在跟人八卦：苏瑞姐姐会吐多少钱出来？ 孟珠的手开始发抖。她想起那日众人的玩笑——“变成鬼集体去闹她的房子。”孟珠抬头看了一眼苏瑞，很快把视线转移。 空气已经凝固，谁不明白，苏瑞消失的这半年，保险已经理赔，FEMA款项已经发放，房子已经转手，遗产已经执行，主管的位置早有人坐稳。 苏瑞微微一笑，目光坚定地说：“我回来了，会议几点开始？”

《华府新闻日报》2026 2 19 2026年是火马年。这一年象征着热烈与奔放，勇往直前的气势中，也暗藏着猝不及防的行动。风水高手直言：马年机遇与风险并存，世事纷繁，变化令人眼花缭乱。 我所在的艺术俱乐部里，有几个会员提笔画马，为马年应景助兴。俱乐部三月的 Color Wall 网展，主题色（Theme Color）以我的名字命名：Moona Wu’s Year of the Fire Horse，色调从金黄渐变至赤红。只是年岁渐长，我已不再偏爱大红大亮，过于炫目，闪得人眼睛发酸。 我画马时，偏爱白与蓝。白马如雪，清洁明净；蓝马如海，深邃宁和。我希望它们在画纸上安静伫立，就算自由奔跑，也不要喧哗和张扬，在清淡素雅之间自带一份从容的智慧。因为三月网展，要画火马 ，那是必须完成的作业。我最初申请的颜色是午夜蓝（Midnight Blue），悠长而神秘，仿佛夜幕深处的低语，一些往事在月光下悄然开花。 我看人家画的火马，炽烈的红与势，扑面而来，让人觉得喧嚣热闹，还有的锋芒毕露，肆无忌惮地呼啸而过，风声猎猎，尘土飞扬。 朋友吉尼告诉我，她什么都画不出来，她最近焦虑紧张，夜不能寐，也无力提起画笔或者打字。原因呢？是联邦政府的 ACE 执法人员已经来到我们州，可能会在各地展开逮捕行动。吉尼的丈夫是加拿大人，原本持有绿卡，但因为某些原因失效了，身份变成了非法滞留。 她不敢久看，电视里。ACE 执法人员的大肆搜捕，刺耳的尖叫声、闪烁的警灯、被带走的人群，她的心充满了恐惧，几乎无法呼吸。每个镜头都在提醒她，危险正在逼近，随时随地降落到自己身上。 她还告诉我，伊利斯不敢参加情人节的艺术展，因为害怕ICE忽然从天而降，伊利斯来自缅甸，有合法身份，但是绿卡还在办理中。 我不明白美国怎么变成这样的国家，不是太左，就是太右，拜登时代，国门大开，难民潮水般蜂拥而至，一些南美小国把监狱都清空了，因为监狱的成本费用高，不如用大巴车把罪犯送到美墨边境，让美国去慢慢消化，结果受伤买单的是美国普通民众。川普时代呢？是另一个极端，无证移民无论有罪无罪，被ACE 执法人员逮住了，就是脚链手铐的待遇，搞得移民社区风声鹤唳，鬼哭狼嚎。我忘不了电视里的一个镜头， ICE 抓捕一批非法移民，荷枪实弹押上军用飞机。一个七八岁的小女孩，不哭不闹，安静地跟随她戴了手铐脚铐的母亲。 美国需要一位成熟稳健的总统，既能推动经济发展，维护安定团结，又能妥善处理国际事务，巩固与盟友的合作关系。 我们的期盼如此美好，可现实却冷得令人心碎，充满无奈 。 马年的钟声已经敲响。朝我们飞奔而来的火马，踏着炽烈的光焰与风声而至，祈愿为这个世界带来新的希望与祥和。

[孟悟中篇小说集] 目录 墓地合影…………………………………………2 阿格斯塔的三个女人……………………………39 彼岸紫薇…………………………………………85 谎言后面的房子…………………………………132 莫哈维沙漠的异国舞者…………………………168 野葡萄……………………………………………200 茉莉花茶（短篇）………………………………231 梅开二度的奇缘（短篇）…………..…………..243 选择（短篇）……………………………………255 畸情的报复（短篇）……………………………264 土地的悲剧（短篇）……………………………269 墓地合影 (一) 这是一张葬礼的相片，记载了一个半明半暗的日子，牧师领着一群人在墓地为死者祈祷。埋在地底的悲伤和叹息，曾经奢望和抱负，活着的人，死去的人，似乎都在思考，纵横叠错的喜剧悲剧，谁也没有注意摄影师的镜头正对准了他们， 成全了一张远距离的，无意识的合影。何安在合影中很快捉到了自己，还有自己身边的一群人，虽然每个人的脸都那么模糊暗淡， 他们曾经在她的生命中鲜亮过，灰暗过，以不同时间，不同的方式插入过她的生活，给了她嘈杂纷繁的体验。来来往往，离离去去的那些人，最后在某一天聚在她的身边合了一张影。她拿着相片笑。生活真的很无稽，也很幽默。 何安身边站着一个漂亮女人，她叫尼可，尼可头带宽边蕾丝帽，在合影里显得与众不同。何安和尼可初识的时候，两人都是校园的研究生，合租一栋汽车房，汽车房前有两棵果树，一棵是无花果，一棵是枇杷，在夏日盛大的阳光下各自明媚着，绿森森的树叶子揉碎了阳光，阳光像闪动翅膀的鸟在窗帘上扑腾，带着几分莽撞和迷惘 。何安想起来了，那是迷惘的上世纪末。 那时她正跟丈夫闹离婚。丈夫博士读完了，坚持要回国，何安是山崩地裂也不回国的人。都说女人爱美国，这没有假。男人需要一种成就感，来自骨子里的自豪和认同，很多人选择了海归，这跟报效祖国几乎牵不上关系，只是一种心理的需要。何安缺乏这种需要，流泪咬牙，还是跟丈夫分了手。有的人同情她，有的人讥笑她，还有不怀好心的人打着帮忙的旗号顺便吃她几口豆腐。她只好到处找房子，最好远远的，离开研究生公寓 —— 那是中国人扎堆的地方，流言像乌鸦一样四处欢腾。她后来才知道，流言在哪儿都欢腾，只要有人。 尼可成了何安的二房东。搬家的第一天，尼可欢迎新房客，烤了一大盘无花果蛋糕，满屋子浓浓的无花果香。何安说你怎么不吃枇杷呢，味道可好了，它在亚洲是很时髦的水果。那一天何安第一次吃了无花果蛋糕，而枇杷对尼可也是第一次。那年她们都在商学院选同样的课，尼可总是说，你读书真是拼命，商学院的课已经够沉了，你还跑去计算机系选课。何安对她笑道：毕业后想去银行当金融师，估计英文差了点，只好多学一点武艺。你是美国人，当然不用担心。尼可摇摇头：我是英国人，大二来的美国。那时父母闹离婚，她每日的心情比伦敦的冬天还阴冷，定了心想逃，独自一人到了美国，又幸运骗了奖学金。习惯了美国南方的阳光和蓝天，十一月还可以穿一身薄裙在晚风中散步，尼可说，永远也不想回潮湿的故乡。她的故乡是一个叫巴思的小城，离伦敦不远，小城很美，处处都是鲜活的油画，但是尼可不留恋。 尼可留恋的是那些绮丽记忆中的人和事，往事拼凑的动画，有云烟滑过，那么遥远，那么动人的虚幻。那年她才十七岁，去希腊度假，城市里偶遇了一个海军，然后就是一场浪漫的夜。何安说：你好大的胆子，我十七岁的时候，连男生的手都没碰过，悄悄喜欢上一个男生，也不敢表白，有天下大雨他撑着伞送我回家，静悄悄地靠近他，都是一种感人的温暖。尼可听了笑：我知道你，早恨不得扑上去把他撕碎。何安也笑：别以为人人都是你一样的母狼。 何安和尼可毕业的时候，美国的经济正旺着呢，两人找工作都没费神。何安找到CSL公司 — 本州最大的计算机公司，尼可在美国银行(Bank of America)当了金融师。何安刚工作时有三个月的培训，培训老师是个日美混血儿，叫特瑞，长得像台湾歌星费翔的弟弟，是公司的资深工程师。三个月的培训还没完，特瑞同何安就上了床，也不知谁先勾引的谁。何安是这样回答尼可的：他说他喜欢中国的炒面，我就给他做了一份，里面还加了鲜虾和鸡蛋。他吃完一个劲地夸比餐馆强多了，我就邀请他上家里做客。 特瑞上家做客的那天，正好尼克去会男朋友了。尼可笑道：你是故意的，趁我不在家好和他快乐。吃完饭就上床了吧？明摆着就是你勾引他！你其实也是一头母狼。 尼可笑而不语，算是默认了，或许每个人的心头都有一匹狼吧。就算何安勾引特瑞，也勾引对了。特瑞生在美国，性格上却秉承了日本母亲的执着和保守。他喜欢何安，安心要娶她，并不是那种耍耍玩玩，玩开心一刻的人。但是他有话说在前面：结了婚你可以上班，最好别和我呆在同个部门。那个部门只有十几个人，上上下下全认识。何安的专业和其他部门又对不上号，特瑞说：没什么大不了的，出去重新找吧。 重新找容易吗？ 她当初在学校听教授的话，啃了两学期的COBOL (一种老旧的程序语言)，在众人的眼里是又笨又无聊。但CSL公司用了它几十年， 几十年的数据和档案， 公司的命根子， 谁也不敢说换就换。 他们内部的程序员， 闭门只写COBOL， 根本不理外面的世界。 何安一毕业，教授就推荐她去了CSL公司。何安不像特瑞，什么样的新程序都喜欢摆弄，自有一种乐趣。何安想安稳，恨不得一辈子搞一样搞到退休。现在因为要嫁人，工作又得换。何安摇摇头：我真的觉得累。 “你累什么累。”何安手指上的定婚钻戒亮晶晶的，晃得尼可眼酸舌凉：“还是你聪明，找个美国丈夫，连H1(工卡)都省了，直接奔绿卡。”但是何安的苦恼更多：绿卡又怎么样，还不是得重找工作，又累又苦的程序员，天天盯着监视器，脸都黄成了菜瓜。 她还是羡慕尼可，尼可是银行的丽人，每天都穿得隆重盛大，工资都花在了女人的装备上，鞋子挂了一长溜，全是欧洲进口的，十几二十套名牌套装，霞红的，水绿的，淡海蓝的……何安说：难怪你天天喊穷，有这个必要吗？我要是你，五套就够了，只要一周五天不重复。尼可瞪了她一眼：你天天同机器打交道，机器才不管你穿的是草鞋还是高跟鞋。何安的舌头也不软弱：你天天同上层人打情骂俏，装备若是差了，怎能钓金色的大鱼？ 我还不知道你，一般般的美国鱼你才看不上眼。 特瑞这个工程师，也就一般般的美国鱼，但是何安满意这条鱼。何安想想自己，一个离过婚的女人，又过了三十，若是放在国内的市场，不是跳楼货也是地摊货。特瑞长得青春明朗，还小自己两岁，她也算中了彩的女人。最难得的是特瑞有东方血统，喜欢米饭和炒菜，两个人的口味一上来就和了拍子。平时的交流多是英语，偶而也客串几句国语和日语，都是相互教，相互调剂，调剂出一种温暖活泼的气氛。何安小时候练过书法，心血来潮的时候，研了墨，写了一个“爱”，一个“诚”，特瑞像当宝贝似的把“爱”挂在了办公室的墙上，“诚”便留给了自家的客厅，后来日本婆婆见了，还当何安是艺术家。何安得了鼓舞，又送了婆婆一个“樱”字。 (二) 新婚总是甘美的，甜甜鲜鲜，像刚熟的蜜桃。何安听特瑞的话，一结婚就把工作辞了，想着以后还可以慢慢找，她心头也不急。婚后总有一大堆事情，他们刚买了栋房子，选窗帘，订家具，请花工植树种花，这一折腾就是大半年。小两口都不是急想当父母的人，也没想要孩子。何安那天正在家里舞文弄墨，电话响了，是尼可，她喜气洋洋地告诉她：我升了主管，今晚我们出去喝Gin(一种酒)。何安听了，墨笔一扔，几滴墨汁撂在白纸上染成一只愤怒的乌鸦，乌鸦像是对她叫：“你要出去工作！” 新世纪没有新气象，太阳总爱躲在云后面叹气。本来就哮喘的美国经济，又被“9 .11”拦腰一拳，晕黑了半天虽然没栽下去，但也直打颤。很多人都说，自打小布什那家伙在白宫开始工作，很多人就失去了工作。何安网上一阵查，报纸一阵翻，好不容易挖了家高科技小公司。 特瑞说，那种小公司最骗人了。何安说，老板看上去挺慈祥的，干满三个月的试用期就给我转正。特瑞不信：什么慈祥，慈祥的老板会发财？试用期的三个月，为什么给你签自由职业(Free-lancer ) 的协议？说白了公司就是想省钱，不想帮你缴医疗费，还有州政府和联邦政府的失业金。何安开始没觉得，后来才知道特瑞说得对。工资开始拿在手上，沉甸甸的，因为什么都没扣，但是一半的钱你万万动 不得，年底上税的时候，要被政府活活抽掉。何安似乎也想得开：就当这三个月给人做丫头。 她是在商学院读过书的人，理解老板铁公鸡的行为。老板刚立起一个企业，目标就是要找钱，最好以最低的成本摘最大的利润，于是省钱的招数五花八门，吝啬得让人想吐。何安上班的第一天，项目经理先派任务，任务派完了没有走，皱了皱眉头似乎还有话：公司老板为了省开销，已经辞退了清洁工，所以每个员工轮流做清洁，比如这个月我管吸尘，下个月你倒垃圾。何安上班的第一个月就被分配扫了厕所，组里的同事都笑她运气不好。

《世界日报 》家园版 2026 2 12 這是一個真實的故事，背景是川普政府的返鄉計劃 （voluntary return）。 薇薇（化名）是我朋友的遠房親戚，三十八歲那年，因丈夫劈腿而離婚，走線前，把兒子拜託給了父母。她去美國的目的乾脆簡單：掙錢，養大孩子，贍養父母。起初在紐約的中餐館，累得像孫子，後來轉去越南人開的指甲店，雖然辛苦，但比起灶台的油煙與嘈雜，總算乾淨些。 打工期間她與人同居過，對方同她一樣沒有身份，兩人在異國的寒夜裏相互取暖。朋友勸她，趁着青春的尾巴還沒徹底消失，找個有身份的人嫁了。指甲店有個姐妹就是走的這條路。薇薇搖頭，只想一門心思掙美元。錢攢夠了就回家。 春花秋月，十年一瞬。兒子大學畢業，交了女朋友。薇薇每月省吃儉用，雷打不動地匯回三千美元。十年積蓄，化作兩套新房：一套給兒子，一套給父母。 她日夜思念着國內的親人，總隔着一層不明的薄紗。兒子和父母似乎並不期盼她歸來。她若回來，每月三千美元的溪流便會斷流。母親在電話裏問：身體還好嗎？她答：好，美國的營養足。母親便順勢說：身體好就多幹幾年，慢慢找個依靠。將來幫幫小一輩的去美國。 薇薇心裏泛苦。她想念故鄉的豆花飯香氣與青石板路，看見故鄉閨蜜頻繁曬出的春光與茶席，心裏湧起酸澀的嚮往。 她想回家的心，恰好撞進了大時代的風雲。川普上臺後，大張旗鼓地驅趕無證移民，鬧得移民區風聲鶴唳。薇薇不哭不嚎，她淡定地研究起川普的「返鄉計劃」：鼓勵非法移民自願離開，提供機票和一千美元獎勵。如果強行遣返，人均耗費一萬七千多美元；自動離開，不過四千五。 薇薇曾經同居的男友拒絕離開，焦慮惶恐中尋求人權組織的庇護，而薇薇已經打包裝箱。她回鄉的歸途是有尊嚴的，沒有腳鐐與槍口，還可以選擇航班與日期。 薇薇啟程的前一週，人權組織找上門來。他們告訴她，政府承諾過，參與計劃的移民若是勤勞肯幹、熱愛美國，未來仍有機會合法返美。如果你回美時遇到阻礙，請第一時間聯繫我們。薇薇禮貌道謝，收下那張印着電郵、電話、臉書的名片，心裏卻想像着，我這一走，肯定是一去不復返！ 她回到老家，並沒有享受到期待中的親情融融。各種問題堆在眼前，她辛苦打拼買下的歸巢沒有她的容身之地。兒子明確表示，不希望與她同住，他享受與女友的二人世界；父母的那套新房，早給了弟弟一家，四口人熱熱鬧鬧，她算什麼？她只能與父母窩居在破敗的老屋裏。 最讓她心寒的是，出國這十年，國內的醫保社保，竟無人替她繳納。母親以為兒媳辦了，兒媳則認為該由丈夫做主。一家人互相推諉，像一場混亂不清的羅生門。 薇薇鬱悶至極，跟遠在美國的親戚訴苦，實在走投無路了，只能聯繫人權組織。親戚說，你剛回中國又要返美，實在很艱難。薇薇說，她有個計劃，她想在老家開美甲店，希望父母和兒子資助她一些錢，否則就用那兩套房去貸款。親戚說，肯定要鬧得雞飛狗跳，錢要不回來，親情也丟了，這樣吧，我先贊助你2萬美元。 人生縱有萬千挫折，但在晦暗的時刻裏，亦不乏光與溫暖。

《世界日报 副刊 》2026 2 8 “胆小”这个词，对我童年产生的强烈冲击，发生在重庆动物园。 那年我九岁还是十岁，记不得了，只记得去西西公园看麻老虎，西西公园指的是重庆动物园，麻老虎说的是老虎，据说只有本地的重庆人才听得懂。很多年后，一句“西西公园看麻老虎”，依然是我童年又惊又喜的记忆。 那天我父母不在身边，是母亲的朋友带我和她的孩子去看老虎，恰好动物园有个项目，跟老虎拍照。套了铁链的老虎，温顺地趴在一张台子上，一旁站着几个工作人员。排队的孩子们兴奋雀跃，蹦蹦跳跳。等到拍照的时候，有的孩子去抓老虎尾巴，有的孩子骑在老虎背上，威武地举起拳头，大人们哈哈大笑，夸他是武松。等到了我，我看见老虎眼睛半闭，但能感觉它浑身上下压抑的暴躁，我下意识地往后退缩，害怕跟老虎拍照。 母亲的朋友后来跟我父母抱怨：“钱都缴了，她就是不拍！”长辈们说我胆小如鼠，不如别的孩子勇敢坚强，还说什么胆大的孩子将来才能成大器，似乎已经断定了我畏畏缩缩，怯弱苍白的一生。很多年后，我和先生去佛罗里达的沼泽公园游玩，在湖心岛看表演，表演者把头伸进鳄鱼的巨嘴里，还问观众是否愿意跟鳄鱼合影。先生说，莫说给钱合影了，倒贴给他一万他也不干，野生动物的野性是刻在基因里，它随时可能爆发，咬你一口，让你致命。他的话一下说到我的心坎，涌动起多年前的老虎记忆，我总算有了支持者。 支持者继续出现在我的身边。小樱是我在报税公司的华人同事，有一次我们聊起童年，她说小时候去成都动物园，有机会和熊猫拍照。熊猫圆滚滚、慢吞吞，看著就可爱，想抱它、抚摸它，跟它亲密互动。当她站在熊猫面前的时候，她突然感受到熊猫的疲惫和厌烦，熊猫并不想被围观、被拉扯、被迫营业。于是她拒绝了拍照。父母问她：你连熊猫都怕吗？她说不是害怕，是心疼。 人有人的圈子，动物有动物的领域。人和动物当然可以互动，但前提是尊重和懂分寸。不是所有动物都喜欢被抚摸，被合影。有些动物天性里就带著野性，它们不是宠物，需要自己的安静和孤独。 再后来，我在美国本土的一家艺术俱乐部里，跟一个美国画家聊天，他说他喜欢画鸟儿、猫、狗，温顺可爱的动物，但是不喜凶猛庞大的野生动物，对之始终保持敬畏。15岁那年，他和全家去看马戏团表演，观众席热闹喧哗，当黑熊和狮子出场时，他悄无声息溜走了。家人发现后嘲笑他胆小，他平静回应：不是胆小，是理智，黑熊的眼神里有被囚禁、被控制的愤怒，随时可能失控，会朝观众席冲去。他的话后来从新闻报导中得到验证。 重庆动物园里那头貌似温顺的老虎，朋友口中那只疲惫的熊猫，那些在马戏团光影下的黑熊和狮子……画面在我的眼前纵横交错。不是所有的勇敢都值得赞美，也不是所有的回避都意味着懦弱。有些后退，带着一点谦卑，饱含对生命的理解，也是对动物的体谅。

《华府新闻日报》2026 1 22 自从加入了当地的绘画俱乐部，每到旧历新年前，我都会画当年的生肖：虎年画虎，兔年画兔。那些年的老虎、兔子、龙，在参加巡回展览后，还陆续卖出了好几幅作品。 到了2025年的蛇年，障碍出来了，一条蛇也没有卖出去。蛇本就不是讨喜的动物，冷飕飕的，令人心生畏惧；老虎虽然凶猛，但威风凛凛，气势非凡，颜值也高，这世界本来就是看脸的世界，灵动的猫科动物，不管大的小的，自然容易被人接受。 2025年的蛇年，对我而言，不是一个吉祥的年份。父亲驾鹤西去，让我彻底沦为了成年孤儿，那种孤苦无助，像生命之树被连根拔起，一个人在荒凉无涯的世界随风飘荡。身边也有个朋友跟我类似的遭遇，她告诉我，当她的父亲远行后，她一颗悲凉的心脏，突然间被戳穿了几个洞，被大海的巨浪卷起 ，不知道会被卷向何方，她说她无所谓，至于马年的春节，她想都不想，生命里再也没有欢天喜地的合家团圆。我于是根据她的描述，再掺杂自己的情绪画了一幅画。 2025年坎坷不断，多少人遭遇了突如其来的艰辛与痛苦。我所在的艺术俱乐部也接连发生变动：负责人突然辞职，紧接着又失去了几个收益颇丰的展览点。2023年和2024年，我在国内陪伴父亲，期间作品仍能随俱乐部参加巡展。可到了2025的蛇年，一切都在变化与动荡之中。我早有心理准备，没有太多失落，默默接受人生旅程中的跌宕起伏。 回眸之间，仿佛看见一群骏马自远方奔来。2026年是马年，还是火马年。火性旺盛，寓意是吉祥的：赤马奔腾，气势磅礴。然而红色太亮，火气过盛，容易引发急躁与冲动，在这个嘈杂混乱的世界里，总不是一件好事。 因此，我在画马时，少用红色，多用白色与蓝色。白马如莲，清淡素雅；蓝马如海，深沉宁静。它们在画布上或停留，或奔跑，不喧哗、不张扬，带着一点安然的智慧。纵然身处奔腾的时代，也要守住内心的清明。 火马年注定不会平静，祈愿我们在烈火与喧嚣中，护好自己的安静与理智。