Uncategorized

孟悟 （发表总数：46篇， 散文/随笔 34篇，小说 12篇 ） 小说 1.《避难森林》，小说，《世界日报》，2025年10月6日开始连载，英文版《When the Forest Loved Us 》 入选 2026《Congaree Anthology》(“The Congaree Anthology is a literary project featuring art and writing inspired by Congaree National Park. Published in 2026 to mark the park’s 50th anniversary, it showcases local talent celebrating the park’s unique biodiversity, including its champion trees and ancient […]

《世界日报》副刊 2026 1 7 人在異國，最怕深夜來電。2025的仲夏夜，突然接到表姐（父親親外甥女）電話，父親因緊急情況住院，當時狀況十分危急：心率只有三十，并伴有脑梗。我立刻上網訂票，輾轉数个机场，後終於抵達重慶，見到病床上的父親插滿管子。他望見我，渾濁的眼底亮起一點微光。 父親病情穩定後，從醫院轉到了療養區繼續康復。父親入駐的重慶第一福利院，在本地的公立養老機構裏，也算數一數二。院裏綠樹濃蔭，鳥語花香，花溪河安靜地流淌，蜿蜒穿過兩岸花草。福利院的前身，是抗戰時期由宋美齡女士創辦的「重慶試驗救濟院」，收養陣亡將士的遺孤與無家可歸的流浪兒童。 這座昔日的「試驗救濟院」坐落在山水之間，風景秀麗。我常沿著花溪河畔散步，在林深樹密處看風吹花落，蝴蝶翩躚。為方便照顧父親，我在河邊租下一套公寓。這裏原是福利院的家屬樓，與院本部隔河相望。每天來回，總要經過一個防空洞。聽當地老人說，那是「解放前」修的，也就是民國時期。每次路過，我總忍不住放飛想像：當年日軍飛機轟炸山城時，蔣夫人和她的隨從，是否也曾匆匆躲進這個防空洞，在無邊的黑暗中等待警報解除？ 防空洞嵌在山底，洞口樹木蔥蘢，綠蔭如蓋。我總覺得它曾見證過宋美齡的身影，在硝煙與炮火中守護艱難的歲月，期待勝利的明天。有好幾次，我忍不住好奇，扶着洞口的鐵欄杆朝裏張望，只見黑暗中堆滿雜物。牆上光影晃動，恍惚間，彷彿有人影正從時光深處緩緩走來…… 家屬院區，有位老人在花溪河邊開了一小片地，種了青菜和黃瓜。我每次路過，總會停下和他聊幾句。他告訴我，如果沿著花溪河往上游走，就能看到「孔園」。我知道那是孔祥熙的官邸，幼時隨父母去南泉遊玩，順路參觀過孔園。這些年，孔園經過幾番修繕，名氣越來越大，我在2023年拜訪過。 父親腦梗過，我怕他得老年癡呆，時不時問他些問題：你還記得孔祥熙嗎？父親腦子還算清晰，他說孔是國民黨的財神爺，還有個霸道的女兒，人稱「孔二小姐」。 孔二小姐與我外祖母同屬一個年齡層。我小時候常聽外祖母講起她，那是個行事不羈、愛作男裝打扮的傳奇人物，深得宋美齡的寵愛。宋美齡與孔家關係密切，宋美齡鍾愛花溪河畔的幽靜與隱蔽。花溪河畔的孔園，是躲避日軍空襲的理想地點，也適宜短居度假。她常在此招待賓客。如今那裏已成為「南泉抗戰別墅遺址」，向前來打卡的遊人訴說披星戴月的崢嶸歲月。 父親在花溪河畔的日子，看起來悠閒自在。他住的套房條件不錯，兩人合住，各有臥室，共用客廳。客廳一張舒適的長沙發，成了我午睡的地方。客廳和臥室都配有簡潔典雅的紅木傢俱，牆上掛著幾幅仿古油畫。客廳裏那幅地中海風情的畫，我常躺在沙發上靜靜看著那片藍色的海、白牆紅瓦的屋舍……恍然之間，把我帶進意大利的蘇蓮托。 我躺在沙發上只是養神，很難真的入睡。耳邊縈繞著各種聲音的交織：如泣如訴的長笛、歡快碰撞的麻將、糅合了幾聲爭執與抱怨，遠處飄來川劇的唱腔，夾雜著一縷若有似無的嘆息。有時自己也分不清，這些聲音是來自現實，還是來自半夢半醒的想像。我知道，健康的老人正擁抱多彩的生命，而臥床的老人只能倚靠著冷涼的枕頭，呆望窗外的日升月落，晝夜流轉間，有隻鳥兒在樹枝上唱歌。 2025年的8月到10月，父親身體時有反覆，前後進出醫院三次。好在福利院自帶醫院，入院出院都有人安排，省去不少麻煩。即便父親住院，我仍可去他房間的客廳午休。年紀漸長，在疲憊奔波中能有一個地方歇息，身心也得以片刻安寧。 在花溪河畔住得久了，於來來往往中，看慣了人生百態。最常見的便是如我一般的陪護者，照料住在院中的至親。我常看見一些年逾古稀的子女，顫巍巍地看護著年近九旬的父母。一些70多歲的孝子孝女，自身也飽受糖尿病、高血壓、心臟病的困擾，卻拖著疲憊的身影陪在父母身邊。這在中國已非鮮見之景，當現代人的壽命不斷延長， 「小老人」照顧「老老人」，便成了人世間一道别致的風景，讓人唏噓又充滿了敬佩。 我曾見過四位七十歲上下的姊妹，輪流照看她們九十八歲的老母親。四人分工有序，彼此扶持，那份親情的溫暖與力量令人動容。後來在食堂吃飯，偶遇一位四十多歲的女子。她告訴我，不是所有兄弟姐妹都願意分擔，她哥哥工作忙，媽媽生病全是她照顧，可她也有工作和家啊。我說，至少遇到大事還能有人商量。她卻搖頭：有什麼可商量的？不管你付出多少，總有人抱怨。說完，她輕輕補了一句：我挺羨慕你，獨生子女雖然辛苦，沒有比較和競爭，沒有互相埋怨。」我一直以為，獨生子女面對年邁父母，總有難言的無奈與心酸。其實也有某種優勢。 夕陽西下，花溪河在一種平靜的輝煌中流淌，美得令人心醉。悠悠歲月彷彿都糅合於此，將生命的萬千光華，濃縮成一首流淌的史詩。忙中偷閒，我與新結識的朋友小安在河畔小坐。我向她談起上游的孔園、蔣介石官邸、林森別墅、陳立夫別墅、中央政治學校研究部……民國那麼多的風雲人物，曾跟我們一樣，生活在花溪河畔。歷史朝我們奔湧而來，小安卻黯然搖頭。她說她不了解這些人，對那些名人故居毫無興趣。 她的整個世界，都已撲在父母身上，父母住在福利院醫院。她曾與姐姐並肩照料雙親，然而多病的姐姐在一個午後猝然離世。父母患有老年癡呆，告訴了也不知道，不知道也好。 滔滔史詩，或許終不敵幾句私語。一個時代有一個時代的悲傷，花溪河見證過歷史的巨響，也記住了尋常人的嘆息。 后记 2025年的中秋，父親在花溪河畔的醫院安詳去世。我表面平靜，但悲傷無處安放。小安在电话中寬慰我，愿意陪我去花溪河上遊看看那些名人舊居。我婉拒了她，那些煊赫的過往，如今都隨水流去了，與我何幹？我只想留在房間，與自己共處。歷史的波瀾壯闊，不及房中的一方寂靜。 一些友人劝我不必悲伤，说父亲已八十七岁，高龄离世，也算寿终正寝。还有文友直言：“你爹够本了，你再悲痛就是矫情。”那声音格外刺耳，像钝针扎心。谁与我感同身受？转念之间，想起多年前，一位朋友的父亲去世，得知老人享年八十，我曾劝她：“你爸活到这个年纪不算亏，你别太伤心，影响身体健康。” 如今总算明白，一句节哀顺变，几句自认理性的安慰，不过是对他人痛楚的轻慢。报应的拳头，终究结实落在自己身上。生命的旅程中，充满悲欢离合、花开花落，要历经多少腥风疾雨，才换来那一点点的感悟与共情。

《世界日报》2025 12 14 开始连载 若要問梅香，什麼對她最熟悉？答案當然是形形色色的手，蒼老的、水嫩的、塗著七彩蔻丹的，它們偶爾在燈下泛出幽異的光，光落在每一道紋路裏，如無聲的河流，蜿蜒出說不盡的故事。 梅香在九十年代初踏上了美國的土地，那年她三十五歲，在紐約一家美甲店打工。老闆娘是越南華裔，也是她的叔婆。梅香手巧，不過三五年，便攢下一批忠實的熟客。她服務的手，大多是女人的手，溫順的、安靜的，無辜的手，絕不會翻手為雲，覆手為雨。可記憶偏偏執拗，總在某個猝不及防的瞬間，驚心動魄地亮出一隻男人的手，多少年了，依舊讓她心魂震顫。 梅香總會想起十一歲的自己，典型的鴨蛋臉，水亮的丹鳳眼，烏黑粗亮的麻花辮子順在肩頭。她隨父母生活在西南的故鄉。那是一座依偎在長江南岸的小鎮，古色古香，亭臺、樓閣、青石板路，綿延了七百年的歲月與人煙。 梅香不會忘記1966年的夏天，空氣裏浮動著一種詭異的躁熱，沉悶地扼住呼吸，蟬鳴嘶叫到絕望。梅香跟著表姐春月，一路奔向鎮革命委員會大院門口。人群如潮水般洶湧，梅香踮起腳尖，伸長脖頸，人擠人的汗味與濁氣讓她幾乎窒息，卻壓不住她胸中的萬丈激情。 「來了！他來了！」人群在喧囂中騷動。 唐建國氣宇軒昂走向人群，頭顱高昂，胸脯挺得更高，左臂上的紅袖章像一團火焰，肆無忌憚燒進每個人的眼睛裏。鎮革委的陳主任陪在一旁，身子微躬，臉上的笑盛滿了尊重和客氣。 「同志們！靜一靜！」陳主任一抬手，大半的喧鬧被壓了下去，「我們的唐建國同志，從北京回來了！他參加了革命大串聯，去了天安門廣場。」陳主任的聲音響亮、莊重，充滿了崇拜：「唐建國同志，他見到了毛主席——」 他略作停頓，讓全場屏息，隨即用盡力氣宣告：「我們偉大的領袖毛主席！他和毛主席，握了手！」 震耳欲聾的歡呼聲似乎要把梅香託到白雲之上，梅香的心臟直跳，眼睛死死盯著唐建國的手，那隻曾經與偉大領袖相握的右手，它此刻舉在空中，朝人群揮動，那隻手在陽光下鍍上了一層神聖的金邊，變成了神的手。 凡人自然崇拜神的手。憑著他的神手，唐建國成了小鎮最耀眼的人物。工廠、機關、廠礦紛紛邀請他去作報告，他的聲音和內容在天地間無限循環：「那天晴空萬里，太陽照耀我們，天安門廣場上人山人海……」他會停頓片刻，讓聽眾屏息凝神，「毛主席向我們走來了，那麼近，我都能看清他老人家明亮的眼睛和慈祥的笑容。他是那麼平易近人，他伸出手，我趕緊雙手握住，我怎敢相信啊，我握住了那隻指引中國革命，指引大海航行的偉大之手！」 每次在大會上提及與毛主席握手，唐建國總會高舉起自己的右手，引發了革命群眾的崇拜和羨慕，也引發了台下排山倒海般的掌聲。 梅香聽過三次唐建國的報告，最後一次是在鎮革委禮堂，她用兩張糖紙跟一個女孩交換了第一排。她目不轉睛盯著唐建國的右手發呆：唐建國的手握過毛主席，跟唐建國握手也就等於跟毛主席握手。總有一天，她要握唐建國的手！這這個念頭讓她不安，心頭跑過一群野馬、臉頰發紅發燙，微妙的情緒似乎藏著幾分褻瀆，可這些雜念一旦相遇毛主席的光芒，便昇華為神聖的嚮往。 機會來了！那是個明朗的週六下午，梅香從學校放學回家，在開滿芙蓉花的小巷子裏，她迎面看見下班的唐建國。她知道唐建國的家就住在附近，她心跳耳紅，因為激動，聲音都變調了：「唐叔叔，您好！「 唐建國轉過身，臉上露出淡定的微笑：「小朋友，你是？」 「我叫梅香，我聽過您的報告。」梅香低頭應道，雙手緊張地絞著書包帶。 「你有什麼事嗎？」 梅香總算鼓足了勇氣：「唐叔叔，我…我想跟您握個手。」 唐建國似乎早有預料，伸出那隻著名的右手：「好啊，來。」 梅香屏住呼吸，顫抖著伸出自己的手，兩隻手相握的瞬間，她感到一陣眩暈的暖流，她似乎看到了天安門城樓的毛主席，某種遙遠而偉大的力量，讓她飛越千山萬水，握緊了毛主席的手。 回到家裏，梅香捨不得洗手。臨睡前還在燈下端詳自己的手掌，恍惚間，她看見自己的手竟閃閃發光。她篤信，這一定是神聖的革命火種，由她親手接了過來。 她要把革命的火種發揚光大，她要跟唐叔叔談談自己的革命理想，那日梅香放學後又遇見了唐建國。梅香滿臉的激動，但是唐建國不想跟她多說，他的身邊有個八歲的小女孩，梅香認識她，小名丫丫，丫丫生得珠圓玉潤，人見人愛。 「丫丫想要毛主席像章，我家裏有很多，我答應讓她挑選最愛的毛主席像章。」唐建國對梅香笑得淡定從容，梅香卻瞥見那笑容裏閃過一抹邪魅的陰影，快得像幽暗的磷火。 冬天說來就來，寒風襲人，像長了利齒的怪獸，一夜之間，便將滿樹的芙蓉花葉啃噬殆盡。梅香放學回家，剛拐進巷口，便看見一群人黑壓壓地圍住了唐建國。一個五大三粗的工人死死揪住他的衣領，聲音像淬冰的刀子：「走！去派出所交代！」 梅香看見了秦奶奶，她是丫丫的祖母。她滿臉的淚痕，聲音撕心裂肺： 「你這個喪盡天良的畜生！我要砍掉你的手！」 「我的手……是握過主席的手！」唐建國在鉗制中掙扎，試圖挺起胸膛。 「你不配！你豬狗不如！」秦奶奶的聲音迸發出血淚與詛咒，「你連八歲的小女孩都不放過，你去死吧！你千刀萬剮的禍害！」 這是個壓抑不安的夜晚。街頭巷尾，茶餘飯後，人們悄聲議論。梅香的外婆因有一位老姐妹在公安局工作，自然知曉更多內情和細節：唐建國竟用他的神手，觸摸了丫丫的胸口和私處。他長期以毛主席像章和糖果引誘孩子，還一再叮囑丫丫不准告訴家長。 猥褻幼女本就是重罪，而丫丫的父親還是一名軍人，這使得唐建國的行為不可饒恕。最終他被判處了二十年徒刑。 梅香的外婆說：「唐建國不服判決，總是不停地舉起右手，一遍遍高喊：「我和主席握過手！你們不能這樣對我！」 那是個不見月亮、沒有星星的冬夜，濃稠的黑暗潑墨般罩住了公用水房。梅香呆立在水泥池前，用肥皂一遍一遍地搓洗著自己的右手。冰水刺骨，她渾然不覺，直到右手被搓得通紅發燙，近乎灼痛。 再後來，鎮革委會召開了一場批鬥大會。唐建國被押上臺，胸前掛著一塊寫著「大流氓犯」的牌子。梅香看見他的頭髮被剃得一半精光，另一半卻像被山羊啃過似的，參差不齊。許多人輪番上臺批判他。梅香發現聲音最響、語氣最憤恨的，竟是那個曾經對他滿懷敬意的陳主任。 時光流轉，梅香卻始終無法掙脫「神手」的記憶。那片濃得化不開的陰影，總在悄無聲息間漫上心頭，將她罩得透不過氣。後來她跟隨知識青年上山下鄉，但憑借家中關係，進入了工農兵師範學院。畢業後，她被分配到中學擔任美術老師。正值風華正茂的她，膚白如雪，秀髮如墨，引來不少異性的注目。面對他們五顏六色的殷勤，她始終敬而遠之。她認定男人是個髒東西，最髒的是手，爬滿了看不見的惡心的蟲。 梅香三十四歲那年，命運的拐點不期而至。一位旅居美國的叔公返鄉祭祖，與大家族團聚。清明當日，二十多人的隊伍浩浩蕩蕩前去掃墓。叔公發現自己父親墓碑上的字漆斑駁脫落，神色間頓時流露出不悅。表姐春月見狀，忙說會找人重新塗漆。梅香卻開口道：「不必麻煩外人，交給我吧。破損褪色的地方，我可以用顏料修補。」 當叔公看到那宛若新生、金字閃耀的墓碑時，他端詳良久後，轉身問梅香：「願意去美國看看嗎？」 梅香點頭了，她在中國的日子不好過，她拒絕嫁人，親戚們總是對她苦口婆心：你看看，你和春月同歲，春月的兒子已經讀初中了。 謝天謝地，叔公在半年後把她辦到美國，在曼哈頓下城，她的叔婆（叔公的越南華裔妻子）經營著一家美甲店，梅香很快在那裏安頓下來。她心靈手巧，又有紮實的美術功底，不僅學得快，更在技法之上發揮創意：比如客戶說，她男友送了她一束玫瑰，梅香在她的指甲上勾勒出玫瑰花蕾的剪影，有個客戶最愛她的小貓，梅香便描了貓咪爪印……客戶一激動，給了兩百美元的小費。叔婆喜歡梅香，梅香就是一隻招財貓，為美甲店積累了一批忠實的客戶群。 年來歲去，梅香見識過無數雙手，枯木般的手，青筋盤桓，那是歲月刻下的地圖冊；而年輕的手，膚若凝脂，暈著細白的月光。梅香不僅要妝點指甲，還要護理手部肌膚，她熟悉每一道紋路的走向，安撫過指甲邊緣的倒刺與乾裂。女人的手，溫柔地躺在她的工作臺上，大多是安靜的，無辜的，承載著生活的細碎與某些矯情，絕對不會掀起什麼驚濤駭浪。 只是在某個午後，當陽光以無意刁鑽的角度穿透窗櫺，灑在一位客人抬起的右手上。光影交錯的那一瞬，梅香呼吸一緊，恍惚間一把生鏽的鋤頭，猛地掀開她記憶沉睡的土壤。不過她已經長大了，那隻神手不再讓她戰慄。她微微一笑，更專注地俯下身，讓指甲上的百合花瓣，綻放出驚心動魄的精緻。 這位偏愛百合的女子名叫戴安娜，是梅香的常客。她年約三十八歲，藍眸雪膚，氣質溫婉典雅，是個講究細節的精緻女人。她的一雙手最吸人眼球，十指纖長，肌膚瑩白，在燈下宛若半透明的琉璃藝術品，隱隱透出神聖的光暈，讓梅香聯想起女神的手。 叔婆從業美甲三十年，也坦言從未見過如此晶瑩華美的手。戴安娜落落大方地分享說，她的親友與學生都為之著迷。「尤其是那幾個最調皮的孩子，」她舉例道，曾有頑童上課時把鞋子踢到了天花板上，讓其他老師束手無策，「但他們會為這雙手著迷，安靜下來。你看，再枯燥的課，他們也不會分神。」 她說著，優雅地舉起雙手，語氣中帶著毫不掩飾的驕傲，「我可以引領他們去任何地方。」 梅香心底湧起讚美的衝動，可惜她的英文尚不流利，言辭總是磕磕絆絆，難以盡表心意。戴安娜人美心善，對梅香充滿耐心與關懷。她邀請梅香去教堂的免費英語班，她自己每週就在那裏擔任義工老師。戴安娜的本職是紐約一家公立小學的教師。得知梅香曾在中國任教，便鼓勵梅香去學校攻讀學位。梅香坦言要掙錢謀生，抽不出時間。戴安娜便給出建議：可以先從大學旁聽開始，慢慢適應環境，之後通過考試成為兼職學生，每學期修一門課，這樣既不影響工作，也能逐步提升。 「記住，教育能改變你的視野與認知。」戴安娜說出這句話時，梅香眼睛熠熠生輝。她從小便深信，知識能改變命運。戴安娜用她那只優雅的手緊緊攥住了梅香的手，梅香起初感受到她掌心傳來的暖意與力量。但是戴安娜久久不願放手，那隻手彷彿膠著在她手上，隨後，另一隻手竟抬起來撫上梅香的臉頰。陌生的觸感在肌膚上蔓延出一絲異樣，讓梅香心頭驀然升起莫名的不安。 梅香不願多想，美國人天性待人熱情，再說她已將戴安娜奉若女神，自然聽從她的指引。她去大學旁聽，第二學期便計劃準備託福，然後是GRE，爭取通過入學考試成為研究生，並將工作時間調整為一週三天地……戴安娜為她點亮了一條光芒四射的道路。正當她滿懷信心，準備攀登人生的下一座高峰時，猛然一個回頭，戴安娜許久未出現在美甲店。梅香主動聯繫多次，可電話那頭始終沒有回音。 叔婆神秘一笑，把一張中文報紙放到梅香的眼前：一排黑色大標題赫然入目，梅香的血液瞬間凝固成土：《曼哈頓女教師被控猥褻男童 疑利用信任多次犯案》。報導旁邊配著一張照片，雖然面部朦朧不清，但梅香一眼認出那就是戴安娜。戴安娜被指控利用教學之便，對班上一名十歲的男童實施猥褻，用手觸碰男孩的私處。她被捕後她拒不認罪，向警方聲稱那只是一種「常識教學」，並說男孩一直很崇拜她，崇拜她的手，認為那是天神的手。 神手？！ 這兩個字像從地獄深處爬出的幽靈，帶著1966年夏日的燥熱和騷動氣息，猛然攫住了梅香的心臟。時光的浪潮轟然倒灌，將她吞沒。歷史的天空在瞬間折疊。她看見了唐建國站在革委會大院門口，高高舉起那隻與毛主席握過的手；她看見自己怯生生地伸出小手，與「神手」激動相握；她聽見秦奶奶撕心裂肺的哭喊聲中，唐建國站在批鬥會上，試圖揮動自己跌落神壇的右手。然後是戴安娜美輪美奐的手，那隻手摸向自己的臉，梅香能看見指甲上綻放的百合花，花瓣間忽然蠕動著猙獰的蛆蟲。 梅香一陣惡心，剎那間的衝動，她想衝進衛生間洗滌自己的雙手，但她釘在原地沒有動。周遭的世界在眩暈中褪色，叔婆的聲音一直尖銳地迴旋在她的耳畔：「從來不知道戴安娜這般厚顏無恥，她居然在法庭上炫耀她的妖精手，她以為她是誰？她還能迷住法官和陪審團？」 那個夜晚，梅香在火柴盒般的公寓裏徹夜未眠。窗外是曼哈頓凌晨的燈光，閃閃滅滅地落在她的手上。她怔怔地看著自己的手，握過虛幻的神明，穿越不過的恥辱，常年的化學接觸，讓它略顯粗糙，卻能在方寸指甲上，妝點一個神奇斑斕的世界。梅香有些明白了，這世上，哪裏有什麽神手，誰不是凡人之手？可以創造，也可以毀滅，在善惡之間，在黑白之間，不斷重複著人性，上演相似的人間悲劇。

《世界日报 》小说 世界 2025 7 17 开始 连载 作者：孟悟 38歲的張小薇，在一夜之間白了半個頭。她生無可戀地癱坐在沙發上，看着落地窗外的湖水，湖水貌似溫柔，卻吞吐着粼粼的碎金。喬治亞的陽光透過紗簾灑進來，在牆上編織出殘棋的光影，光影慢慢游移在她手上的水晶相框，一家三口的笑容定格在那一瞬間，如此的溫暖，又是如此的撕心裂肺！鋪天蓋地的記憶如颶風過境，呼嘯着將觸覺、聽覺、嗅覺絞成碎片，捲入那深不見底的漩渦。 記憶的漩渦蕩漾出他的笑容。她和他第一次相遇，是在北京郊外的野長城，那段盤踞在昌平和懷來交界處的古老城牆，明代的風吹過青灰色城磚，垛口外是綿延起伏的燕山，燕山在夕光中鋪展成了黛色長卷。那時小薇還是北京某所高校里的大二學生，一頭青絲黑閃亮，如最好的綢緞傾瀉而下，襯出一張白得耀眼的鵝蛋臉，雪裡透粉的肌膚讓人想起初春雪枝頭綻開的桃花。那個周末，小薇跟男友王修遠相約去爬野長城，成就了她與他的初遇。在野長城，他的身邊有如花似玉的戀人。小薇無法相信，命運的轉盤會悄然轉動，她與他在時光的長河中再次邂逅。 鏡頭一轉，小薇已經29歲，她在喬治亞一家能源公司從事數據庫設計。因為跟男友分手，心碎神傷，連着在工作中出了紕漏。男友就是長城上的親密愛人，小薇和修遠前後到的美國，先讀書，畢業後都找到了工作，修遠一直不想結婚，原因是父母爭吵打鬧的婚姻讓他走不出童年的陰影。小薇從19歲耗到了29，十年的青春陪着他，溫暖了他。對於修遠這種只同居不結婚的理念，小薇無可奈何。 小薇在美國留學期間，兩年之內失去了父母，她兩次回國奔喪，親友都埋怨她遠赴美國，讓父母擔憂牽掛，焦慮成疾，直到失去生命。她惶恐親戚閒言碎語，故作悲憫，實則暗藏快意，像細長的毒針扎進她的背後：「命苦的孩子，有高人給她看過相，說她幼時克父克母，婚後克夫克子，命裡帶煞，孤星入命……」 她不想多說，只想遠離，人在美國，她已經把修遠當親人。可是親人對着青天白日，把十年的感情吹成了塵灰，塵灰若是落在明代長城的青磚上，混着苔痕會長成新的荒蕪。小薇想起野長城之上，燕山余脈在暮色里起伏，有些誓言本來就是塵灰，風一來，便融入了長城外漫無邊際的暮色蒼茫。 小薇在神思恍惚中，接到公司總裁的電話。總裁請她去一趟辦公室。她似乎看見一道慘黃的咒符，落進電腦的反光里，晃出十年前野長城的黃昏，四個人的臉疊在一起，又各自散去。小薇的心涼成了灰，她已經失去了修遠，馬上又要失去工作。她步步驚心走進總裁辦公室，像一條待宰的魚。 沒想到平日裡一臉寒霜的總裁對她一臉的笑，一句不提工作中的失誤，開門見山問她：「你還沒結婚吧？」 她楞了，但也老實回答：「沒有！」總裁又問：「沒男友吧？」她依然老實回答：「剛剛分手。」總裁的一對綠眼睛亮了，像猛然通了強電，眼角的皺紋層層疊疊，笑得像一朵張狂的菊花：「好，好，我兒子還沒有女朋友，我介紹你們認識認識？」 小薇呆住了，腦子裡不知是驚還是喜，總裁看上了她？要選她當兒媳？不管怎樣，先答應下來，答應了至少工作保住了！總裁見她的表情，知道她並不抗拒，於是直接下達命令：「這個周末來我家做客吧。」 公司有幾個女人熱愛傳播八卦，小薇對總裁的兒子不是一無所知。總裁兩個孩子，大女兒事業有成，在紐約一銀行當副總裁；小兒子諾亞（Noah）是個奇葩，三十歲了，還跟父母住在一起，據說幾年前被未婚妻一腳踢了，受了刺激，天天無精打采，在地下室里吸煙喝酒、玩遊戲到深夜，也不出門找工作，當爹的早就煩了，成日就尋思着怎樣甩脫這個包袱，找一個女孩當接盤俠。 哪個美國女孩腦子進水了，要當這樣的接盤俠？小薇聽公司的秘書八卦過，諾亞在大學就開始顛簸，成績不好，換了幾個學校才畢業。畢業後找不到工作，又不想到老爸的公司上班，東一浪西一浪打零工，如今感情受挫，精神有點不正常，只能賴在父母的地下室。公司的幾個女人七嘴八舌：呵呵，哪個女孩會看上他？除非是邊境線上的女難民，綠卡就是她們的命，或許會答應跟他結婚。 小薇心生悲涼，她已經淪落到跟女難民一個檔次。身處逆境，不得不低頭。周末，她對着化妝鏡抹上口紅，膏體在唇紋間裂開細紋 ，讓她想起野長城乾涸的裂縫，對了，還有野長城上的酸棗。 總裁的家坐落在湖邊的高檔社區，雕花鐵門鎏着金邊，華麗得近乎張揚。小薇的車剛駛到門前，電動門便無聲開啟。她清楚，自己和車早已進入了總裁一家的監控視野。車道兩旁綠植繁茂，修剪得圓滾滾的松樹冠，像一隻只憨態可掬的動物。噴泉池中央矗立着一座精美絕倫的女神鵰塑，水流從她手中的陶罐中奔涌而出，水珠飛濺，晶瑩奪目，像一場毫無節制的盛宴。 小薇一進門，就透過熱情洋溢的總裁夫婦，看見了站在他們身後的那個年輕男人。他穿着一件印着骷髏圖案的T恤，羊毛卷般蓬鬆的頭髮與臉上肆意生長的鬍子相映成趣。小薇注意到，他的眉峰鋒利如刃，仿佛覆着一層淡淡的寒霜，嘴角若有若無地勾着，像是隨時會消失的嘲諷。她很清楚，諾亞對這種以「相親」為名、實則驅逐他出門的安排充滿反感。 諾亞看小薇的第一眼，是冷淡而漫不經心的。但下一瞬，他的神情忽然變了，像是撥開了濃霧，露出熾熱的光芒。他眼中閃爍着壓抑不住的激動，猛地喊道：「我認識你！」 小薇在他的大喊聲中目瞪口呆，在他的提醒下才回過神，歲月深處的一道光，照過記憶的碎片，碎片如蝴蝶一般飛舞，舞過漫延起伏的野長城，野長城上的那對異國情侶，男的就是諾亞！ 當年諾亞的女友瑪娜在北京大學當交換學生，諾亞暑假去中國看望瑪娜，瑪娜帶他去八達嶺長城，長城上人山人海，他心亂如麻。後來二人聽朋友建議，要想感受長城的偉大和滄桑，應該去爬野長城，於是兩人心動就行動，在路上相遇一對中國情侶，中國情侶的英文還算流利，四人交談甚歡。長城之上長出凌亂的酸棗樹，四個人一起爬上破殘的關口。諾亞至今記得，小薇告訴過他們，前面是烽火台，古人用烽火傳遞軍情，看見敵情就點燃柴草，黑夜用火光，白晝用濃煙。 烽火台上的四個人已經分道揚鑣，小薇沒有想到她會以這樣的方式與諾亞重逢，他們都是被對方拋棄之人，像扔進垃圾桶里的香蕉皮，兩個香蕉皮坐在了飯桌上，先是興奮相認，嘩嘩啦啦地說了一堆，後來都沉默不語，倒是諾亞父母興致很高，對二人問個不停，諾亞母親米婭說，既然當時交換過電子郵件，就算是老朋友了，老友相聚就該好好慶祝！ 有什麼好慶祝的，小薇心頭一陣淒涼：慶祝我們被人踢了，然後成為彼此的接盤俠？諾亞母親說，她最近在搞一個東亞方面的課題，涉及日本和中國的古代文化。諾亞母親是大學歷史教授，她希望小薇能幫她整理資料，懇請小薇每周來家裡一次，她會按小時付給小薇報酬。小薇心頭明鏡似的亮，諾亞母親已經看上了她，挖空心思為二人製造見面的機會。 諾亞有心了，才不需要母親幫忙，他主動約小薇出門喝咖啡。小薇對諾亞印象還算湊合，雖說眼下長得毛絨絨的不修邊幅，那年在野長城之上，他可是個意氣風發的英俊少年啊，他的女友瑪娜也是個性感迷人的碧眼美女，小薇依然記得瑪娜的睫毛長而濃密，像碧水之畔的森林。她不敢問瑪娜現在在哪兒，諾亞也不問小薇的修遠在哪兒。 諾亞眼中的小薇，跟十年前沒有變化，依然青春美麗，像個可愛的大學生。他記得很清楚，小薇給他們講解過烽火台和敵樓的區別，對了，野長城上有一棵棗樹，小薇還讓他採下來嘗嘗，他記得那棗子極酸，一口咬下去，舌頭都僵了，但是為了禮貌，他必須含在嘴裡。小薇還說過，等再過一個月，棗子紅透了，果肉軟了會起沙，那時候酸酸甜甜非常可口。 小薇心頭一陣暖，他能記住那麼多細節。當初四人雖然交換了電子郵件，分開之後便各回各的軌道。誰能料到小薇和諾亞還能相遇，感嘆命運的奇妙。原來所謂緣分，不管離散，而是千山萬水之後，他仍能認出她的笑靨。 當小薇成了諾亞的女朋友，諾亞的變化可謂是天翻地覆。他找到了工作，車行的新車銷售員，搬出父母的地下室，戒煙戒酒，每天早晨五點鐘起床跑步。當他把自己收拾得清爽乾淨的時候，小薇發現，野長城之上的英俊少年慢慢回來了。 他們每個周末都在一起，踩着晨光，陪着夕光，流連在城市的每個角落。公園橡樹下的原木長椅上，他們交換過童年的歡喜和悲傷，也聊聽到的看到的八卦趣聞。他帶她去漂流，河水兩岸的野百合開得鋪天蓋地，漫天的幽香襲人肺腑。他們在花香中穿好了救生衣，任由竹筏順流而下，一路笑，一路尖叫，河岸的小鹿和鳥兒也加入他們的自由和快樂。 兩人似乎無話不談，但也有禁區。小薇從不問——野長城上的那個美女去了哪裡？諾亞也從不問——你和修遠為何分手？戀人之間，容不下第三者，也沒有餘力回頭觀望過往。 那是一個明朗的春天，他們去亞特蘭大看中華藝術展，兩個人同時走到一副長城的國畫前，柔光傾瀉在玻璃展柜上，水墨氤氳的長卷優雅舒展，巍峨長城像一條蒼龍，蜿蜒在群巒之間。他指向長城的烽火台對她笑道：又想起你的長城故事，什麼時候我們再去故地重遊？小薇對他點頭：好！那一刻，小薇知道，他們兩個人都把從前的人和事徹底放下。諾亞面向長城，突然拿出戒指，半跪向小薇求婚。水墨畫中的長城見證了小薇眼中的淚。 諾亞面朝長城，忽然掏出戒指，半跪在小薇面前，真摯地求婚。水墨畫中的長城見證了小薇眼中閃爍的淚光。他的求婚戒指不奢華，鑽石小得像一滴露珠，卻是他三個月薪水的積蓄。她清楚，這顆鑽石凝聚了他的深情——這一年多來，他自食其力，獨立生活，努力攢錢，只為買下這枚求婚戒指。 當諾亞告訴父母，他和小薇已經訂婚，諾亞的母親高興得快落淚，曾經這個兒子讓她在一群親友面前抬不起頭，成了眾人的笑話，如今兒子煥然一新，憑藉實力追到美麗姑娘，真讓當媽的揚眉吐氣。母親在臉書上秀個不停，兒子的新工作，兒子的新公寓，兒子的身材慢慢在接近健美運動員，兒子省吃儉用買下的求婚戒指……每一條動態，都充滿了驕傲和喜悅。 諾亞母親的親友不解：「你家如此有錢，也不幫幫孩子，買下三克拉的鑽戒對你難嗎？」母親霸氣回應：「兒子自力更生，靠自己更有底氣！」 諾亞的母親當然要幫孩子，她對諾亞和小薇說：「珠寶的事我暫時不急，得慢慢挑選最好的白金和鑽石。先送你們婚房吧，你們自己去看看。不管房子買在哪兒，款項我全包，這房子就算是我送給你們的新婚禮物。」如此慷慨的大禮讓小薇愣住了——畢竟在美國，沒有男方父母買房的傳統。諾亞卻大方地笑着回應：「謝謝媽媽！」 諾亞的母親出身豪門，是富豪的女兒。當初諾亞父親創業，正是靠母親的資金支持。小薇聽諾亞說，外祖父母去世後，母親繼承了一大筆遺產。雖然父母感情融洽，但各自有自己的金融管理人，當然，家庭資金是共享的。 諾亞的父親並沒有送給他們實質性的禮物。他對兩人說道：「你們結婚了，才是真正意義上的大人了，要勇於承擔義務和責任。我計劃五年後退休，希望諾亞能回到公司，和小薇一起管理。以後，公司就是你們的了。」 如今公司鬧得沸沸揚揚，流言飛得像麻雀，鬧渣渣地盤旋在格子間和走廊的拐角。眾人幾乎達成共識：小薇絕對是為了綠卡！誰不知道啊，總裁曾經煞費苦心為兒子尋覓女友，在公司問，在高爾夫球場問，在遊艇俱樂部問，參加訂貨展銷會也問，他還說過，帶孩子的女人都沒有問題，似乎為了把兒子踢出地下室，只要是個母的就行，可惜他越推銷，眾人越躲避，紛紛揣測他兒子不是怪物就是個變態。 面對同事五顏六色的目光，小薇不解釋，也不迴避，有時候問急了，她便說，諾亞沒住父母地下室，他有正經工作的。諾亞有天下班來接小薇，進了小薇辦公室，眾人看見一個爽朗乾淨的年輕人，一臉陽光燦然的笑，他隨和開朗地跟眾人說笑聊天，還說若是需要買車，一定要找他。大家後來才反應過來，他就是總裁的兒子！ 總裁總是語重心長對兒子說，你如今在汽車銷售領域幹得成功，每天接觸不同客戶，談判能力和抗壓能力得到快速提升，我希望你能快點到我公司上班，從基層做起，熟悉生產和銷售的每個環節。 諾亞婉拒了父親的請求。他是一個追求自由的人，汽車銷售他幹得得心應手，跟同事相處和諧，他早知道父親公司部門錯綜複雜，他才不想去攪那一趟混水。再說了，他跟小薇結婚，母親不僅送房，還送了100萬美元的現金，房子沒有貸款，還有豐厚的現金，這讓小兩口生活無憂，兩個人都失去了掙錢的意願，只想為靈魂的自由而活。 小薇在婚後三個月就懷孕，她以此為由辭去了工作，離開那個謠言紛飛的辦公室。她當然不想當家庭婦女，她有她的想法和計劃。她去中文學校當兼職老師，教小朋友書法和中國畫，餘暇時間多，她還拜師去學習日本插花課程，跟隨老師一起去辦展。諾亞支持小薇的選擇，他說你干自己喜歡的事，讓肚子裡的孩子也跟着你歡喜。 諾亞父親總是怪諾亞母親，一下子給孩子房子和錢，讓他們失去了奮鬥的動力。母親從小在富豪家庭長大，家長對她的期望只要不走歪門邪道，做一個對社會無害的人就是成功。諾亞母親讀了博士，還當了教授，她的父母一直以她為驕傲。諾亞母親對諾亞父親說，你一手創建的公司，你肯定愛它，但是不能要求孩子們都跟你一樣愛公司，他們有他們的追求。 小薇和諾亞婚後琴瑟和諧，時而相視一笑，便勝過千言萬語，雖然是平常夫妻，也有說不盡的迷人風光。小薇有次從華人超市買回一袋鮮棗，笑問諾亞：」你敢嘗嗎？」諾亞皺眉問：「不會是長城上的酸棗吧？」小薇說：「長城上的那個酸，這個不會酸。」諾亞聽了，毫不猶豫餵了一顆入嘴，他點頭說：「這個很甜，很好吃，長城上的酸日子早已離我們遠去。」 遠去的流年，重疊的往事，春花之後又見秋月。小薇的女兒露娜就快五歲了。露娜活潑美麗，人見人愛，像奔跑在陽光下的瓷娃娃，爺爺奶奶愛她愛得心都化了。小薇銘心刻骨地記得，還有兩周就是露娜的生日了，突然傳來露娜爺爺去世的噩耗。 總裁是在辦公室去世的，他當時加班到深夜，跟歐洲客戶遠程視頻，客戶看着他捂住胸口倒下，客戶楞了，一陣大喊大叫，沒有任何意義，於是當機立斷掛斷視頻，聯繫了公司的銷售經理，一陣往返折騰，等急救人員趕到辦公室的時候，他已經沒有了呼吸。 總裁公公去世，小薇很是傷心，當初如果不是他勇當紅娘，小薇也沒有幸福的婚姻，她在悲痛中懷念他，感恩他，感恩公公在她人生最低谷的時候，給了她光芒。然而，很快小薇便察覺到異樣。諾亞和他母親米婭雖然神色沉重，舉止得體，卻少了那種撕心裂肺的悲慟。在葬禮的某個角落，母子二人甚至相視一笑，那笑意轉瞬即逝，卻被小薇清清楚楚地捕捉到了。 葬禮大廳懸浮的冷光把百合花籃照得發紫，有個人站在花籃的陰影里，那人不是小薇的前男友修遠嗎？修遠的目光射在小薇臉上又迅速移開了，像是被人踩了尾巴的流浪貓，帶着卑微和惶恐不安，讓小薇在驚愕之後覺得不可思議。小薇後來才知道，修遠跟她分手後，結了婚，對方是個餐館女老闆，有身份。不到兩年兩人就離婚，有傳言說是騙綠卡。他的職場也不順，換了好幾個工作，在總裁去世前的三個月進的公司。他為什麼在小薇面前卑微和小心，公司流言四起，小薇會回歸公司執掌大權。 小薇怎麼可能回歸公司？她早就辭職當了中文老師。小薇享受現在與世無爭的安寧人生，把平淡光陰過成了一首詩。至於總裁的位置，最後是諾亞的姐姐愛麗絲坐上去的。愛麗絲不苟言笑，女強人的形象，四十三歲了，從未想過結婚。小薇聽婆婆米婭說，愛麗絲在紐約有一個男友，比她小10歲，是個肌肉發達的健身教練。教練動了真情，想跟愛麗絲建立一段認真的關係。愛麗絲哪想認真，只把教練當成高節奏工作後的娛樂消遣，不過一道甜點而已！偏偏那健身教練不依不饒，各種糾纏不清。倒也好，這次回到故鄉接手家族企業，正好藉機擺脫那個無賴。 愛麗絲轟轟烈烈干着大事，小薇隨心隨性過自己的人生。小薇和中文學校的校長陳星月成了好友，為了在這片土地上弘揚中華文化，她們精心設計課程、用心安排活動，二人配合默契十足，相得益彰。小薇在課堂上講述歷史故事、展示文物動圖，讓學生穿越時空，感受中華文化的厚重；小薇主持的民俗文化課，跟當地的中國商會合作，春節時寫春聯、包餃子，端午節時賽了龍舟，吃了粽子。

《世界日报》家园 2025 11 28 作者：孟悟 2022年我在東歐旅行，搭乘FlixBus大巴車，前往波蘭華沙，途中遭遇嚴重堵車，臨時改變主意，在半路下車，於是與波蘭的弗羅茨瓦夫（Wroclaw)不期而遇，開啟了一段意外的緣分。 安頓好住宿後，我走上街頭，最後一抹霞光悄然被夜色吞噬，整座城市沉入溫柔的暗藍懷抱。街燈次第亮起，不刺眼，不喧譁，是一種克制而內斂的光。空氣中瀰漫著某種遙遠的記憶。 夜色中的一群玻璃雕塑吸引了我的目光。雕塑造型獨特，輪廓簡約，卻有震心撼魂的力量。我即刻在手機上查信息，雕塑是為紀念「未被征服者」而立的群像——《Monument to the Unbroken Soldiers》，獻給那些曾抗爭蘇聯共產主義壓迫的勇士們。九根半透明的玻璃柱宛如歷史的水晶，每一根柱中封存著一位士兵的雕像。燈光從玻璃內部透出，淺淺的溫柔白光，仿佛給那些隱忍的靈魂引路。雕塑面容模糊，卻具姿態；沒有名字，卻有故事。他們被困在玻璃之中，從未放棄信仰和勇氣。 雕塑背後是一條筆直的大街，我在那條街上，看到了共產主義時期遺留下來的住宅樓。龐大、冷峻，狹窄而整齊的窗戶毫無裝飾，讓我不由得想起童年的某些場景：灰牆、鐵門、整齊劃一的長方形結構，樓道裏有鄰居臨時支起的竈臺，飄揚的衣褲、乘涼的藤椅…… 當中國走出文革，迎來改革開放，一棟棟高樓拔地而起，蘇聯樓在中國早化作歷史的塵煙，塵煙偶爾飄過老影像的黑白鏡頭。我們這代的中國人，如果想尋找童年的記憶，不妨去東歐和古巴走走。我曾在聖彼得堡的郊外見過蘇聯樓的灰色輪廓，也在布達佩斯、布拉格與目睹過這類建築的沉默延續，在夜晚，燈光從一格格方形窗戶中透出，如同棋盤上的光點，整齊、重複，安靜中有幾分躁動。在那一瞬間，它們會突然將你拉回童年，隔著時空，直擊心底，喚醒內心深處的疊影 。 還記得有年在布拉迪斯拉發，我和朋友從一座時尚的購物中心走出，只穿過兩條馬路，便走進一片密集的混凝土建築，建築如方盒子一般靜默排列，我稱其為「灰色森林」，我們還看見一棟方盒子正被工人裝修改造，牆上塗了抽象畫，明亮鮮艷的色塊，暫時覆蓋了那些壓抑的時代記憶。 真沒想到，在波蘭的弗羅茨瓦夫，再次相遇古板沉悶的蘇聯樓，大樓雖說沒有個性，但從有燈光的窗口，可以看見鮮活的畫面：一隻貓蹲在窗臺，有兩個人在跳舞，還有一家人在吃飯，一個穿長裙的女子倚窗吸煙，她修長的身影如剪紙般生動。有的窗口拉上厚重的窗簾，連影子都看不見，卻突然傳出激烈的爭吵聲。人世間的悲歡離合、酸甜苦辣都濃縮在這棟灰樓裏。 這棟灰樓的兩側，是風格迥異的古典建築：中世紀的雕花、優雅的弧形窗、彩繪立面和華麗的廊柱，在不遠處，還有一座閃閃發光的商場高樓。現代與古典、時尚與呆板、自由與集體，仿佛不同的信仰彼此凝視。在弗羅茨瓦夫的夜晚，我再次感受到時光的疊影、歷史的交錯。 建築不語，相互守望，我在漫步中恍惚它們與我同行，共同聆聽這個世界的斑斕多彩與跌宕起伏。

《世界日报》副刊 2025 11 11 重庆黄桷垭老街蜿蜒在南山温厚的胸怀裏，青石板路在雨后闪着岁月温润的光，漫步黄桷垭老街，抬眼便可看见民国时代的老建筑，灰瓦层叠，木门斑驳。一头橘黄色的猫，威风凛凛从虚掩的窗后跳出来，奔向一棵繁茂的黄桷树，黄桷树绿意磅礴，浓荫如盖也如梦，轻柔怀抱三毛的故居。 三毛故居是一座典型的老重庆木楼，我幼时随父母居住领事巷，巷子裏常见类似的建筑。建筑两层结构，青瓦覆顶，墙体以木板拼接，木色已被岁月染成沉重的深褐。深褐色的木窗木柱皆沉在幽远的故事裏。故居门前是三毛的铜像，看她长发散漫，坐姿洒脱，让我想起在网上的一段视频，那是1990年，三毛在四川接受记者采访，她说：「我的故乡在重庆……我出生在重庆黄桷垭…」 三毛的父亲原是上海的执业律师。1937年上海沦陷后，国民政府从南京迁都至重庆，三毛父母辗转至重庆避难，定居于南岸黄桷垭正街145号。黄桷垭正街可追溯至黄葛古道，八百余年风雨沧桑的古道，历代商贾车马的必经之地，被誉为巴渝的「丝绸之路」。在民国时代，不少文化名人在黄桷垭正街留下独特的印迹，如李奎安、赵熙、晏阳初、谢其昌等，历史的风云与红尘烟火在此交汇，沉淀出深厚的底蕴。 1943年，三毛出生了，冥冥之中，那是战乱岁月裏降临人间的文学之星。看故居裏的文字介绍：幼年的三毛喜欢荡秋千、看宰羊、戏水缸、逛坟地，特别爱看张乐平的《三毛流浪记》。 1948年，年仅五岁的三毛随父母远赴台湾。黄桷垭对于三毛，或许只是朦胧底色中交错的画面：门前的黄桷树浓荫婆娑，窗外的南山浓雾弥漫，长江上穿梭的大船小船，山城的气息无处不在，潜意识影响著她，流过她的血脉，伴她走向辽远的世界，留下灿烂的文字和永恒的乡愁。 故居室内的陈设淡雅素净，恰如三毛的文字，干净、真挚、洗尽铅华，木质书架上，静静摆放著她几十年出版的著作，有的来自台湾，有的来自西班牙：《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》……部分书籍为三毛的胞姐和胞弟捐赠，有些封面已微微泛黄、染上时光痕迹的初版书，安静诉说著一个灵魂对自由的向往和对生命的热爱，她笔下的世界浩瀚、荒凉，又充满了深情。 故居的窗棂，雕著简洁的几何图案，是巴蜀地区常见的风格。木窗半掩，一眼望出去便是黄桷树，巨伞般的黄桷树让我想起巨伞般的橄榄树，Tenerife Island 上的橄榄树是三毛笔下的乡愁。 Tenerife Island，是西班牙在大西洋上的一个海岛，三毛把它翻译成「丹娜丽芙岛」，于是给海岛添了诗意和烂漫情怀。三毛的《哭泣的骆驼》，就是在丹娜丽芙岛创作的，多少快乐甜蜜的日子，酝酿了浪漫多情的故事。丹娜丽芙岛的橄榄油制造业发达，橄榄树四季郁郁葱葱，三毛写的《橄榄树》名扬四海：「不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。「 横渡大西洋的邮轮航线，从迈阿密出发，到巴塞罗那，一般都会中途停留丹娜丽芙岛，进行休整和补给。我记得，那是2011年春天的黎明，邮轮停泊在丹娜丽芙岛的港口。天尚未彻底放亮，岛上一片璀璨灯火，犹如苍穹之下一个辉煌的聚宝盆。当晨曦渐明，城市的灯光渐灭。我站在甲板上，触目所及，油画展开的浓郁和宁静，一大片白色房屋明亮耀眼，在半山腰的薄雾间若隐若现。远处传来教堂的钟响，空旷而悠扬，回荡在海天之间。我当时在甲板拍照不停，相遇了两个家住加州的台湾同胞，他们告诉我，曾经包车游了全岛，还去三毛的故居参观过，我当时听了很诧异，岛上有三毛故居？西班牙人建的？他们说不是的，是华人导游带他们参观三毛生活过的地方，某一栋楼，某一条街，某一家三毛和荷西常去的餐馆。 2015年，我再次乘坐邮轮横渡大西洋，当邮轮停泊丹娜丽芙岛，我听船上的华人说，三毛的故居不在主岛，在Telde岛上，要从主岛坐渡船一个多小时。在Telde岛市区公园有一棵橄榄树，是为纪念三毛而种下，好多三毛粉丝前去橄榄树下朝圣。 一曲《橄榄树》，曾经湿润了多少游子的眼睛。最早听到这首歌的时候，我还在读初中，那时候的中国，到处涌动着三毛的热潮。多少人羡慕三毛走遍千山万水。当我的半生烟雨远去，她留下的感动还在。她是我青春的一个梦想，去看世界的万里河山。 丹娜丽芙岛离非洲大陆不远，我听人说，登上丹娜丽芙岛的最高峰，如果天气好，遥遥可望黄沙漫漫的海岸线，那里就是非洲大陆了！那里就是三毛笔下的撒哈拉沙漠，多少柔美感人的情怀和想像，至今感心动耳。 2015年的横渡大西洋邮轮，我是跟美国朋友缇娜共用一个房间。我告诉缇娜三毛的故事，告诉她我今生一定要去撒哈拉沙漠！缇娜听了，一本正经地告诉我，那地方一点都不浪漫，千万别去！别信作家的谎言，那是战乱、饥俄、瘟疫蔓延的地方，想想都害怕。 因为三毛，我不害怕，因为三毛，我总是满怀喜悦向往撒哈拉，那是一个女人的传奇和浪漫。 2025年的初秋，重庆依然暑热袭人，我徜徉在三毛的故居，看天南海北的读者给三毛的留言墙：「三毛，我带著你的书去了撒哈拉，又带著你的书来到你的出生地。」「三毛，您与我从未谋面，但是您是对我影响最深的老师。「我千山万水寻来，寻找你在这个世间的每个足迹，读书不是我的嗜好，但我拜读您的每本书。」 故居窗外的黄桷树下，树叶在风中翻飞如三毛的书页。三毛永远都在，她化作了撒哈拉的一粒沙、丹娜丽芙的一缕海风、黄桷垭的一枝青绿。当橄榄树摇曳远方，那是三毛的流浪与乡愁。

世界日报 2019 3 10 – 3 12 这是一个诗歌微信群，聚集了一群散布在中美两地的女人。群主「海棠公主」居住北京，已经85高龄了，依然文思泉涌，笔耕不辍，天天都有新作品在群里摇曳生姿，光彩照人。「紫霞仙子」在休斯顿当全职主妇，按理说手上一大捧时间，但是创作量远不如海棠公主。紫霞在群里感叹：「公主啊，我已经老了，但你依然朝气蓬勃，谁敢相信你85了，读你的诗，分明就是读一情窦初开的怀春少女，青涩朦胧的心，天真浪漫的情。」 海棠公主坦诚说：「心是少女，那便是少女，我只要一提笔，便又能回到18岁。」来自阿拉斯加的「杏花醉梦」说：「我就喜欢海棠公主的诗，透明纯洁，生命树上开满美丽的花朵，吸引来活泼的鸟儿和蝴蝶。」 紫霞仙子说：「每天一早打开微信，第一件事就是拜读海棠公主的美诗，心里满是喜悦，我总是鼓励自己，我要向海棠公主学习，静下心来好好写诗。」 「杏花醉梦」在阿拉斯加南部的苏厄德 (Seward)上班。苏厄德这座海港城市名气极大，风光极美，城市为什么以苏厄德为名？ 苏厄德是谁？当年从俄国手中买下阿拉斯加的就是他，720万美元买下150平方公里的土地，1867的人们认为他愚蠢透顶，买一个巨大的冰盒子干什么？这片土地除了冰天雪地还有什么？还有北极熊游来荡去。岁月远去，阿拉斯加对美国意味着什么？历史记住了他浓墨重彩的一笔，人们赞叹苏厄德的才智非凡，以一座城市来纪念他。 杏花就是这座城市图书馆的管理员。图书馆看一眼就忘不了，强烈的紫金色会很快抓住人的眼睛。窗户是不太规则的几何造型，特别奇特的排列组合。一墙壁画半梦幻半现实，像是远方的光唤醒沈睡的灵魂。图书馆四周群山环绕，四季除了冬天都开着绚丽的鲜花，顺着马路朝前走，几分钟就可以看见旖旎的冰川海湾。杏花在这里上班，听上去是一份悠闲自在的工作，可以闲出一大把时间写诗，实际上琐碎烦扰。最近有些流浪汉看上了图书馆舒适的环境，每天早晨图书馆一开门，流浪汉便大摇大摆进来，选一处舒适的地方搭地铺，然后肆无忌惮地换衣服，放响屁，还跑到卫生间去冲洗。到了下午5点钟左右，「杏花醉梦」的工作便是招呼这些流浪汉，收拾家当走人，图书馆要关门了！有的流浪汉听话，整理整理就走了，有的人从沈睡中惊醒，跳起来跟你大吵大闹，没动手打人已是幸运。 公主对杏花说：「这世上的一人一事，一景一物，都可以入诗，你的经验特别独特，一般人没有你的素材。你可以写写阿拉斯加的流浪汉。」 杏花说：「不是什么都可以写进诗里。我是唯美主义，乱七八糟的事我写不了，我可以写海湾的鲸鱼，林中的棕熊母子，小河里的鲑鱼，天空亮翅的秃鹰，神秘诱人的北极光，石油基地雨后的彩虹。」 紫霞对杏花说：「阿拉斯加的这些元素很多人都碰过，我只去过一次阿拉斯加，就写了北极熊和北极光。你在当地生活，视角应该新颖别致，要跟旅游者区别开来。」 杏花说：「我就这个水平，眼界不高，只能当小资诗人。」紫霞说：「我们要向公主学习，既可以柔媚婉约，也能气势磅礴吞云吐月。」公主的实力确实非同凡响，第二天就亮出一首《阿拉斯加没有忘记流浪汉》，引来众人欢呼，心悦诚服。 这些日子奇了，怪了，创作力旺盛的公主居然一首诗也没发，三天过去了，众人哪沈得住气，纷纷开口问公主出了什么事？公主一天甩出十首诗算正常，但三天没写一行诗绝对不正常。公主说：「谢谢妹妹们关心，无可奈何花落去，似曾相识燕归来，我会给大家一个解释。」众人暗自揣测，公主莫非遭遇了网络失恋？这个年龄还能品尝爱情的酸辣苦甜，成功也好，失败也好，都会很有成就感。半年前，公主在一个诗歌网站参加比赛，那是一首长诗《十八岁的长发飘过黄昏的路口》，诗歌拿了入围奖，赛后好几个诗人大叔对她穷追猛打，二十四小时都有热信传递。 紫霞问公主：「是不是又被大叔们骚扰了？」 公主没有回应，就在当天夜里，她贴了一首诗，名叫《冷冷的雨淋在伤口上》，众人读了两三遍，总算明白了她的孤独无助，苦恼无边。公主的先生曾当过局长，去世前在北京二环有套公房，如今房子拆了，政府便在四环补了一套三室两厅的新房子。谁不知道这套房子的闪耀价值？儿子和媳妇明里暗里向公主多次表示：国家马上就要颁布遗产税了，不妨把房子写成儿子或者孙女的名字。 这事若是摆在寻常人家，也是合情合理。但是公主不是常人，她有一颗少女心，敏感易伤，多愁善感，她觉得每天早晨醒来，依然是十八岁的缠绵心思，生命长着呢，梦想还在前面等她，居然有人来算计她的财产？那财产是丈夫留给她的，丈夫生前像父亲一样呵护她。公主一直觉得那是父亲留给女儿的遗产，谁也不得觊觎！公主拒绝面对现实，亲生的儿子已经55了。公主总是以十八岁的眼睛看世界，儿子成了怪叔叔，媳妇自然是邪恶阿姨，至于二十二岁的孙子，可以当她的小哥哥。孙子把女朋友带回家来玩，女朋友单纯可爱，是家庭成员里唯一跟公主有共同语言的人。 国庆节的时候，儿子一家来看她，有了上次的经验教训，再也不提房子换名的事。饭后儿子和媳妇在厨房洗碗，公主在客厅看电视，但是媳妇和儿子对话，像蝙蝠一样贴在她的耳朵上。媳妇说，写诗的人最疯了，从没正常思维，儿子回媳妇说，你那个弟弟不是一样吗？这把年龄了，还在装文学青年，难怪老婆跑了。 人与人不在一个频道上，交流起来巨痛苦，公主只能在群里宣泄她的情绪。公主说：「本来极度郁闷，失眠了两个夜晚，但是写完诗歌后，焦虑似乎烟消云散。」 紫霞说：「我们是诗歌女人，可以用文字疗伤，赶走灵魂的阴影，世界依然美丽清亮。」 紫霞也有层出不穷的烦恼，女儿这些日子让她特别抓狂，她于是学公主，把郁闷化成了诗句，贴在群里，众诗人明白，也不点破，只用诗歌回应她，到底是诗人理解诗人。 紫霞家的隔壁邻居是个美国大叔，热情爽朗，还帮紫霞砍过大树，建过后院的篱笆。但近日怎么了？大树行为怪异，居然在树上挂了摄像头，那摄像头正好对着紫霞的后院，这下没有隐私了，紫霞在后院读书、剪花、做瑜伽、打电话，宴请朋友，都会进入大叔的镜头。紫霞去找大叔交涉，大叔说，他在前院和后院都挂了摄像头，没有偷窥的意思，主要是不放心他的狗狗，唯恐跑丢了，狗狗是他最亲的人，比儿女还亲，儿女经常让他心生烦恼。 紫霞心里堵得慌，只能用方块字抒发愁闷情绪: 「隐在繁花后面的眼睛，是你看见了邪恶还是邪恶看见了你？」 摄像头事件后，紫霞家和大叔家虽然没有撕破脸皮，但是心头打了结子，紫霞不再给大叔家送葡萄蛋糕和红烧鸡翅，大叔也不再帮紫霞装水管，维修拦土墙。就这样皮笑肉不笑过了三个月，大叔有天对紫霞说，他已经把摄像头拆了。紫霞见大叔态度友好，也即刻送出热情的笑，她说，那你不担心你家的狗狗？大叔说，狗狗年龄大了，近日老生病，也不出门瞎跑了。大叔还说，儿子下周十八岁的生日，他想邀请紫霞一家。紫霞欢天喜地地答应了，还承诺做一大盘的水煮牛肉。大叔趁热打铁说，他儿子和老婆都喜欢紫霞的水煮牛肉，全城最好的中餐馆都比过她的手艺。紫霞说，这个你放心，我做好后会带到生日派对上的。 生日派对结束的第二周，紫霞一家到海边度周末，结果房子被盗贼光顾，一地凌乱，像遭了飓风。那强盗是从后院进的主卧室，打碎了主卧室的窗户，卧室床头柜里有紫霞的珠宝首饰和三千美元的现金，强盗看了，还不席卷一空吗？警察对紫霞说，这强盗肯定是内贼，熟悉你们的日常规律，为什么偏偏选中你们度假的那个周末？紫霞和先生猛然想起邻居大叔家的生日派对。紫霞不会怀疑大叔一家，只是那天人多眼杂，或许他们无意中流露，一家人要出门度假。紫霞对先生叹了一口气：「如果大叔家的摄像头没有拆，肯定能抓主凶手。」 对于诗人，生活中的悲欢苦乐都能成诗。紫霞把这件蹊跷的案件写成了一首诗，群里的姐妹问她：「强盗抓到了吗？」 紫霞说：「又不是命案，警察不会那么上心。」公主说：「我的第六感就是大叔。」紫霞说：「我和老公的第六感不是大叔，而是他家的亲友。」 杏花说：「大叔嫌疑最大，那诡异的摄像头从头到尾就是一个神秘道具。」 紫霞说：」摄像头早拆了，但是我发现他家的无花果树上立了个猫头鹰。」公主呵呵笑起来：「那猫头鹰的眼睛绝对是摄像头。」 公主有天在群里发了一首诗，结尾是：「爱怨淡了，亲情还在吗？名字换了，血缘也可以换吗？」众人渐渐明白，公主迫于时局，把新房子的名字换成了儿子的名字。公主在群里说：「我有天清晨醒来，对着镜子看自己，自己就是个85岁的妇人，不是18岁的少女，随时都得准备上帝的召唤。我只是希望被上帝召唤的前一秒中，我还在写诗。」 紫霞说：「总有一天，我们都会相聚在诗歌的天堂。」 杏花说：「如果真有诗歌天堂，死亡并不是一件可怕的事。」 众人问杏花：「你每天的工作还是要面对流浪汉吗？他们怎么不去收容所？」杏花说：「图书馆给他们联系了收容所的，他们晚上回收容所睡觉，白天在图书馆搭窝，图书馆宽敞明亮，环境舒服，可以翻翻书，上上计算机，还有个流浪汉喜欢捧着诗集看，读了一本又一本，偶尔也拿张纸涂涂画画。」 紫霞说：「说不定是个流浪诗人呢，好自由，好浪漫。」 杏花说：「哪来的浪漫？有次一个流浪汉半裸着身子睡在地上，我看着害怕，下班的时候不敢去推醒他。一个男同事去推他起床，他醒过来就给同事一拳，打得同事一脸的鼻血。」公主问：「那你们还不赶紧报警？」 杏花书：「怎么没报警？后来得到的消息是流浪汉进了精神病医院，他曾经是海湾战争的退伍军人，身体有伤，脑子受过刺激。」 紫霞叹道：「真是可怜，曾经的战斗英雄成了无家可归的流浪汉。」 杏花说：「所以我们对流浪汉很小心，在资源允许的情况下，尽量满足他们的要求。流浪汉里面什么人都有，感恩节前两个警察突然光临图书馆，把一个正在上网的流浪汉拷走了，据说在加州是个偷车的惯犯，跑到阿拉斯加，以为混进流浪汉的队伍里就可以躲过追捕。」 众人听了这话便问紫霞：「洗劫你家的强盗抓到了吗？」 紫霞说：「我不报希望。」 又过了三个月，紫霞在群里发了一首诗，名叫《你的秘密》。众人读完便欢呼起来，紫霞家的强盗落网了！虽然现金无法追回来，但是珠宝完璧归赵。原来有人匿名给警局发了一段高清视频，视频中的两个人，从后院破窗而入进了卧室，一举一动清清楚楚，模样和身材一目了然，谁送的视频？除了邻居大叔还会有谁？公主说的对，他肯定没有拆他的摄像头，只是换成了猫头鹰。 有些秘密，紫霞还是没有写进诗里。那两个盗贼不是大叔的亲友，其中一个居然是紫霞女儿的男友！女儿正直叛逆时期，蔑视父母的任何劝解，在学校结交了个非裔男友，半夜跑出去幽会，喝酒跳舞到天亮。出了这样的事情当然是家丑，紫霞万不能在诗歌里抒情达意。 85岁的公主也有秘密，她和一个叫「京城秀才」的中年诗人网恋了。两个人在微信里私信了一个月才知道，东兜西转，秀才的姐姐居然是公主的儿媳。公主心生羞愧，主动把房子的名字改成儿子的名字，以后的事谁说得清楚呢。这世上有阳光，也有见不得光的秘密。杏花说的对，不是什么都可以写进诗里。

《世界周刊》2025 10 26 我很早就听说过一种“野团”，从中国边境偷渡前往朝鲜，能看到那个国家最真实的一面。这让我一直心生向往。 2025年春天，我去山西河津参加“全国作家采风”，采风结束后去了辽宁丹东。我临时入住的酒店，因为是淡季，才30美元一晚，推开窗户就可见朝鲜的新义州，新义州的「太阳楼」巍峨挺拔，在一片高楼中特别醒目。我在前台刚办完入住手续，就有旅行社的员工向我推销项目：丹东半日游，包含坐游船看朝鲜，总费用不过8美元。我老实告诉员工：我是海外护照，可以上游船吗? 他说，没关系，跟着导游就成。 我于是向他咨询游朝鲜的野团。他说，眼下没有野团，疫情一爆发，朝鲜就关了大门。当然，丹东这边的游船依然热闹，游船沿着鸭绿江而行，游客可以自由拍摄那岸的朝鲜。 第二天在餐厅刚用过早餐，就被导游带上了旅游大巴。导游告诉我们，我们去的第一个点是朝鲜民俗村 ，是朝鲜在丹东打造的旅游景点，里面的工作人员大都来自平壤，能来中国工作的朝鲜人，家庭背景不一般。讲解员是朝鲜姑娘，请不要拿起手机对准她，但是展览厅内可以拍照。 眉清目秀的朝鲜姑娘穿着朝鲜传统服饰，优雅大方地站在文化村门口迎接游客，她的中文不标准，但是能听懂。导游要求众人在文化村说普通话，不要用方言交谈。我们知道，进入文化村就已经进入了朝方的监控系统，一言一行都在对方的掌控中。普通话对方能听懂，但是中国东西南北的方言，我都听得云裡雾裡。导游还强调，在文化村内注意言行，严禁嘲讽朝鲜领导人，什么金三胖，胖阿哥之类的绰号，千万不能出口。 跟着朝鲜姑娘进了民俗村，一路看朝鲜的文化历史与传统民俗，从精美的服饰、讲究的饮食到青瓦泥牆的院落，让我想起曾经游览的韩国博物馆，二者在礼仪、建筑和生活习惯上颇为相似，到底是同源文化的一脉相承。 但是朝鲜的文化展示中融入了明显的政治色彩。大屏幕播放伟大的领袖指引下，朝鲜人民的幸福生活，还有金日成的出生地，作为“革命圣地”被浓重强调。我记得在大巴车上，导游拿出几张朝鲜纸币，币值5000元，一面是金日成像，一面是金的出生地，导游说：「手握金日成，事事心想事成，打麻将包赢，你们若想买，十元一张。」 众游客纷纷购买，我没有动。 参观完了朝鲜风俗村，下一步就是商区购物，导游在大巴车上强调过：「朝鲜是计划经济，游客买多少，导游拿不了回扣。「不过她还是推荐朝鲜的奶製品和化妆品，绝对纯天然，没有化学添加。商场内人声鼎沸，热闹非凡，人参糖、红豆糕、朝鲜酒是可以品尝的，游客购物热情高涨，我也买了几瓶人参脸霜。 下一站是去河口坐游船看朝鲜。在河口码头，我们看见了毛岸英的凋像。他是毛泽东的长子，在朝鲜战争中参军入伍，从我们眼前的河口渡江，奔赴朝鲜战场，最终没有回家。 游船刚一启动，河口的断桥便映入眼帘。这座桥在战火中被美军炸毁，如今江面上只剩下几座乌黑憔悴的桥墩，桥墩上长满了野草。几隻鸟儿掠过江面，飞越残桥，那一瞬间穿越了历史的尘烟。脑海中忽然浮现出耶路撒冷古牆的景象——那裡也长着密密的青草，也有鸟儿从空中飞过，掠过时光的沧桑和悠远。 游船窗外是朝鲜的乡村风光。一片一片的农田铺展在江岸，可以看见农民在耕作，田间小路有骑自行车或驾驶三轮车的身影。没过多久，一个简朴而突兀的哨所进入视野。导游说，常有执勤的哨兵，但今天没有露面。 哨所附近，围牆之中，有几栋白牆黑瓦的建筑，显得警戒森严。导游告诉我们，那是女子监狱。她的话让我陷入沉思：那些被关押的女子，究竟犯下何种罪行？她们能否逃离，能够重获自由？我开始幻想：她们若爬出围牆，跳水江中，游到中国的岸边，命运是否就此改变？而现实与想象总有遥远的距离。河口这边的游船只能看农村风光，要看朝鲜的城市风景，必须去丹东市区码头坐船。导游说，从河口这边看到的朝鲜更真实，市区那边隔江看到的朝鲜，很多是面子工程，一排排的高楼大厦，但是那些房子没有玻璃和电梯，有的房子甚至没有打地基，看样子都是要垮不垮的。 旅程就快结束了，我们的大巴车沿着鸭绿江开向丹东市区，导游告诉我们，丹东有两座断桥，河口断桥我们已经看了，而市区的 鸭绿江断桥是打卡热点，断桥曾经连接丹东与朝鲜新义州，是铁路、公路两用桥。朝鲜战争爆发后，美军为了阻止中方物资援助朝鲜，对这座桥进行了轮番轰炸，被炸得只剩下四分之一的残躯，如今成了战争纪念地。 导游正说着，车内有人指着江对岸一栋栋别致的小别墅，赞叹朝鲜人的居住环境。导游说，那是朝鲜将军楼，只有高级军官才有资格入住，有年闹洪水，将军们搬家了，搬家的时候把玻璃也卸走了，因为玻璃在朝鲜极其珍贵。有游客说，在游船上时，他看见朝鲜农村的房子没有窗玻璃，用的是塑料布和木板。导游说，这在朝鲜很正常，但是朝鲜人民心态平和，幸福指数高，政府什么都管，免费的医疗、教育和住房。 车内一个大妈不屑地说，窗户没有玻璃，免费的医疗能好到哪儿去？导游说，地区差别大，平壤人能享受了最好的资源，平壤之外，就管不了那么多了。 车中有个中年男人说，五年前，他跟团去过朝鲜四日游，行程路线、一日三餐、观看的表演都是统一安排好的，你若想自己出门找家餐厅，不行，在街上找个人聊聊天，不行！一切都是演戏，一切都是预製，他觉得还不如在丹东的半日游，至少我们在游船上能看到真实的朝鲜。 我于是向导游打听野团的信息，据说还可以跟军人握手合影。她说疫情前有野团，走偏远口岸，坐边民的小船渡江，去朝鲜的村庄短暂停留 ，现在管得老严了，根本别想，从前游船可以离朝鲜那岸很近，新冠爆发后，中方的船与朝鲜的岸必须保持在100米以外，因为金正恩怕把病毒传给了朝鲜。众人听了都笑了。旁边有游客问，想走隐秘路线的野团，多给钱行吗？导游摇头：多少钱都不行。 导游是一位85后，满族人，出生并成长于丹东河口。她回忆说，小时候常常和对岸的朝鲜孩子一起玩耍。我们问她会不会朝鲜语，她笑着说会一点点。因为那些朝鲜孩子中文讲得很流利，中国孩子便「偷懒」了。她说，对岸的朝鲜人表面看上去沉稳淡定，内心深处还是向往中国。他们的自尊心很强。她回忆起自己孩子五岁那年，特意把一些小孩的旧衣洗乾淨，打包送给对岸的一位朝鲜孕妇。那孕妇神情平静，没有拒绝，也没有感谢，保持着体面而克制的自尊。导游说，疫情刚一爆发，金将军就关闭了边境大门，闪电般切断了人员与货物流动，让丹东很受伤。两岸都装了滚龙铁丝网，中国还有红外线监控。导游家辖区的派出所已经向居民传话：严禁与对岸接触。一位游客感叹：不要妄想野团了！ 我们的团是在 “鸭绿江断桥”处解散。我回了酒店，躺在床上，把朝鲜的照片发给朋友炫耀，朋友说，她怕死，手拿美国护照，没那么肥的胆，纵然混在一群同胞中间，毕竟进入了北韩的监控，冒险的代价太大了吧？奥托（Otto Warmbier） 的案件还不够震撼吗？奥托 不过在牆上顺了一幅画，就被判了15年劳改。 夜幕降临，我漫步到鸭绿江畔，脑中还在回想与朋友的对话。江边灯火辉煌，人声鼎沸，与江对岸的朝鲜形成鲜明对比。那边也有零星灯光，却显得拘谨沉静，我站在灯光下凝望对岸：黑暗中有多少双眼睛，或冷漠，或好奇，旁观这岸的喧譁与繁华？我一个转身，迎面看见一群本地人，锣鼓喧天，身着艳丽的民族服装，跳着广场舞。广场舞对面站着几位斗志昂扬的大妈，齐声高唱：「雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……」歌声激昂嘹亮，直冲云霄，震得我头昏耳鸣，只好连忙加快脚步。就在这时，一段福音传入耳中，讲述耶稣的受难、爱与救恩。我好奇这优美的声音源自何方，抬头一看，却见一条闪闪发亮的灯光蛇立于眼前。那是一条动画造型的蛇，金碧辉煌，活泼可爱——对应今年是蛇年。我欢喜地与蛇来了张自拍。没走两步，耳边又传来平静而虔诚的「阿弥陀佛」念唱，不知是谁的蓝牙音响正播放着佛乐。我继续前行，看见四个年轻人，头髮染得五颜六色，正跳着科目三，摇头晃脑，疯狂激情，用肢体宣泄。这个世界斑斓多彩，混乱却真实，喧嚣而生动，生命充满了自由的表达。一江之隔，看两个世界，看川流不息的大卡车，在长桥（友谊桥）上轰鸣而过 ， 我的眼睛追着一辆又一辆的大卡车，我开始猜想：那裡面装的什么？钢铁、药物、玻璃製品？或许是朝鲜急需的物资？桥梁在夜色中隐约颤动，空旷的震响，似乎在隐忍着憋屈的重量，桥的那一头， 藏着多少不为人知的命令与协议？ 鸭绿江边，有个小贩抱着一头白狐狸，向游客兜售合影的生意，一个老人对小贩摇头。老人银丝满头，却梳理得一丝不乱，举手投足间自有一股从容 。我和他不觉间攀谈起来，他今年78岁，退休前是哈尔滨某中学的校长，他来丹东看他的妹妹。 他告诉我，友谊桥是日本人建的，日本殖民东北时期，火车从长春出发，经由丹东、平壤，直抵釜山。 那是一条殖民与军需的钢铁动脉，也是一条贯通朝鲜半岛南北的运输长线。当时的日本不仅霸占了东北，也统治朝鲜半岛，从长春到釜山的运输线，是为日本提供军队和物质的运输，当然，也为人民交通出行提供了方便。」 那时候的丹东叫安东，那时候的中国贫穷落后，但是安东繁华热闹，商铺林立，码头配备现代化设施， 大船小船在江面上络绎不绝。城里的马路是沥青路，路两旁有百货商店、图书馆、咖啡馆、电影院、温泉旅馆 。人民生活丰富多彩，夏天有合唱比赛与夏令营，冬天有滑雪活动，还有滑橇比赛。 我忍不住发出感慨，就算是穿越到那个时代也不违和。想想真是奇妙，如今从平壤到首尔根本无路可走，但那个年代的铁路东西南北贯通，连成了一片。 「那时候生活不差。」老人望着远方，若有所思：“百姓日子过得安稳，孩子上学不交学费，学校提供免费的牛奶和麵包。”我说：「那是殖民统治，我们应该恨日本，但是普通人的记忆里也有温暖。」「我不恨日本人。」他声音糅杂着某种複杂的情绪，「我奶奶的白内障是日本医生治好的；我父亲的心脏病，也是他们给做的搭桥手术。我大哥临终前，说的最后一句话，居然是日语 。」 这些话从一个78岁老人嘴裡说出来，显得沉稳，有它的分量。在历史的风暴面前，个人不过是一叶浮萍，注定随波逐流，在洪流中挣扎，在命运里沉浮。他说，很多东北人厌恶俄罗斯，准确来说，是苏联红军。二战后，当苏联军队进入东北，纪律松散，劫掠成风，明目张胆侵犯女性。苏军将大量完整的工业设备、机械、工厂整座拆走，用火车运回苏联。日本在东北用心打造的工业根基，被苏联一夜掏空。他没有为历史粉饰，也没有情绪激昂，那是饱经风霜后的清醒和无奈。善恶从不绝对，历史不是黑白，更是层层迭加的灰色真相。 月亮悄然升在了半空，月光落在被美军炸毁的断桥上，曾经轰鸣南北的火车，勐然在时光的深处迴响。我在想，今生是否还有机会？能坐上从长春到釜山的列车，穿过群山与河谷，抵达鸭绿江，在铁桥上轰隆而过时，再看一眼丹东。当列车驶向朝鲜半岛的内陆，一路南下，停靠平壤，停靠首尔，奔向大海拥抱的釜山码头。

《华府新闻日报》2025 10 2 2022年3月，我在《世界日報·》發表過一篇隨筆《不是每個人都喜歡下雪》。那篇文章雖然只有千字，但融入了疫情、移民、失業、婚變、房價等諸多社會元素。之後我還為它配了幾幅畫，並在本地一個俱樂部的畫展中展出。那一年，我精力格外充沛，不僅辦畫展，還加入了南卡羅來納寫作協會（South Carolina Writer’s Association），因為那篇隨筆緊扣現實、映照當下，我特意將它翻譯成英文。 寫作協會每周在圖書館組織一次會議，會議期間，每位會員輪流朗讀自己的文章，然後進行集體討論。在那段時光裏，我收獲了許多寶貴的反饋意見，於是越改越多，思想逐漸深入，原本的一篇隨筆，竟漸漸擴展成了一篇小說，我也悄悄生出野心，希望它能發表在英文刊物上。為了這個目標，我請協會裏一位會員幫我一對一修改，她曾是社區大學的英文老師，我給她每節課35美元的報酬，上了五堂私教課。然而，盡管反復打磨、多次投稿，這篇小說卻始終未被任何南方文學刊物接納。 三年倏忽而過，轉眼到了2025年。AI 已然席卷全球，無所不能。我把那篇小說交給AI修改，再將AI修訂的版本請老師二次潤色，如此反復打磨、重復投遞，卻依然屢屢被拒。當然，美國出版自由，去Amazon 免費出版，人人都能做到。但是為什麽那麽多人依然向往報紙和刊物，畢竟門檻可以體現一個人的價值。 一個人精力有限，運氣有限，我不想耗費大好時光在我不擅長的領域。正當我準備徹底放棄英文寫作之時，轉機意外降臨：一家美術雜誌（Art Journal）選中了我的四幅丙烯畫，皆是樹屋題材。我向主編說明，這些畫其實是為故事而作的插畫，圖文一體、彼此呼應，最好能一同呈現。起初她並不同意，明確強調：我們是藝術雜誌，不刊登文學內容。但最終她還是接受了我的提議。 就這樣，我的英文作品搭著藝術的順風車，終於變成了鉛字。雖然文學作品發表在美術雜誌上，算不上傳統意義上的“成功”，但無論如何，我為我飽經風霜、顛簸三年的英文作品找到了一個家。這是一個結果，也算是一種交代，更是送給自己的一份紀念。 這件事讓我浮想聯翩：這世間的知音，從來難覓。不是每一份心血都會被欣賞，能遇到為你推開一扇窗的人，是何其的幸運！黑夜中的一盞燈，總是值得我們感恩。而生命終究有限，時光匆忙，與其在陌生的戰場上爬山涉水，不如回到自己擅長的領域，深耕一片熟悉的土壤，然後充滿信心地期待繁華嬌艷、百果飄香。

《世界日报》小说世界 2025 10 6 – 2025 10 11 1 今天本该是个幸福的日子，托尼将牵着女儿的手，走过教堂的鲜花长廊。可他此刻站在康加里国家公园(Congaree National Park ) 的木栈道上，脚下是泛滥呼啸的河水，倒映着扭曲的秃柏树影，树影在提醒他，那个被撕成碎片的父亲心愿。 在南卡罗来纳州，随着雨季来临，康加里河水泛滥成潮，悄然漫过一片古老的森林。千百年间，秃柏挺立水中，水杉舒枝展叶，层层交错重叠。树木享受河水的滋养，以千姿百态的身姿伫立于粼粼波光之上。倒影斑斓，如梦如幻，这就是康加里国家公园 ，东部最大的原始湿地森林。流水之上，有蜿蜒的木栈道，游人穿行其间，一步一步，走进美妙灵动的生态画卷。 托尼在康加里国家公园当义工已经两年了，他清理过垃圾，修复过栈道，还为青少年的森林音乐会搭建过舞台。托尼灰发蓝眼，49岁，工程师，任职南卡州一家化工公司。每次心情郁闷的时候，他就会开车到公园，远离尘世喧嚣，静下来，慢下来，与大自然来一场深刻而温柔的对话。 上午十点，安妮的婚礼应该开始筹备了。托尼看了一眼手表，继续往森林深处走去。水杉的树冠间漏下几缕阳光，斑斓的光影在水面上摇曳，恍惚之间，让他想起像教堂彩窗上那些炫目耀眼的光，他有些迷茫，今天有谁会期盼他的祝福？ 祝福回到托尼三十四岁那年，他迎娶商场的柜员希娜。希娜身边有个九岁的女儿安妮，安妮蓬着一头蜜糖色的天然鬈发，一双小鹿般的眼睛，清澈灵动，任谁见了，都会涌起保护欲，放软声音说话。 托尼有过婚姻，但是没有孩子，他和希娜交往期间，安妮曾经告诉托尼，她的爸爸抛弃了她和妈妈，她七岁那年在机场抱着爸爸的大腿，哭得撕心裂肺，但是爸爸还是头也不回上了飞机。托尼明白，那是一个没有责任和担当的男人，他暗下决心，要为小安妮撑起一片父爱的天空。 他陪安妮阅读过《夏洛的网》；一起完成过多个课外科学实验，曾经在车库熬通宵，粘火山模型，丙烯颜料的气味在密封的空间里肆意弥漫。安妮想上网球私教课，希娜嫌贵，一堂课90美元，让安妮换一项体育运动。倒是托尼大气一挥，说不能阻扰女儿的梦想，大不了他去外面兼职。然后呢？安妮要参加比赛，母女二人的飞机票，安妮的隐形牙套…… 那时候希娜不上班了，当全职妈妈，托尼刷信用卡眉头都不皱一下。自从安妮开始喊他爸爸，他觉得承担父亲的义务天经地义。 安妮考入理想的大学，他满心欢喜为她掏学费。但是安妮变了，回家的次数越来越少，就算回了家，跟他的话也没有几句。他自我安慰：幼鸟离巢才是健康的成长，女儿本该飞翔在广阔的天地间。 但是内心总是压抑，一种无处排遣的忧郁弥漫在他的胸口。某个失眠的深夜，托尼在手机上玩脸书，一张照片闪进他的视线，刺得他睁不开眼睛：安妮与生父的合影，染了满头红毛的安妮正拥抱那个男人，那个抛弃安妮，并缺席她童年的男人，脸书里还有一堆小安妮与生父的怀旧老照片，婴儿的她安稳地趴在生父的胸口，眼睛里充满了好奇和惊喜，托尼看得揪心，喉头一阵猛缩，泛起铁锈味的嫉妒，却逼迫自己宽容理解：多一个人爱女儿不好吗？ 转眼之间，安妮已经订婚，托尼和妻子商量好了，愿意支付安妮的婚礼和房子的首付。但是婚礼的前一天，安妮告诉托尼，明天的婚礼仪式，她的生父将牵着她的手走过长廊，希望托尼不要失望。 那句话如同炸雷般劈进他的天灵盖，他浑身发颤。刹那间天旋地转，眼前泛起一片惨白而汹涌的迷雾。迷雾之中，往昔的画面一帧帧闪回。他为她倾尽所有的心血 —十五年的陪伴、投入与真情，此刻都化作万箭穿心的痛楚。 他强压怒火追问原因。安妮垂着眼睑，睫毛无法控制地颤抖，她的视线游离在墙上，又落向窗外的风景，总之，她不敢与他对视，仿佛他的目光会如利剑一般会穿透她。 “爸爸，请相信我，这个决定让我同样痛苦不安。这些年，我和生父建立了联系。他对我充满了愧疚，一直在努力弥补，期望得到我的谅解。而我的祖父，他曾是韩战的英雄，如今坐在轮椅上，他唯一的心愿，是看到他的儿子，能在婚礼上’履行一次作为父亲的责任，这对他来说是一种救赎。” 救赎？多么光荣而崇高的理由，但是托尼算什么呢？他冷笑，不过是一张行走的ATM卡罢了！更让他心寒的是，妻子希娜竟然没有站在他这一边，只淡淡地说：“理解安妮的选择吧，这些年她也够难了。” 这些年他就潇洒如风吗？他就没有强吞冤屈？他感觉自己正一点一点地被掏空，只剩下疲惫和麻木。他字字清晰对她们说：“明天的婚礼我不去，婚礼的账单，我也不付了。至于安妮房子的首付，自己去想办法吧。” 话音未落，他转身离去。身后传来安妮愤怒的咒骂：“Asshole！”而妻子的声音，也几乎是在怒斥：“疯子！” 托尼在第二天逃离到了国家公园，这里的树和河流都是他的亲人。他开始清理河流附近的垃圾，他帮推轮椅的一家人找到要去的营地，营地的水边开满了百合，空气里荡漾着醉人的芳香，抚慰了他焦虑愤懑的情绪，内心一点点变得温柔平静。他低头看了一下手表，如果他愿意，安妮的婚礼他还是来得及参加。 一头北美山猫（Bobcat）从他身边轻盈奔过，他顺着山猫的踪影，看见一个穿灰色外套的亚洲女子，匆匆走来，她40岁左右，表情凝重，似乎在寻找什么，托尼主动上前问她：“我能帮助你吗？” 她说：“我在找一种蘑菇，长在枯树上的木质蘑菇。” “这种蘑菇很常见，有的红褐色，有的橙褐色。”他说着，寻思着这女人要蘑菇来干什么。 “对，就是它，我要用来泡茶。”女人说：“我去年来公园时，采了好多，自己留的不多，都送人了。” “野蘑菇很危险，千万别乱吃。”托尼心想亚洲人的胆子大，什么都敢吃。他曾看见一群亚洲人在公园里采蘑菇，当时就严肃警告过他们，那一群人很自信，说知道自己在干什么。 女人告诉托尼：“那种蘑菇叫灵芝（Reishi mushrooms）,在中国是极其珍贵的中药材，用它泡茶能治各种疑难杂症。我有医疗保险，但是预约医生麻烦，我又不喜欢化学药品。” “看来，这公园成了你的天然医院。”托尼笑道。 “也是我的心灵医院，心烦意乱的时候总喜欢来公园走走。”女人说：“看看水中的树，听听鸟儿唱歌。” 她的这句话让托尼感到暖心，瞬间拉近了两人的距离，于是相互自我介绍，她叫艾琳，在中国读完大学后，来美国留学，并拿到统计学硕士，目前在某政府部门当统计师。 支离破碎的阳光在森林间流转，又悄然落在他们的脸上。两人边走边聊，气氛愈发轻松愉快。艾琳忽然指着前方，兴奋地说：“你看！”托尼顺着她的目光望去，只见一棵松树的树干上，簇生着七八朵灵芝。它们在阳光下泛着红亮亮的光泽，宛如神秘的宝石，蕴藏无限的生命力，让人心生欢喜和希望。 “这个真的能吃？”托尼新生狐疑，希望再次确认。 “放心吧，我早当过小白鼠。”她还告诉他，中国的古书早有记载，《本草纲目》称之为赤芝。 “你不看医生？”他的眼睛充满了疑惑。 “医生治不了，女儿跟我一直在闹，闹得我情绪崩溃，腿上腰上生了疮，只有灵芝能治我。” “我也跟我女儿在闹。”他坦诚说出内心烦恼。或许陌生人之间没有忌讳，更容易交心。 “她昨天骂我bitch.” “她昨天骂我asshole.” 他们都是失败的父母，正是这份相似的缺憾，让两颗受伤的心找到共鸣，可以倾述彼此的愤怒和不甘，在相互的倾听中得到释然。风雨中的同行者，很快知道了彼此的苦难。两个人的故事，看似独立，竟有着大同小异的脉络。 2 艾琳曾有个同居多年的男友，男友的父亲是华人，母亲是韩国人。男友去非洲出差，顺途去索马里体验民风，跟一当地的女孩一见钟情，回到美国就要跟艾琳分手。艾琳身心受到巨创，利用休假去表姐春婷家疗愈，表姐和艾琳关系融洽，从小在沈阳的外祖母家长大，后来春婷嫁到丹东，那地方与朝鲜隔着鸭绿江相望。 春婷婚后在丹东河口跟先生经营一家特色民宿，推开民宿的窗户，就能看见河那岸朝鲜人民的日常生活，田间耕作的农民，河边洗衣的姑娘，骑自行车的年轻人。艾琳每次去见春婷，春婷都会给她安排一间温馨的小房。春婷的先生李达会做各种丹东美食招待艾琳。这一次，艾琳发现餐桌上再也没有美味佳肴，于是问春婷：“李达哪儿了？” 春婷鼻子一哼:“我没有告诉你，早离了，那个渣男奇葩！” “怎么渣，怎么奇葩？”艾琳一边问，一边心想，再奇葩也不可能跑去粪坑小国，跟当地黑妹子一见钟情。 春婷说：“这世间的男人是千姿百态的渣和奇葩！朝鲜那边没有自来水，妹子们常到河边洗衣洗白白（洗澡），那奇葩居然游到河里跟朝鲜妹子一起洗白白。我骂了他很多次，他不听，我怕惹上国际纠纷，只能跟他拜拜。”