《世界日报》上下古今 2026 7 18
拉萨八廓街的朝圣路，专供磕长头的人使用，由花岗岩或青石板铺成，年来岁去，路面被无数虔诚的心、手掌、膝盖打磨得温润光滑，夕阳西下的时候，整条路泛出一种沉静安然的暖金色光芒，温婉缠绵，像一条流了千年的时光之河。
我在时光之河探寻八廓街的前世今生。在藏语中，“八廓”的意思是“中转经道”。公元7世纪，藏王松赞干布下令修建大昭寺，那时的中原皇帝是唐太宗李世民。大昭寺建成后，前来朝拜的信徒们络绎不绝，年复一年地绕寺行走，走出了一条环形的转经之道，这便是八廓街的原始雏形。
远道而来的朝圣者和商人越来越多，为安顿四方来客， 十八座家族式建筑次第而起，冬去春来，八廓街的诵经声揉进了市井烟火。一条朝圣之路兴旺了一座城，一座城围着一座寺，城与寺相伴了1300年。
拉萨傍晚七八点钟的太阳，依然有威力，不肯退场。我站在八廓街边缘一棵老柳树的浓荫里，静看磕长头的队伍和来来往往的游人。头顶的这棵柳树，枝繁叶茂，已有千年的树龄，相传是文成公主当年进藏时亲手所植。藏地百姓视它为吉祥之物，尊称一声“唐柳”。唐柳二字，我想起万里之外的日本奈良——唐招提寺里，鉴真和尚东渡后传经布道的地方，寺中莲池夏日花开，也被人唤作“唐莲”。一棵树，一池莲，隔着沧海与千年，都系着同一个中华大唐，大唐文明的精神谱系源远流长。
风从柳叶间穿过，细碎的叶子簌簌地响，我站在唐柳之下静看人间百态。一位藏族老阿妈在叩拜的队伍里，她穿着陈旧质朴的袍子，边角微微起毛。她虔诚地五体跪拜，额上已经结了厚茧，她匍匐的身体似乎承载了一部经书。在她身后有个喇嘛，闭着眼，嘴里念念有词，阳光落在他们的身上，罩上一层安详宁静的光圈。
光圈之外，一位衣着华丽的姑娘猛然闯进我的视线，她身上的藏袍如此闪闪发光、靓丽修身，勾勒出她动人的曲线，一看就是改良的藏袍，适合摆拍艺术照，若是真正的藏族女子穿上它，怎么可能去农地干活，或者骑马放牧？
这漂亮的藏袍姑娘一步一俯地，磕得格外认真，只是奇了，怪了，每磕三个头，便会扬起脸来，朝右前方调整角度，也调整表情，我循着她的目光望去，一个扛着单反相机的墨镜男人，镜头正对着藏袍姑娘，快门声咔嚓咔嚓，响碎了夕光。藏袍姑娘的脸上画了精致的浓妆，长长的睫毛像黑色的刷子。
我心想，摆拍出来的视频会放在抖音上博流量吧？这时候一个手拿相册的女子朝我走来，问我要不要拍照，她有多套藏袍可供选用，还负责照片精修。我婉拒了，说之前照过了。她说今天的夕阳特别美，出片效果非常神圣。我说我不想要这样的神圣，穿上藏袍，装模做样在地上磕头。拍照女子说，没让你磕头啊，再说了，这里不会让你白磕头的，你如果一直磕到大昭寺大门口，可以省85元的门票。
天下还有这样的奇事？旁边一个头发花白的游客对我说，她早晨看见一个40左右的胡须男人，叩拜的动作特别夸张，嗖的一下，像一条飞鱼滑在水面上，每次起身，两眼乱转，偷眼瞄大昭寺的侧门，那里面是售票处，一看就是混门票的。游客还说，只要混进那道门，就能省下几顿饭钱。有的叩头人，身上背了二维码，若是游客动了恻隐之心，便会给他们扫码付钱。我是后来才知道，如今监测系统高度发达，处处都要刷脸，在大昭寺冒充朝圣者叩长头混门票，不是那般容易过关。而那些背二维码的乞讨者，他们的脸在无意间也会进入大数据。
旁边的保安看得明白，只是懒得驱赶，或许见识了太多的人间闹剧。
闹剧继续在上演。我看见一个穿道袍的男人，长发飘飘，叩了几个头便盘腿坐下，悠然自得地拿出自拍杆，对着屏幕喊道：“家人们，这就是西藏的磕长头！来来来，看看他们的动作和表情。”于是虔诚的朝圣者成了他的背景板，我知道，他满心期待的是抖音流量，还有直播间的响亮打赏声。
不远处走来一对藏族年轻夫妇，男人右手捻着一串磨得油亮的菩提，步履从容；路过煨桑炉时，女人从怀里掏出青稞粉，撒入炉中，动作轻快，像微风掠过檐下的经幡。夕阳从大昭寺的飞檐切下，金色的光沿着鎏金的宝顶滑落，落在两人的肩头。
在他们的身后，一个穿藏袍的女孩正在拍艺术照。那袍子腰线玲珑，领口堆砌着繁复的花饰，她手拿锃亮的转经筒，嘴角拉出微微一笑的弧度。在摄影师的指挥下变换造型：“转经筒高一点，头低一点，眼神要充满虔诚，望向神圣的大昭寺。”
大昭寺前，真信徒依然将额头一次次叩向石板，而摆拍者们继续在在镜头前变换眼神与嘴角弧度。他们并行在同一条路上，各走各的轨迹，互不打扰。街角的奶茶店，半卷半掩的藏式门帘里，人潮如浓稠的酥油茶，杯盏碰撞的脆响，裹着藏语与汉语交织的欢笑。隔壁的肯德基门外，热热闹闹的招牌下，游客们举着手机自拍，自拍的镜头里应该有一群白鸽，掠过转经筒的尖顶。再走几步，进了文旅工艺品店，全是沸腾的欢愉，藏香的青烟中，尼泊尔的铜铃响着，绿松石与蜜蜡在玻璃柜里静静看着讨价还价的一群人。
八廓街就这般静默无言，收容一切，收容千年信仰的匍匐与叩拜，也收容红尘喧嚣的流量与欲望。