mengwu34

在拉萨，时间的流速是不同的。布达拉宫是凝固的，像一座从山体里生长出来的巨型沉默；而八廓街则是一种循环的、漩涡状的时间，一圈一圈，周而复始，不知疲倦。那天下午，我便投身于这个漩涡之中。 “八廓”，藏语意为“中圈”，是相对于大昭寺内的“囊廓”和更大范围的“林廓”而言的一条转经道。公元七世纪，当松赞干布下令填湖建起大昭寺，朝圣者们的脚步便年复一年、日复一日地在大寺外围踏出了一条小径，这便是八廓街最初的形态。一千三百多年的光阴，被磨得发亮的不是石板，而是信仰本身。 从大昭寺广场踏入八廓街，便立刻被一股有序的洪流裹挟了。人流只有一个方向——顺时针。这是千万年来不变的法则，如同行星围绕着恒星。在这条大约一千多米长的环形街道上，我成了一个逆着旋转方向的观察者，看着身边的面孔一一流过。 最夺目的是那些磕长头的人。他们来自藏北的牧场，或是康巴的深山，褴褛的衣衫下是钢铁般的意志。双手合十，高举过顶，然后整个人像一棵被伐倒的树，轰然伏地，额头触碰冰冷的石板，发出一声沉闷的“嗒”响。起身，再走三步，再重复一遍。他们的身躯在拥挤的人潮中一起一伏，让整条八廓街都有了如同海面一般的潮汐。一个老者，前额结着一层暗红色的茧，那是经年累月与大地亲吻留下的印记。他起身时，褪色的羊皮袍子像一面疲惫的旗帜，铺展在凹凸不平的石板上。世界在身旁嘈杂，他的眼中却只有前方的路，纯粹得让一切言语都显得苍白。 与磕长者的激烈形成对比的，是那些手持转经筒默默行走的人。他们大多是本地的老人，有的还牵着毛色雪白的“阿布索”拉萨犬。经筒在他们手中不紧不慢地转着，发出低沉的“吱呀”声，伴随着口中呢喃的六字真言，汇成一条看不见的河。一位老阿妈与我擦肩而过，她的脸上刻满了岁月的沟壑，眼神却像高原的天空一样澄澈。她穿着传统的藏袍，步伐稳健，毫不在意周围举着相机的游客，仿佛她走的不是一条商业街，而是通往内心唯一圣殿的私密通道。 当然，八廓街还有它的另一面。街道两旁，店铺林立，唐卡、藏刀、绿松石、氆氇、尼泊尔的香料和印度的熏香，琳琅满目。商贩们用藏语、汉语，甚至半生不熟的英语招揽着顾客，计算器上的数字你来我往，完成一笔笔交易。这是人间烟火的一面，世俗而热闹。这种神圣与世俗的奇妙并存，正是八廓街最让人着迷的地方。在“玛吉阿米”那栋涂满黄色颜料的藏式小楼下，许多游客驻足拍照，追忆着那位写下“在那东山顶上”的六世达赖仓央嘉措的浪漫传说。而就在几步之遥，转经的队伍依然浩浩荡荡，不为所动。 我随着人流，不知不觉走到了清政府驻藏大臣衙门旧址。踏入那扇门，外面的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝，只剩下历史的回音。泛黄的奏折、残破的官服，在静谧中诉说着这座古街与中央王朝绵延数百年的羁绊。再走不远，又路过一间名为“嘛呢拉康”的小小佛堂，门口的信众正排队转动墙边巨大的经筒，指尖抚过筒身，传递着跨越时空的祈愿。 阳光渐渐西斜，从雪山顶上铺泻下来的光线，把整条街切割成明暗交错的画布。煨桑炉里升起袅袅的桑烟，混合着酥油和青稞的香味，在金色的光柱中缓缓升腾。那一刻，我忽然明白了，八廓街并不只是一条街，它是一个以信仰为轴心的世界。在这个世界里，每一个顺时针行走的人，无论是磕长头的朝圣者，摇转经筒的老人，还是像我这样漫无目的的游客，都成了这个周而复始的圆的一部分。 风停了又起，人来了又走。只有那不停转动的经筒，和那一步一叩的身影，像是八廓街永不疲倦的心脏，在千年的时光里，跳动着相同的节奏。 ****** 拉萨八廓街：千年信仰与红尘喧嚣(作者：孟悟） 拉萨八廓街的朝圣路，专供磕长头的人使用，由花岗岩或青石板铺成，年来岁去，路面被无数虔诚的心、手掌、膝盖打磨得温润光滑，夕阳西下的时候，整条路泛出一种沉静安然的暖金色光芒，温婉缠绵，像一条流了千年的时光之河。 我在时光之河探寻八廓街的前世今生。在藏语中，“八廓”的意思是“中转经道”。公元7世纪，藏王松赞干布下令修建大昭寺，那时的中原皇帝是唐太宗李世民。大昭寺建成后，前来朝拜的信徒们络绎不绝，年复一年地绕寺行走，走出了一条环形的转经之道，这便是八廓街的原始雏形。 远道而来的朝圣者和商人越来越多，为安顿四方来客， 十八座家族式建筑次第而起，冬去春来，八廓街的诵经声揉进了市井烟火。一条朝圣之路兴旺了一座城，一座城围着一座寺，城与寺相伴了1300年。 拉萨傍晚七八点钟的太阳，依然有威力，不肯退场。我站在八廓街边缘一棵老柳树的浓荫里，静看磕长头的队伍和来来往往的游人。头顶的这棵柳树，枝繁叶茂，已有千年的树龄，相传是文成公主当年进藏时亲手所植。藏地百姓视它为吉祥之物，尊称一声“唐柳”。唐柳二字，我想起万里之外的日本奈良——唐招提寺里，鉴真和尚东渡后传经布道的地方，寺中莲池夏日花开，也被人唤作“唐莲”。一棵树，一池莲，隔着沧海与千年，都系着同一个中华大唐，大唐文明的精神谱系源远流长。 风从柳叶间穿过，细碎的叶子簌簌地响，我站在唐柳之下静看人间百态。一位藏族老阿妈在叩拜的队伍里，她穿着陈旧质朴的袍子，边角微微起毛。她虔诚地五体跪拜，额上已经结了厚茧，她匍匐的身体似乎承载了一部经书。在她身后有个喇嘛，闭着眼，嘴里念念有词，阳光落在他们的身上，罩上一层安详宁静的光圈。 光圈之外，一位衣着华丽的姑娘猛然闯进我的视线，她身上的藏袍如此闪闪发光、靓丽修身，勾勒出她动人的曲线，一看就是改良的藏袍，适合摆拍艺术照，若是真正的藏族女子穿上它，怎么可能去农地干活，或者骑马放牧？ 这漂亮的藏袍姑娘一步一俯地，磕得格外认真，只是奇了，怪了，每磕三个头，便会扬起脸来，朝右前方调整角度，也调整表情，我循着她的目光望去，一个扛着单反相机的墨镜男人，镜头正对着藏袍姑娘，快门声咔嚓咔嚓，响碎了夕光。藏袍姑娘的脸上画了精致的浓妆，长长的睫毛像黑色的刷子。 我心想，摆拍出来的视频会放在抖音上博流量吧？这时候一个手拿相册的女子朝我走来，问我要不要拍照，她有多套藏袍可供选用，还负责照片精修。我婉拒了，说之前照过了。她说今天的夕阳特别美，出片效果非常神圣。我说我不想要这样的神圣，穿上藏袍，装模做样在地上磕头。拍照女子说，没让你磕头啊，再说了，这里不会让你白磕头的，你如果一直磕到大昭寺大门口，可以省85元的门票。 天下还有这样的奇事？旁边一个头发花白的游客对我说，她早晨看见一个40左右的胡须男人，叩拜的动作特别夸张，嗖的一下，像一条飞鱼滑在水面上，每次起身，两眼乱转，偷眼瞄大昭寺的侧门，那里面是售票处，一看就是混门票的。游客还说，只要混进那道门，就能省下几顿饭钱。有的叩头人，身上背了二维码，若是游客动了恻隐之心，便会给他们扫码付钱。我是后来才知道，如今监测系统高度发达，处处都要刷脸，在大昭寺冒充朝圣者叩长头混门票，不是那般容易过关。而那些背二维码的乞讨者，他们的脸在无意间也会进入大数据。 旁边的保安看得明白，只是懒得驱赶，或许见识了太多的人间闹剧。 闹剧继续在上演。我看见一个穿道袍的男人，长发飘飘，叩了几个头便盘腿坐下，悠然自得地拿出自拍杆，对着屏幕喊道：“家人们，这就是西藏的磕长头！来来来，看看他们的动作和表情。”于是虔诚的朝圣者成了他的背景板，我知道，他满心期待的是抖音流量，还有直播间的响亮打赏声。 不远处走来一对藏族年轻夫妇，男人右手捻着一串磨得油亮的菩提，步履从容；路过煨桑炉时，女人从怀里掏出青稞粉，撒入炉中，动作轻快，像微风掠过檐下的经幡。夕阳从大昭寺的飞檐切下，金色的光沿着鎏金的宝顶滑落，落在两人的肩头。 在他们的身后，一个穿藏袍的女孩正在拍艺术照。那袍子腰线玲珑，领口堆砌着繁复的花饰，她手拿锃亮的转经筒，嘴角拉出微微一笑的弧度。在摄影师的指挥下变换造型：“转经筒高一点，头低一点，眼神要充满虔诚，望向神圣的大昭寺。” 大昭寺前，真信徒依然将额头一次次叩向石板，而摆拍者们继续在在镜头前变换眼神与嘴角弧度。他们并行在同一条路上，各走各的轨迹，互不打扰。街角的奶茶店，半卷半掩的藏式门帘里，人潮如浓稠的酥油茶，杯盏碰撞的脆响，裹着藏语与汉语交织的欢笑。隔壁的肯德基门外，热热闹闹的招牌下，游客们举着手机自拍，自拍的镜头里应该有一群白鸽，掠过转经筒的尖顶。再走几步，进了文旅工艺品店，全是沸腾的欢愉，藏香的青烟中，尼泊尔的铜铃响着，绿松石与蜜蜡在玻璃柜里静静看着讨价还价的一群人。 八廓街就这般静默无言，收容一切，收容千年信仰的匍匐与叩拜，也收容红尘喧嚣的流量与欲望。

《世界日报》上下古今 2026 7 18 拉萨八廓街的朝圣路，专供磕长头的人使用，由花岗岩或青石板铺成，年来岁去，路面被无数虔诚的心、手掌、膝盖打磨得温润光滑，夕阳西下的时候，整条路泛出一种沉静安然的暖金色光芒，温婉缠绵，像一条流了千年的时光之河。 我在时光之河探寻八廓街的前世今生。在藏语中，“八廓”的意思是“中转经道”。公元7世纪，藏王松赞干布下令修建大昭寺，那时的中原皇帝是唐太宗李世民。大昭寺建成后，前来朝拜的信徒们络绎不绝，年复一年地绕寺行走，走出了一条环形的转经之道，这便是八廓街的原始雏形。 远道而来的朝圣者和商人越来越多，为安顿四方来客， 十八座家族式建筑次第而起，冬去春来，八廓街的诵经声揉进了市井烟火。一条朝圣之路兴旺了一座城，一座城围着一座寺，城与寺相伴了1300年。 拉萨傍晚七八点钟的太阳，依然有威力，不肯退场。我站在八廓街边缘一棵老柳树的浓荫里，静看磕长头的队伍和来来往往的游人。头顶的这棵柳树，枝繁叶茂，已有千年的树龄，相传是文成公主当年进藏时亲手所植。藏地百姓视它为吉祥之物，尊称一声“唐柳”。唐柳二字，我想起万里之外的日本奈良——唐招提寺里，鉴真和尚东渡后传经布道的地方，寺中莲池夏日花开，也被人唤作“唐莲”。一棵树，一池莲，隔着沧海与千年，都系着同一个中华大唐，大唐文明的精神谱系源远流长。 风从柳叶间穿过，细碎的叶子簌簌地响，我站在唐柳之下静看人间百态。一位藏族老阿妈在叩拜的队伍里，她穿着陈旧质朴的袍子，边角微微起毛。她虔诚地五体跪拜，额上已经结了厚茧，她匍匐的身体似乎承载了一部经书。在她身后有个喇嘛，闭着眼，嘴里念念有词，阳光落在他们的身上，罩上一层安详宁静的光圈。 光圈之外，一位衣着华丽的姑娘猛然闯进我的视线，她身上的藏袍如此闪闪发光、靓丽修身，勾勒出她动人的曲线，一看就是改良的藏袍，适合摆拍艺术照，若是真正的藏族女子穿上它，怎么可能去农地干活，或者骑马放牧？ 这漂亮的藏袍姑娘一步一俯地，磕得格外认真，只是奇了，怪了，每磕三个头，便会扬起脸来，朝右前方调整角度，也调整表情，我循着她的目光望去，一个扛着单反相机的墨镜男人，镜头正对着藏袍姑娘，快门声咔嚓咔嚓，响碎了夕光。藏袍姑娘的脸上画了精致的浓妆，长长的睫毛像黑色的刷子。 我心想，摆拍出来的视频会放在抖音上博流量吧？这时候一个手拿相册的女子朝我走来，问我要不要拍照，她有多套藏袍可供选用，还负责照片精修。我婉拒了，说之前照过了。她说今天的夕阳特别美，出片效果非常神圣。我说我不想要这样的神圣，穿上藏袍，装模做样在地上磕头。拍照女子说，没让你磕头啊，再说了，这里不会让你白磕头的，你如果一直磕到大昭寺大门口，可以省85元的门票。 天下还有这样的奇事？旁边一个头发花白的游客对我说，她早晨看见一个40左右的胡须男人，叩拜的动作特别夸张，嗖的一下，像一条飞鱼滑在水面上，每次起身，两眼乱转，偷眼瞄大昭寺的侧门，那里面是售票处，一看就是混门票的。游客还说，只要混进那道门，就能省下几顿饭钱。有的叩头人，身上背了二维码，若是游客动了恻隐之心，便会给他们扫码付钱。我是后来才知道，如今监测系统高度发达，处处都要刷脸，在大昭寺冒充朝圣者叩长头混门票，不是那般容易过关。而那些背二维码的乞讨者，他们的脸在无意间也会进入大数据。 旁边的保安看得明白，只是懒得驱赶，或许见识了太多的人间闹剧。 闹剧继续在上演。我看见一个穿道袍的男人，长发飘飘，叩了几个头便盘腿坐下，悠然自得地拿出自拍杆，对着屏幕喊道：“家人们，这就是西藏的磕长头！来来来，看看他们的动作和表情。”于是虔诚的朝圣者成了他的背景板，我知道，他满心期待的是抖音流量，还有直播间的响亮打赏声。 不远处走来一对藏族年轻夫妇，男人右手捻着一串磨得油亮的菩提，步履从容；路过煨桑炉时，女人从怀里掏出青稞粉，撒入炉中，动作轻快，像微风掠过檐下的经幡。夕阳从大昭寺的飞檐切下，金色的光沿着鎏金的宝顶滑落，落在两人的肩头。 在他们的身后，一个穿藏袍的女孩正在拍艺术照。那袍子腰线玲珑，领口堆砌着繁复的花饰，她手拿锃亮的转经筒，嘴角拉出微微一笑的弧度。在摄影师的指挥下变换造型：“转经筒高一点，头低一点，眼神要充满虔诚，望向神圣的大昭寺。” 大昭寺前，真信徒依然将额头一次次叩向石板，而摆拍者们继续在在镜头前变换眼神与嘴角弧度。他们并行在同一条路上，各走各的轨迹，互不打扰。街角的奶茶店，半卷半掩的藏式门帘里，人潮如浓稠的酥油茶，杯盏碰撞的脆响，裹着藏语与汉语交织的欢笑。隔壁的肯德基门外，热热闹闹的招牌下，游客们举着手机自拍，自拍的镜头里应该有一群白鸽，掠过转经筒的尖顶。再走几步，进了文旅工艺品店，全是沸腾的欢愉，藏香的青烟中，尼泊尔的铜铃响着，绿松石与蜜蜡在玻璃柜里静静看着讨价还价的一群人。 八廓街就这般静默无言，收容一切，收容千年信仰的匍匐与叩拜，也收容红尘喧嚣的流量与欲望。

《世界日报》小说世界 2026 7 6 开始连载 注：2023的秋天，我曾赴广州采风。那座城市里活跃的非洲商人群体，以及在广州成长起来的黑二代青少年，体育成绩出众，会说流利的国语和粤语，引起了我浓厚的兴趣。回程后，我完成了这篇小说的初稿。小说讲述了一位中非混血少女的成长故事：在中国与美国之间，在田径赛道与古典舞台之间，在歧视的阴影与自信的重建之间，不断调整自己的最佳位置与方向。 白莲馨出生在珠城一个明亮的清晨，木棉花开成了绯红的云霞，她躺在襁褓里，睁着一双洋娃娃才有的大眼睛，黑亮莹澄地闪着光，把窗外的天光云影和鳞次栉比的高楼一并装了进去。 莲馨是个中非混血儿，也就是人们口中的「黑二代」。母亲是地道的珠城人，容貌清丽，说话时总带着软糯温和的粤语尾音；父亲来自肯尼亚，家世殷实，刚来中国创业时便在五星级酒店租下办公室，从事国际贸易。他肤色深黝，笑起来时，一口洁白的牙齿耀眼夺目。莲馨继承了父亲的肤色，也继承了母亲的容颜。她能歌善舞、能算能写，跑得快，跳得高，学什么都比别人快上一拍。 小学运动会那天，她像一道黑色的闪电，从起跑线冲出去，把一群孩子远远甩在身后。老师在终点看懵了，半天才反应过来按下秒表。后来，100米、200米、跳高、跳远，只要有她的名字，金牌就是提前为她定制。 十一岁那年，她参加了由一商家冠名的综艺节目，短跑赛道上，她一骑绝尘，一群同龄男孩连她的背影都追不上。电视台的记者采访她，她穿着校服，对着镜头用流利的普通话说：「我喜欢跑步，也喜欢传统文化，比如唐诗宋词、古典舞、水墨画。」 莲馨对传统文化的热爱，记者根本没有兴趣，记者再三强调：「莲馨，你的短跑天赋非常突出，它会把你带到一个绝顶的高峰。」 新闻播出后，评论区里涌入了大量热情洋溢的留言，宛如一片绚烂的花海。 「莲馨，中国的短跑之星！」 「基因决定一切，短跑需要爆发力，东亚人很难跑过黑人，如今中国有莲馨，她能为中国突破零的记录！」 「莲馨，加油！去奥运会为中国争金牌！」 她很快被选入珠城体院。体院为她制定了高强度的培养方案，每天训练八小时；而莲馨却坚持认为，每周二十小时已经足够。她跟父母商量，父母也站在她这一边，她的文化课成绩始终名列前茅，即便不依赖体育特长，也能考入理想的大学。她希望在学习与训练之间，还能见缝插针练习古典舞和水墨画。 母亲对她说：「慢一点，没必要把自己逼得这么苦。」 莲馨轻松笑道：「我很享受现在的节奏。」 清晨五点半的跑道上，她呼吸着弥漫在空气里树叶和露珠的清香，听着运动鞋底敲击地面发出悦耳的声响。教练总是感叹，天才就是天才，一周训练20小时的莲馨，成绩远超一群职业体院生。 她在铺天盖地的赞美声中继续向前，谁也不知道，一场突如其来的暴风骤雨，正悄然逼近，让她第一次感到心惊胆寒。 那一年，莲馨十五岁，在全国青少年运动会上斩获两枚金牌——100米和200米。同一年，珠城举办了首届汉服花朝节，十二花仙子面向社会公开竞选，消息一出，令全城的妙龄少女心驰神往。莲馨向母亲表达了参选的愿望，她的古典舞老师特意为她编排了《莲咏》一舞。莲馨的业余时间全心练舞，只盼能如愿当选莲花仙子。 这条路显然不如她的田径之路顺畅，没有掌声和鲜花，只有五光十色异样的目光。化妆间里灯光明亮，脂粉的香气混着紧张的呼吸，莲馨正低头整理汉服，她的汉服精美华丽，是母亲亲自为她挑选的，粉白与浅绿相间，衣料轻柔，纹样细致，行走之间衣袂微扬，仿佛一枝初夏的白莲，清雅而生动。 一个女孩侧过身子，用手扶了扶头上的石榴花冠，瞥了她一眼，冷眉冷眼地说：「这不是属于你的地方。」 「什么地方属于我？」莲馨反问。 「你该去田径场，为中国拿金牌。」 「我可以既拿金牌，也可以跳《莲咏》。」莲馨的声音平静而坚定。 「呵呵，这世间有黑莲花吗？」不知道从哪儿传来一声讥讽，莲馨回头一看，那女孩穿着梅花造型的汉服。莲馨记得梅花女孩，她有个双胞胎姐姐扮的莲花，在初赛时被淘汰了，那也不是莲馨的错啊。 梅花继续冷嘲热讽：「觉得你穿汉服像中国人吗？华夏民族有这么黑的皮肤吗？」 莲馨的脑中「嗡」地一声。这样的尖刻言辞，她从小听过太多，伤口仍会隐隐作痛，但她的目光依旧清澈，声音愈发坚定：「不管怎样，中国是一个多民族国家。我生在中国，长在中国，我就是中国人。」 带着这份自信，她走上了舞台。身形如流云舒卷，舞步随长风而起，举手投足间，仿佛古画徐徐展开。凭借一支《莲咏》，她脱颖而出，成功进入决赛圈。 汹涌澎拜的留言涌向评论区，掀起了一场刺目惊心的风暴： 「这黑鬼是什么名族？」 「她说她是汉族，汉族有煤炭一样的颜色吗？」 「汉人是龙的传人，她只能是黑龙族。」 「 黑龙族可以去奥运会帮中国拿金牌，但是不能代表华夏民族的形象。」 「男人守江山，女人守血脉，我们华夏民族的血统必须纯正。」 「对啊，我们又不是美国、加拿大那种移民国家，什么乱七八糟的人种都能混在一起。看看现在的法国，被混成什么样子了……」 那些字句像密集的飞刀，一刀一刀扎进莲馨的胸口和眼睛。面对一场令人窒息的围剿，莲馨第一次在计算机屏幕前失控，她拳头攥得发抖，指节泛白，呼吸急促而紊乱。她声音嘶哑，对母亲低吼：「我真的……想杀人！」 母亲抱着她，声音哽咽：「网上有坏人，但更多的是好人。你看看，那些支持你的人，毕竟占大多数。」 莲馨一边摇头，一边泪流满面。她并非看不见那些赞美，只是实在无法承受如此撕心裂肺的侮辱。母亲也不劝了，抱紧她一起失声痛哭，像两个在暴雨中无助的受伤者。莲馨心里明白，母亲的心同样装满了委屈与悲痛。当年她嫁给黑人父亲时，也曾承受过冷嘲热讽，那些明里暗里的目光与声音，从未远离，一直在她们的头顶盘旋。 最后是父亲用他的肩膀，为莲馨挡住了世间的腥风血雨。莲馨的父亲在中国拥有贸易公司和工厂，本土员工两百人，业务覆盖中国和非洲主要城市。他行事果断而精明。他有能力让女儿追求自己想要的幸福和无忧的人生。更何况，他的家族在肯尼亚有政府高管，在美国加州也有亲戚。 三个月后，父亲替她办好了去加州的留学签证。 「去看看世界，」父亲对莲馨说：「你有选择的权利。」 不是每个人都有选择的权力，莲馨明白，如果不是生在富裕的家庭，她只能老实待在原地。她母亲朋友的女儿，名叫小芝麻，跟她一样的黑二代，在学校被同学嘲笑：你的脸怎么没洗干净？受辱之后，最大的心愿就是去美国，在床头画满了自由女神，但是美国的大门不是你想推就能推开的。莲馨和母亲不想让小芝麻受刺激，没有广而告之，莲馨登上国际航班的那天，就父母两人为她送行。。 加州的阳光明媚而慷慨，毫不吝啬地洒在洛杉矶郊区的校园。红墙褐顶的教学楼不高，却自有沉稳而庄重的气度。蓝得发紫的天空下，草坪绿得发亮，棕榈树沿着步道排开，长长的影子落在地面上，摇曳出斑斓而静谧的剪影。 莲馨一下子就爱上了这片土地。这里没有好奇的眼睛和嘴巴，会盯着她的肤色审视，然后七嘴八舌。这里的人带着美丽的笑容，主动打招呼，热情帮助她，好几个非裔社团邀请她参加活动，社团里的人总是夸她聪明可爱。 但是蜜月期很快结束。在加州，她的田径成绩不再闪闪发光。美国有发达的青少年田径体系，高中田径（High School Track & Field）水平非常突出，女孩能跑到 11.1 秒 的，全美可以抓出上百个。而莲馨的100米成绩不过在 11.6–11.8 秒之间徘徊。 回望珠城的跑道，她可是独占鳌头的绽放，她曾如此沉醉与欢畅，把人群远远甩在身后，迎着阳光与风恣意奔跑，那种直抵灵魂深处的轻盈与喜悦，几乎无法用言语描摹。但是加州的跑道上，她体会了拼命追赶的绝望和沮丧。学校田径队的女孩，不是每个人都对她友好，能跑到 11.1 秒 的艾丽斯，满头紫色的小辫子，尖尖长长的指甲上，绘出大大小小的骷髅。艾丽斯喜欢翻白眼，一副爱理不理的骄傲样，那眉眼间的神态让莲馨想起花朝节的石榴花和梅花。莲馨不想跟艾丽斯多说话，莲馨只想争取奖学金。

《世界日报》家园 2026 7 6 巡游地中海的邮轮停靠意大利的里窝那（Livorno），这座古色古香的小城让人过目不忘。运河无声缓流，两岸建筑典雅华丽，石桥、长廊、雕塑交相辉映。阳光洒在鹅卵石的老街上，房子与石阶都在诉说古老的故事。叮叮当当的电车声中，一群鸽子掠过宏伟的海上城堡，蓦然回首间，望见斑驳迷离的光影在运河之上晃动。 与我同乘邮轮的几个朋友选择从里窝那坐火车去佛罗伦萨，探访文艺复兴的光辉。佛罗伦萨我早拜访过，便决定留在里窝那的街头闲逛。漫无目的地行走中，我遇见了邮轮的新朋友Candy，浅金头发，灰蓝眼睛，来自纽约。没想到，与她的偶遇竟带来意想不到的感悟。 她带我进入里窝那的堡垒地下隧道，幽暗的空间里弥漫着潮湿的气息。而后，Candy指着洞口上方的标牌，上面有“Medici”的名字说：美第奇是个贵族家族，是他们发展了里窝那，修建了港口和堡垒地道，米开朗基罗的多项工程和艺术作品也由他们赞助。我低头看着那块牌子，恍然之间穿越了几百年，仿佛看见16世纪的米开朗基罗带领工匠们，在城墙下挥汗劳作。 世人皆知，意大利文艺复兴为世界打开了新的大门；可又有谁知道，没有美第奇家族经济上的赞助，文艺复兴根本举步维艰，甚至无法前行。 回想文艺复兴时期那些精美绝伦的油画与雕塑，有一个道理谁都明白：无论艺术家多么天才，谁又能离开丰厚的银子呢？不妨看看在艺术的长河中，美第奇家族赞助了哪些艺术家，又催生了哪些辉煌的作品：米开朗基罗的西斯廷教堂天顶画（《创世纪》《最后的审判》）；20岁的达·芬奇与他创作的教堂祭坛画《博士来拜》；拉斐尔和他的《雅典学院》；马萨乔与《圣三位一体像》《纳税银》……这些传世杰作背后，站着的是一个伟大的家族。 我思绪万千，想起川普上台后削减联邦艺术基金，多少艺术团体失去收入，工作人员丢了饭碗，各类项目被取消，艺术家的创作热情受到压制。而在拜登执政的年代，艺术家的生活相对好过一些，毕竟拜登的孩子也热爱艺术创作，该有的国家文化与艺术项目，拜登绝不会举起大刀。这就是美国，政策没有定数，艺术的命运总与时代息息相关。 心动情动之间，我想起一位艺术家朋友。每次在新闻里看到美国在海外轰炸，她总是无比愤怒：一颗炸弹造价过亿，若将这些美元省下来，投给艺术项目中，一颗炸弹就足以养活一个州的艺术家百年之久，毕竟艺术家的要求并不高。这种对比令人感慨万千：文艺复兴的艺术因美第奇家族而照耀人类文明，而当下的艺术家，却因资金短缺而举步维艰。 里窝那的运河无声流淌，夕阳落在石桥上，水面闪着金色波光。一群鸽子落在桥顶，很快又振翅飞向远方，似乎在岁月的天空中，划过或轻盈或沉重的轨迹。一个时代有一个时代的幸与不幸，我们普通人只需努力地生活。

《世界日报》副刊 2026 7 6 岁月是个狡猾的雕刻家，总在人的身上和心上，有意刻下触目惊心的痕迹。人老了，并不变成我们期待中的宽容慈祥，很多时候喜怒无常、偏执暴躁。 1998年那个夏天，我还年轻，可以熬夜。那时候看世界杯，喜欢法国队，法国队群星闪耀，齐达内（Zinedine Zidane）当然光芒万丈，图拉姆(Lilian Thuram)也受万人追捧。我心里敬仰的那个球星，是德尚（Didier Deschamps）队长。 他安静地站在法国后腰的位置上，淡定从容，带着几分儒雅，跟几个前场队员的满脸杀气、气势汹汹形成鲜明对比，他极少进球，却是整支球队的定海神针。他的铲断干净、利落、他的传球精准、稳健，悄无声息当齐达内的绿叶，为他清扫战场。我从未见过德尚怒吼，或者跟裁判厉声争执，他是队友信赖的兄长和城墙，是球迷心中的传奇后腰，是记者笔下“航船的锚”。 德尚年少时在法甲马赛俱乐部，彼时群星璀璨，他的身价不及巴乔(Roberto Baggio)的一个零头，球技被俱乐部质疑，险些被剔除出大名单。但坚韧的德尚不服输，一个球一个球地赢回了位置。后来，俱乐部老板塔皮（Bernard Tapie）因假球锒铛入狱。出狱后门庭冷落、众人唯恐避之不及，唯有德尚站出来，为落魄的故人仗义执言。 他冷静、智慧、大气、宽容，不抢功劳，又勇担责任，几乎汇集了天下男人的优点，是多少女孩心目中的理想男人。 时光飞逝，多少个春秋远去，当镜头扫过当了教练的德尚，他头发白了，皱纹深了，眼神里满是疲惫和愤怒。欧洲杯赛场上，我多次看到德尚暴跳如雷，如一头被激怒的雄狮，张牙舞爪地咆哮。当球员错失良机，他在场边狂舞手臂，咬牙切齿；当裁判做出不利判罚，他即刻冲向第四官员理论；当看台上传来球迷的嘘声，他冲过去，跳起来，做出“闭嘴”的手势，眼中满是鄙夷与不甘。 那个阳光下的绿茵少年，球场上的谦谦君子，已经远去，时光带回一个喜怒无常的怪大叔。2022年世界杯，法国队在场边换人，镜头扫过德尚，我看见他对着小图拉姆肆意咆哮，青筋暴起。要知道，小图拉姆的爹也是1998世界杯冠军队的明星，是德尚的小师弟。大图拉姆刚进国家队时，面对如云的高手，惶恐不安，是队长德尚给了他温暖的鼓励和支持：“不要紧张，你属于这里。” 中年的德尚已经变得不敢相认。赢了球，他一脸狂笑，手舞足蹈，像个很少吃糖却得了一包巧克力的孩子；输球后，他一脚踢飞矿泉水，面色铁青，拒绝与对手握手。更衣室里的传闻更是惊心动魄，他曾在半场休息时怒砸战术板，对失误球员破口大骂，问候祖宗、一张桌子被拍得震耳欲聋。 不忍回看，回看那个温润豁达的阳光少年，被岁月折磨得面目全非。少年老了，我们也老了，青春早就远去。身体零件开始生锈，荷尔蒙起伏不定，情绪像过山车。年来岁去的委屈和悲伤，层层迭迭堆积在心，不知道找谁去说，只能眼睁睁看火山爆发。 全世界都可以看见德尚的火山，我们也有火山，只是没有镜头对准我们而已。这世间，多少人在年轻时知书达理，老了却变得固执暴躁、不可理喻。我理解，当身心衰落了，掌控力丧失了，恐惧和不甘会让人扭曲，谁也躲不过重压时的无力与变形。 对于德尚，作为足球教练，日子远比球员时代残酷。球员只需专注自己，教练必须管好23人，还有为国争光的压力。而入选国家队的队员，谁不是千万身价的豪门球星？每一次失败，都会引来惊天动地的舆论海啸。岁月太重，压弯了他的背，压坏了他的心和脾气。 又是一届世界杯，美加墨的天空下，德尚再一次站在聚光灯下，火山之上。那个曾在场边暴躁的老人，在这届世界杯，还算冷静克制，少有狂喜，当球队失去掌控时，他没有大吼大叫，只是紧锁眉头。或许在某一个不经意的时刻，他相逢了那个冷静智慧的阳光少年。 小组赛最后一场，法国对阵挪威，万人瞩目，德尚却缺席了，原来他的母亲去世了，德尚紧急回国，送母亲最后一程。我想起在2022年，卡塔尔世界杯开赛之前，他的父亲因病离世。这世间，大多数人过了50，随时面临与至亲告别，他的悲伤，也是每个人终将面临的悲伤。 这是德尚作为主帅的最后一届世界杯了。愿你此行如愿，高举金杯。那座金杯，献给你，也献给我们呼啸而过的青春。

《世界日报》上下古今 2026 6 21 作者原标题《龙兴：帝王的传说与人间烟火》  “龙兴”二字，望文生义，便知与帝王有关。重庆的龙兴镇，相传因明朝建文帝朱允炆避难至此而得名。这座古色古香的小城，距离重庆市中心不过40公里，如今交通四通八达，随时启程，说走就走。 在龙兴古镇，时光仿佛被江风拉得悠长。老人们最爱坐在满树浓荫的黄葛树下，一桌棋、一副牌、两三杯老荫茶，从清晨浮到日落西山。茶水续了又续，叶子烟灭了又点。棋盘上的楚河汉界，在暮云里隐隐作响。 前年初夏，我与在龙兴长大的文友沈惠相约，一同游历了她的故乡。沈惠认为，龙兴是一座奇妙的“混血”小城，现代与古老，传统与时尚在这里和谐共处。比如你可以在古镇的石板路漫步，在龙藏宫探寻建文帝的遗迹；也可以转身走进两江影视城，穿不穿旗袍，都能瞬间穿越到民国。而龙兴的足球场，绝对是现代时尚的建筑杰作，红、橙、黄的座椅，让人联想起激情沸腾的火锅。那建筑融入了火锅与山水的元素，不妨去体验一把热火朝天的观赛氛围。 我最感兴趣的，自然是建文帝与龙兴镇的关系，先从靖难之役说起，回看1399至1402年，燕王朱棣为反抗建文帝朱允炆的削藩政策，以“清君侧，靖国难”为名，从北平起兵。朱允炆在南京的城门被朱棣攻破后，皇宫燃起大火，朱允炆在浓烟中下落不明。没人知道，他沿着长江一路向西，途经一个小镇，夜宿于一座破庙。当他发现追兵将近，立刻返回庙中，藏身于神龛下的石洞里。追兵搜遍四周，最终无功而返。当地百姓为纪念朱允炆这段死里逃生，将那座庙修葺扩建，命名为“龙藏宫”，小城也随后改名为“龙兴”。 一条碧绿清亮的小河蜿蜒流过龙兴，两岸古木森森、浓荫匝地，落难的建文帝曾在此徘徊，也在此泛舟，或许感概过：“归途莫问来时径，且枕松风听涧眠“故事代代相传，几百年过去了，因为建文帝来过，这条河也被命名为“御临河”。 我问沈惠：“故事那么传奇，却并没有写进正史。史书上只是记载朱允炆在城破后生死不明，谁证明他来过龙兴？” “一座城，一条河，还不够证明朱允炆来过吗，我们刚才去的龙藏宫就是朱允炆逃难藏身的地方。”沈惠的目光自信笃定。 “可是后人需要看文献记录啊。”我说。 沈惠低头，用手指快翻手机：“应该有地方文献。”她很快找出了清朝道光年间的《重庆府志》，其中写道：“龙藏寺，在厅东龙兴场。相传明建文帝逊国逃禅，曾隐于此。”接着她又翻出清朝道光版的《江北厅志》，记载着：“龙兴场，治东六十里，原名隆兴场。相传明建文帝逊国隐于此，因改名龙兴。” 龙兴得名的文献是否足够权威，我们不必争论。既然到了龙兴，便放松心情好好逛一逛。我喜欢这里的石屋、石桥、青石板路，还有那些造型奇特的石水缸。水缸由整块石头凿成，一缸清浅明亮的水，荡漾出檐角与天光，也盛着四季轮转的花开果落。水中的红荷正绽放韶华；几尾金鱼在荷影间游得活泼自在；娃娃鱼与世无争地伏在石缸底，像一截沉静的木雕。 走过一户小店的门口，又见一口石水缸。沈惠停下脚步说，龙兴的水缸陪了她的童年和少年。正说着，店里走出一位老婆婆，头发花白，但身轻如燕，步履轻快，她笑盈盈地招呼我们：“进来坐坐，喝口茶。” 我们便在她的小店坐下。店面不大，几张桌子，几把竹椅，墙上贴着摩托车和美女，老婆婆说是她孙子贴的，她欣赏不了这些。她转身问我们吃什么，沈惠说，到了龙兴，肯定要吃豆干、阴米、水煮鱼，还有河水豆花，是用御临河的水点制的豆花，配上红油辣椒蘸，浓香细滑，口味独特。 婆婆进了厨房，出来时对我们说，她媳妇在做菜，菜很快就会上桌。不忙的时候，婆婆就坐在室内的旧藤椅上，捧着一本《圣经》，神情专注。我问沈惠，老人家多大。沈惠说不到80吧。结果老人耳朵尖，听见了，忙纠正，她今年已经86岁了。我说86了，身体还这么健康，让人羡慕，我希望我到了您这个年龄，还有您这样的身体。沈惠笑道，她说不知道自己是否能活到86，如果70岁后还能正常吃喝就很知足了。 我们很快和婆婆聊开了。婆婆有两个儿子，目前她跟着大儿子一家生活，小儿子成绩好，在成都上的大学，毕业后留在了成都，目前是某机关的一把手。小儿子的女儿，学业优异，一直是理工学霸，准备留学美国。我们都说，你孙女前程远大。婆婆面带忧色说，孙女如果去了美国，可能要跟她男友分手。我们都觉得不可理解。可以比翼齐飞啊。婆婆摇头说，一起飞不了，她男朋友是某国防大学的，学校不知为何上了美国的黑名单。沈惠认为，小女孩可以学成后归国啊。婆婆说，听她的口气，她希望在美国上班，她从小就向往美国。婆婆很喜欢孙女的男友，礼貌懂事，跟老人说话温和又有耐心。她不希望他们分手，所以她不喜欢美国。 年轻人的事，我们不知道其中的缘由，也不知道怎样安慰婆婆。好在婆婆有寄托，有《圣经》相伴。我后来问沈惠，我在龙兴没有看见教堂，是谁让婆婆爱读《圣经》。 沈惠说，重庆很早就开埠通商，晚清至民国年间，一直有传教士在龙兴传教，龙兴一直都有教堂。 阳光从黄葛树的缝隙落下来，跳在石水缸的水面上，晃出一片碎金。六百年的传说和今日的寻常烟火，都重叠在那一缸碧水里。

《华府新闻日报》2026 5 21- 5.28 连载 1 简妮大学毕业的第二年，交往了三年的男友跟她分手了，但是职场很顺，在美国一家电视台应聘成功当了记者。那年夏天，全世界都在为世界杯疯狂，从东道主俄罗斯到南美的小城，到处都是沸腾的人群和激情的呐喊。简妮刚刚从印度做了个节目回家，她对母亲林云说，没想到印度人对足球无比狂热，乡下喂牛的农家妇女也知道梅西是谁。林云对女儿笑道，是啊，中国至少有10亿人认识梅西，但是你爹就不认识梅西和Cristiano Ronaldo (C罗)。 简妮是个混血儿，母亲林云是上个世纪的留学生，与美国同学亨特在校园相恋，两人婚后在纽约定居，生下了简妮。简妮从小就聪明可爱，喜欢中国文化，还在中文学校拿过书法大奖，中西两种文化融会贯通，伴随她长大。简妮大学期间的每个暑假都在中国当义工，她去甘肃的乡村教过书，也在上海做过采访 ,这为她的职场发展赢得了天时地利。 简妮的父亲亨特是个白人，在一家电厂当了二十多年的机械工程师，闲暇时喜欢看篮球和橄榄球赛。简妮问父亲，你真不知道梅西吗？亨特说，我真不知道他是谁。简妮从手机里拉出相片说，这就是梅西，他在许多国家的人民心中就是上帝。亨特说，上帝？他看起来像个英国演员。林云在一旁说，你这句话最好别让阿根廷人听见，他们会发疯的。亨特说，我懂了，他是阿根廷人，阿根廷和英国在几十几年前为马岛而战，阿根廷输了，到现在还有怨恨。林云说，阿根廷虽然在战场上输了，但是马那多那带领阿根廷球队在世界杯打败了英国，拿下大力神杯，他成了阿根廷的英雄。亨特说，我知道马那多那，吃过毒品，打过记者，特别疯癫的球员。简妮惊喜道，爸，你居然知道马那多那，比好多美国人都强。得了女儿的表扬，亨特面露喜色得意说，我还知道马纳多纳的十号球衣。 林云对女儿说，你爸怎么知道马拉多纳？他曾经有过阿根廷女友。简妮笑问老爹，那是怎么分手的。林云说，人家在国内有未婚夫。亨特说，还是你妈好，感谢上帝让我们走在了一起，还送了我一个女儿，比天使还可爱。 这天简妮对母亲林云说，你知道吗？2026年的世界杯举办方已经宣布了，由美国、加拿大和墨西哥三国联合申办。为了普及美国大众对足球的认知度，经理让我去做一套节目，下周我准备去NBA 的篮球赛场外，现场随机采访普通球迷，看他们知道几个世界级别的足球巨星。林云对女儿说，做好思想准备，估计会让你失望的。 赛场外人声鼎沸，同事扛着摄像机，简妮拿着一张梅西的海报，走到一对年轻的情侣面前问，知道他是谁吗？两个人都摇头，简妮又问，那你知道俄罗斯的世界杯吗？全世界都在疯狂，女孩好奇问，是吗？男孩说，关我什么事？ 一群活泼快乐的大学生走过来，简妮举起梅西的照片问过去，结果换来大多数的摇头，一个穿着黄色球衣的女孩说，这家伙看起来好面熟，让我想想，我想起了，我在巴塞罗那见过他，有次我们去参加Party，每人拿了一件体恤，体恤上就是他的大头照。简妮问她，你穿了他的体恤，但不知道他的名字？这时候旁边一个男孩说，他应该是个足球明星，我去过西班牙，见过他的广告，他是Cristiano ronaldo （C 罗）。简妮说，你再想想。男孩说，如果不是 C 罗，肯定是梅西。简妮兴奋地与他手掌相击，高声赞道：你好聪明！ 简妮拿起梅西的照片，继续随机面试，她给一对老年夫妇提醒，这是当代最伟大的足球巨星，他的身价几十亿美元，超过NBA好多球星，知道他的名字吗？女的说，应该是贝利吧？男的说，不可能是贝利，贝利已经死了。简妮忍住即将爆发的狂笑，竭力绷出平静的表情说，你看他这么年轻？怎么可能是贝利？女的说，他似乎不像巴西人，男的说，不是巴西人，就是阿根廷人吧？简妮举起大拇指赞道：你们离正确答案不远了。 简妮对同事说，如果梅西走在这里，就是一普通路人，肯定没谁去骚扰他。但若姚明走过来，一群人绝对要围上去求合影。同事说，梅西在世界的知名度肯定高过姚明。简妮和同事没有死心，继续面试路人，在啼笑皆非的答案之后，终于有了拿得上桌面的结果。一个西装革履的男子，不仅能分辨出梅西和C罗，还知道他们两人所属的俱乐部：一个巴萨，一个皇家马德里。简妮翻出手机里的照片，从苏亚雷斯到贝尔和穆勒，他也能一一喊出名字。简妮把他当人才，兴奋地跟他继续攀谈，原来他是德国移民，二十五岁才到美国定居。他告诉简妮，每次世界杯，波士顿的足球酒吧也是热闹翻天的，但观球的多是外国学生和新移民。 简妮回家后跟母亲说，你不知道那些答案有多奇葩，他们不知道世界杯是运动员代表国家出征，还以为是俱乐部的比赛。居然还有人预测，皇家马德里会拿世界杯的冠军。林云说，美国这片土壤长不出足球的大树，但是商家看世界杯是个聚宝盆，美国商人当然也想办世界杯发财。 简妮辛苦做出来的足球节目，集娱乐搞笑和知识为一体，目的是为说明美国大众普及足球常识，可惜上面不看好，播了两集就要砍掉。简妮内心受挫，在家里阴郁了好几天。母亲说，不如休假跟我一起出门散心，我在网上定了去巴塞罗那的旅行套餐，可以去Camp Nou球场，看一场有梅西的比赛。简妮说，现在还是世界杯，俱乐部肯定没比赛，梅西不可能在巴塞罗那。林云说，阿根廷出局了，梅西也有可能回西班牙休整。 她们在巴塞罗那没看到梅西，先遭遇了小偷，小偷把简妮的包偷了，护照也掉了，心情大糟，比垃圾场还乱。幸好林云与女儿的证件分开保管，现金和信用卡逃过了一劫。林云马上陪简妮去美国大使馆重办护照，长长的队伍里，焦虑不安的美国人，都是在巴塞罗那遭遇了小偷和骗子。一对美国母女正好在林云母女前面，两人的护照都丢了，抱怨这巴塞罗那真不是人呆的地方，四个人一下子就找到了共同语言。那母亲说，她们拿了护照就飞枫桥（Funchal ，葡萄牙属地马德拉群岛的首府），那是个宁静优美，风光如画的地方，民风淳朴，不像巴塞罗那这鬼地方满街的贼。林云听得动心了，那母亲说，如果你们想去，我跟你们介绍一个代理，可以拿到特别好的折扣，划算得就像白送似的。简妮在一旁说，或许梅西也在枫桥。母女俩好奇地问，梅西是谁？是西班牙的歌星吗？ 2 转身之间，简妮和母亲到了枫桥。窗外的长叶肥绿油亮，花儿娇艳闪耀，简妮看见天堂鸟开得自由奔放，生命力那个旺盛，似乎一路都在歌唱，不远处便是碧蓝无涯的大海。林云悠闲地喝着咖啡说，面朝大海，花开浪漫，这风景让人心旷神怡，枫桥是个度假的好地方，我看观光资料说，哥伦布曾经在这里居住过，他的岳父是个航海家，帮葡萄牙发现了好多岛屿，他被国王派到殖民地当总督，是枫桥的最高统治者，也是当地的首富。哥伦布的航海生涯就是在这里起步，财富也是在这里积累。 简妮说，真没想到，哥伦布是个靠娘家飞起来的凤凰男。林云说，是的，没有岳父家的航海资料和万贯家产，他最多去当别人的水手，就算发现了新大陆，也不会是他的功劳。哥伦布岳父家的庄园还在，看网上的资料，庄园里面的建筑和园林很别致，我们明天去看看。 第二天清晨起床，林云颈部突然拉伤，需要休息，她让简妮一个人去庄园看看。简妮上了出租车，司机听不懂英文，两人比划了一阵后，司机把她扔到一处花园门口。门口有水池和假山，水里游着金鱼，再走几步，居然看见菩萨的石雕，双手合十，慈眉善目，菩萨周围碧树茏葱，奇花闪耀，一条清亮的小溪从花木深处潺潺流出来，隔水看过去，是一座玲珑精美的亭子，简妮感觉像走进古色古香的中国园林。 突然之间电闪雷鸣，大雨如瀑，像千军万马在乌云层里厮杀，简妮连忙跑到亭子里面躲雨。恰好有个小伙子也在避雨，简妮问她，这是哥伦布的花园吗？他说自己不是本地人，不知道是谁家的花园。简妮见他谦逊有礼，一脸的阳光英气，不觉生了好感，听他的口音是地道的美国口音，便直接问他来自美国的哪个州。他说他叫埃克，来自佛罗里达。 埃克问简妮，你知道C罗吗？简妮故意说笑：我只知道梅西。埃克也笑了，他说，美国人能把这两个人弄清楚的应该是精英。这里是C罗的故乡，他生在这里，长在这里，从这里开始踢足球，踢得全世界目瞪口呆。简妮说，我不喜欢 C 罗，他太张扬炫耀，还想跟梅西争足球第一。埃克说，我也喜欢梅西的低调内敛，谦虚有礼貌。简妮说，梅西是天生的足球仙童，老天给的礼物， C 罗是个足球明星，再优秀也是人，不能跟神相比。埃克说，既然到了枫桥，到了 C 罗的故乡，还是应该去 C 罗的博物馆看看。简妮说，还没死就建博物馆，梅西就干不出这种出格的事。 两人正聊着，暴雨忽然停了，天边现出一道绮丽明媚的彩虹。埃克说，要不我们去博物馆看看？埃克问她，你有同伴吗？简妮说，我妈在酒店，就我一个。埃克说，可惜我也是一个人，如果有七个人就好了。七个人怎么好了？因为C 罗在皇马是7号，在葡萄牙国家队也是7号（Cristiano Ronaldo CR7), 所以第七个人可以免票。简妮说，这博物馆真会做生意，跟C罗一样知道怎样找钱，不像梅西单纯，脑子里只有足球。 埃克说，我们都爱梅西，但目前我们在C罗的博物馆，假装一下C罗粉丝不行吗？埃克的话一下就拉近了两个人的距离，但简妮还是“真情”告白：我进博物馆就是想看看这家伙有多得意，葡萄牙有许多杰出的艺术家科学家都没有博物馆。埃克说，这世界太多的艺术家和科学家，但只有他给国家带来了巨大的名誉和威望，当地人把C罗当成了神，整个葡萄牙也把C罗当成了神，我听酒店的经理说，C罗博物馆成立的那天，总统及其内阁都来了，高度赞扬C罗球艺高超为国争光，让葡萄牙在全世界名声赫赫，希望球迷们来C罗的故乡寻找他的成长足迹。简妮说，不过就是促销旅游，拉动当地经济。 博物馆里陈列了C罗各个时期的照片、奖杯、球衣，童年的球鞋，绿茵场上上飞奔的巨幅照片，还有高度逼真的蜡象。简妮看见小孩和大人都在跟C罗的蜡象合影，便问埃克，要不你也来一张？我帮你拍。埃克说，现在人多，等会儿再拍吧。我们去看看他的那些金球奖杯。 简妮对闪闪发光的大金球没有兴趣，倒是对来访者留言生了好奇心。陈列出来的留言大都是英文，无不是天花璀璨般的溢美之词, 简妮看见有人这么写了一句话：你是世界上最伟大的球星，没有之一，也没有梅西。简妮对埃克说，是不是在故意造矛盾，爆仇恨？参观者不懂事，但是博物馆应该懂事。埃克说，这是C罗的王国，什么样的赞美都不过份。在枫桥这座城市里，到处都能见到以他命名的餐馆和酒店，简妮点头道，一路走过来看见他的好几座雕塑，昂头挺胸的得意样子。 简妮看了一眼时间，想结束参观，快点回去陪母亲，正准备跟埃克说声byebye ，室外忽然风大雨急，翻天覆地倾盆而下。简妮对埃克笑道，看来是上帝的意思，让我暂时留在博物馆与C罗的光辉成就相伴。埃克若有所思地感叹道，希望有一天，上帝能成全我和C罗踢一场球。简妮看着C罗的蜡象说，如果一场大雨把C罗也困在博物馆里，他就可以和你在里面切磋球艺。埃克神色忧郁，他说他没有跟简妮开玩笑。， 简妮现在知道了，埃克是佛罗里达一家足球俱乐部的职业球员，曾入选国家队，参加过2017的世界杯外围赛。简妮说，美国队虽然不是世界强国，但是世界杯的资格赛还是应该拿下。埃克说，当时我们都以为没有问题，但还是输给了特立尼达和多巴哥共和国，其实只要战平就有希望，就有希望去俄罗斯跟C罗和梅西在球场上相见。简妮说，真的想不通，怎么可能输给特立尼达？一个人口不到百万的加勒比海小国。埃克说，我也想不通，直到现在脑子里还是那天的足球，晚上做梦也是旋转的足球。 如果非要找理由，可以把美国的那次失利归咎于一场暴风雨。暴风雨过后，特立尼达客场的体育场被积水环绕，绿草坪变成了绿岛。一些球员的脚部有伤，队医规定不能碰脏水，于是工作人员就把球员从田径跑道背到了草坪上，进行赛前训练。 那个国家不知是真穷还是装穷，连个象样的足球馆都找不出来，看台上的栏杆锈迹斑斑，这么重要的一场比赛，油漆一下，粉刷一下，能花多少钱呢？看台上的观众也是稀稀拉拉，美国队的铁杆球迷只有一百多人到了现场。 埃克对简妮说，从来没遭遇过这么破的球场，那草坪湿汪汪的，一脚踩下去就是一个坑，怎么踢啊？简妮说，我知道，国际足联有规定，外围赛的主场和客场必须轮换，你不能因为人家穷，足球馆不规范，就不去人家的地皮踢球。埃克说，当时就有体育记者质疑，美国球员是否适应这种球场，那时我们还信心满怀，曾经4比0大胜过他们，怕什么怕，只要踢平就能出线，同一个场地踢球，彼此都是公平的。谁又能想到，特立尼达的小孩在就是在这样的地方踢野球长大，而美国球员呢，谁不是在正规的足球场接受训练。 简妮说，这个世界总是看结果而不是看过程，你1比2输给一个三流小国，资格赛排行榜上，还有巴拿马和洪都拉斯等小国踩在你美国大哥的头顶，你刺痛了媒体的眼睛和自尊，不骂你还骂谁。简妮说，幸好足球在美国不普及，没有发疯癫狂的球迷。埃克说，感谢上帝护佑，否则我们完全可能被机枪扫射。 那个有世界杯的夏天，简妮收获了爱情。埃克对她说，虽然一场暴风雨让我错过了俄罗斯，但是另一场暴风雨让我与你相逢。

《华府新闻日报》2026 5 14 2011年，我曾在美国《侨报》发表过一篇随笔《美国护士》。2025年，这篇文章经过修改后，以 《生死瞬间》 为题目， 再次在《华府新闻日报》上刊发。而它的英文版《A Moment Too Late: The Day Nurse Clara Crossed the Line》也成功入选Linton Press出版社的文集（《Capture This – A Slice-of-Life Anthology》捕捉此刻- 生命片段选集）。新书已在花光明媚的五月出版。 文章入选后，出版方为每位作者提供了一次采访机会，相关采访内容已发布在出版社官网上。 2026年，我已经有两篇文章入选英文文集。在我看来，我向英文杂志和出版社投稿，无论是小说还是散文，都属于翻译作品：即作者将自己的中文作品译成英文。翻译本身就是一种再创作，它能让作品走向另一个舞台，进入另一群观众的视野。英文媒体与中文媒体一样，通常都要求原创且首发。像我这种情况，最好如实告知编辑：中文版已经发表，投稿作品是翻译版。事实上，大多数编辑会接受作者自译的原创作品。 AI的兴起确实为翻译带来了便利，但绝不能完全依赖它，因为AI有时会自由发挥，曲解作者的原意。有次让AI翻译过我的一个中篇小说，小说中有个情节是，男主人公来自四川某个山区，山区中有野熊猫觅食到农家，不仅糟蹋庄稼，还捕食鸡鸭，男主人公和哥哥杀了野熊猫，还把熊猫皮拿到集市卖。AI在翻译这段的时候，直接说太残忍，无法用语言描述。看来AI不仅善良温和，还有自己的思维。 既然如此，AI翻译后的作品，必须仔细通读多遍。我曾经请过文学私教（一对一的Tutor）帮我修改翻译稿，每小时35美元。自打有了online editor和ChatGPT，我依然坚持请Tutor，如今省力又省钱。过去一篇小说需要tutor辅导修改四小时，现在一小时就够了。 曾有文友对我说：AI让非母语写作者迈入了英文创作世界，但如果作者本身的英文水平不够扎实，放任AI自由翻译，结果荒腔走板，令人啼笑皆非。AI终究是工具，我们可以利用它，但绝不能依赖它。 归根结底，这个时代，你有工具，我也有工具。真正的分水岭在哪儿？谁能凭借手中的工具，在文字的原野上走得更远？是的，工具可以帮你跨越语言的藩篱，却无法飞过思想的大山，渡过灵魂的大海。唯有对文字充满敬畏，才能成为精神独立的强者。 相关链接： 出版社对我的采访：https://www.lintonpress.ca/moona-wus-interview/ 新书简介： https://www.lintonpress.ca/capture-this-a-slice-of-life-anthology/ 购书信息： https://www.lintonpress.ca/where-to-purchase-capture-this-a-slice-of-life-anthology/ 全部入选作者简介： https://www.lintonpress.ca/contributors-bios-capture-this-a-slice-of-life-anthology/ 全部入选作者的采访： https://www.lintonpress.ca/category/capture-this-interviews/

《海外文摘》 2026 6 期 原题目：风乍起，何曾提防？ 作者：孟悟 那是何晶晶童年最美的一个画面 ——春天的阳光穿过满树繁花的槐树，母亲站在树下，手指轻掐那些洁白的花朵。母亲告诉过她，选槐花要选花骨朵，花骨朵入馅，饺子最是清香鲜甜。回家后，母亲把槐花洗净，焯水，挤干水分，然后是肉泥裹了蛋液，姜葱拌进了花蕾。饺子起锅时，香气迎面扑来，妙不可言的鲜美在热气里交融，饺子薄皮咬开了，汁水溢满唇齿，槐花的清甜在舌尖缠绵，感觉人生好美，整个心魂都被春天的温柔拥抱。 多少个春秋远去了，晶晶长大了，飘洋过海到了美国留学。她惊喜地发现美国的校园也有槐花树。她对同学罗童说，用槐花包饺子，味道可好了。罗童在广州长大，显然没有机会吃过槐花饺子。她告诉晶晶，你要看仔细了，是不是中国的槐树? 吃错了要闹悲剧的。 去年有华人看见野外的植物像茴香，采回家包了饺子，结果全家半夜拉稀，差点进了ICU。晶晶不以为然说，我可以先当小白鼠。罗童连忙说，让不怕死的先采，你别当勇敢的小白鼠，我们还是学生，医疗保险不够折腾哦。 四月的风吹来，垂满雪白花铃铛的槐树随风摇曳，花朵纷飞，落在晶晶的肩头，空气里飘荡着甜丝丝的香气，跟故乡的记忆重叠。晶晶相信，应该是一样的槐花，她决定一个人行动，当她的指尖努力接触花枝时， 她恍惚感觉整棵槐树变得压抑沉重，那些未绽的花骨朵，蜷缩得有些奇怪，像包藏着春天的某些忧虑，还有一些悬而未决的心事。她是多年后才明白，那些春天的阳光和槐花，母亲和自己，是春天写给她的一段再也回不去的篇章。 晶晶在美国读计算机，一直被同学赞为程序设计天才。晶晶个子不高，微胖，小麦色皮肤，轮廓玲珑有致。她性格豪爽，乐于助人，帮华人同学完成作业，罗童是她的受惠者之一，日子久了，两人成了闺蜜。罗童对晶晶崇拜不已，赞她无所不能，一毕业肯定会找到工作，而自己不知道在哪里混。晶晶低头摇头，她告诉罗童，这些日子她总是提心吊胆。最怕深夜来电。罗童说，她也最怕午夜电话，因为时差，亲友绝不会在深夜来电，除非家中遭遇不幸。  怕什么，来什么，长夜里的铃声最撕心裂肺，像一把尖锐的刀扎破漆黑的夜空。何晶晶不敢面对，也只有面对，父亲的声音遥远得像来自另一个星球。是的，她已经是没有母亲的人了！ 那年开的槐花都成了白色的讣告，晶晶的母亲坐出租车遭遇车祸。晶晶人懵了，身体也空了。四天前还和母亲通了电话，她记得母亲声音动听，精神饱满，母女二人计划着七月的团聚，到时候是去云南还是去江南？旅程还没有定下来，一转头，山崩海啸，晶晶踏上了奔丧的旅程。 2 晶晶的老家在山西河津。晶晶第一次和罗童相见，就相互问了彼此的故乡。罗童说，她去过山西的太原和大同，还没听说过河津。晶晶就问她，王勃你知道吗？司马迁和薛仁贵你知道吗？罗童立刻点头，她知道写“海内存知己，天涯若比邻”的王勃，也知道司马迁写的《史记》流芳百世；至于薛仁贵，罗童小时候就看过越剧《薛仁贵征东》。晶晶的瞳孔骤然亮起骄傲的光：我与他们来自同一片土地。晶晶告诉罗童，河津的底蕴是浸在黄河水里的，孔子高徒卜子夏，早在2500年前的春秋，就开始在这片土地上行走。罗童说，她不知道卜子夏，但是知道孔子。晶晶说，她五岁的时候，母亲就告诉了她子夏的故事。 晶晶的母亲生得清丽温婉 ，是河津一家集团公司的图书管理员，她热爱中国传统文化，熟读四书五经，精通诗词歌赋。晶晶印象中的母亲，含蓄妩媚，步履轻盈，像是从一座弥漫书香的庭院走出来，庭院典籍罗列，母亲才情如泉，她教给晶晶的每一句诗，每一段古文，仿佛袅袅的茶烟和墨气，润进晶晶的童年。晶晶的父亲是一家大饭店的名厨，生得粗野豪放，他爱酒，无事时三五小酌，高兴时大杯大碗，晶晶记得他们碰杯时的大笑如雷震。母亲似乎并不怪罪父亲，还形容他：“豪饮星光和风霜。” 晶晶曾问过母亲，为什么会爱上跟您不配的男人？母亲回答，她与父亲相识前，曾跟一教授相恋，他文质彬彬，但内心冷漠自私，让母亲伤痕累累，只好挥手再见。而晶晶的父亲很有男人的霸气和宽阔的胸怀，他站在那里，巍峨如龙门山，肩上扛得起苍天的浑厚和黄河的呼啸，让母亲倾心他，又带着一点敬畏。 对于晶晶，母亲的突然离去像天穹裂开一道缝，缝里有长剑如闪电，把她的心脏劈成两半。晶晶带着破碎的心辗转回到河津，那日满城的槐树正在开花，温柔的槐香里弥漫出铁锈味，风一吹，花瓣落了满地，满地都是伤心。晶晶想起母亲做的槐花饺子，母亲采摘槐花的手指在她眼前浮动，四月的香气揉进了面皮，唇齿间嚼出春天的爱和美妙。 母亲走了，爱和美妙也不在了。晶晶怎么受得了！母亲刚刚火化，父亲居然出了门，不归家，晶晶暗中跟踪，父亲进了一个小院，院子里的槐花还没有开败，花下的父亲与一个中年女子默默对望。晶晶悲伤而愤怒，感觉自己被绑了石头投入黑夜里的黄河。她骂父亲没良心，父亲说他的悲痛和无助，那女人最懂，女人是他的同事，她刚刚失去患癌的丈夫。 “你和她抱团取暖吧，你从不在乎我的感受！”晶晶咆哮着，把父亲轰出了门。她必须挣扎着清醒，她开始整理母亲的遗物，发现母亲留下的诗稿，她一生的心血与深情都融进了字里行间，晶晶读着诗稿，不再孤独惶恐，似乎母亲就陪在身边：“四月槐雪缀碧枝，盈篮香絮满竹篱。曾记幼女撷花忙，银铃笑响绕回廊。槐花梦里春风馅，捏成月牙白玉光。盘中饺似远洋船，咬碎相思不敢言。”晶晶读得一脸的泪，天涯望断，故园春好，只是满树的槐花再也不能见母女提篮欢语， 夕阳的光照进室内，斑驳的碎影在墙上游走，也游走在母亲的文字上：“风乍起，何曾提防，枝头槐花匆匆落，落过黄河旧日光，半随尘劫半沧浪。”晶晶读着，刹那间心中惶然 ，凉意逼人，或许母亲已经发现父亲出轨，只是假装不知？她的手机响了，是父亲的电话，希望她平静下来，要跟她好好沟通，怎么沟通，母亲的骨灰还没冷，你就需要新女人？ 意外与变故交织的暗潮，吞噬了父亲在晶晶心头的光和形象。她清晰地意识到，她不仅失去了母亲，还失去了家，失去了生命中最温暖的依靠！她匆忙回到美国，专注自己的学业，她清楚，从今往后只能在美国扎根开花。 风铃摇碎了流光，槐香的旧梦蜷缩在年来岁去的角落。第二年的春天，晶晶恋爱了，男朋友陆瀚的老家离西安不远，他高大潇洒，笑容阳光。陆瀚不仅知道山西有河津，还知道那里有鲤鱼跳龙门的典故，大禹治水的传说。初二的那个暑假，他曾跟父亲去过韩城，站在韩城的黄河边，看两岸的悬崖峭壁跟刀削斧劈似的，对岸的河津在晨雾中若隐若现。黄河像一条黄龙奔涌而来，浪涛拍打两岸，发出不甘心的轰鸣。 “你去过韩城？”她眼睛里的光像云霞落进了湖水。 “我当年若是游过去，就能见到你了。” 他的话一下就暖化了晶晶的心，他还告诉她：“校园有一棵槐树，春天开花时，我们可以采来包饺子。” “我听说美国的槐花有毒，吃了会进ICU。” “我吃了，但我没有广而告之，如果学校的中国人都知道了，槐花会被撸得片甲不留。” 北卡罗纳的四月，蜂蜜色的阳光，从槐树的花枝摇下来，斑驳的光影落在他们的指尖和脸上。两人欢天喜地采了两包槐花，她去了他的家，他们一起包了饺子，吃完槐花饺子的第二天，他给她发了一条短信：“愿岁月温柔，让山河见证，与你共筑秦晋之好。” 3 晶晶从罗童那里听说过，陆瀚从前的女友性感迷人，长腿丰胸，还是个富二代。富二代过于娇纵，性格喜怒无常，还给陆瀚戴过军帽。 罗童似乎并不看好二人的关系，她对晶晶直言：“陆瀚聪明，知道止损，当机立断跟富家女拜拜。他看上了你，因为你学业出众，不仅帮他写程序，还帮他写简历，找工作。” “我们身在异国，不应该相互帮助吗？”晶晶心想，我不是也帮你写过作业吗？ 晶晶一毕业就找到工作，在一大型计算机信息公司上班，一年后，便把陆瀚推荐到了同家公司。可惜祸福相依，晶晶和陆翰新婚不到两个月，公司裁员的巨浪呼啸而来。对于裁员，陆瀚无所谓，正好成全他回老家。父母在老家生活优渥，他和父母相处极其融洽。晶晶不擅烹调，做的菜只能入肚管饱，在美国的日子，他时常思念母亲做的槐花包子、盐焗鸡、梅菜扣肉，只能在梦里垂涎三尺。陆瀚的父母盼着早抱孙子，希望独子回家当公务员。父母在当地有强硬背景，公考只要上了线，好工作没问题。 “脑子养金鱼啊？还有精力回国考公务员？”晶晶坚持不回国，河津与陆翰的老家不过四小时车程，她不想再见父亲。而陆翰的父母热情爽快，开车去河津拜访了晶晶的父亲，还订了当地最高档的酒店，宴请了父亲和他的女友，这系列的举动让晶晶烦躁不安，她开始发脾气，莫名其妙骂人，让陆瀚觉得不可理喻。 “两家父母走动走动，有什么错？” “你有父母很得意，我无父无母是个孤儿，好不好。”晶晶脸色变了，声音也变了。 “你什么意思？” “你不要烦我，我在投简历找工作。” 那年晶晶29岁，她胸怀万山，信念如松，相信自己的未来，在美国步步凌云，她让简历像雪花般乱飞了一阵。陆翰在一旁冷笑：“怎么样，还是没找到满意的东家吧？我们回国吧！” 屋漏偏逢连夜雨，倒霉的事总是结伴而来，工作没找到，晶晶家的房顶又闹问题，出现了漏水现象。陆瀚说，房子不留人了，我们赶紧回国。晶晶不听，愿意花钱请人修。那天工人在阁楼查看墙面，陆瀚嘱咐工人小心点，因为阁楼没有装楼板。工人说，没有问题，我干这个都三十年了，话还没完，只听轰隆一声，工人直接从阁楼栽到一楼的书房，晶晶正在书房用计算机付款，看那工人没有脑袋，屁股悬在半空，而两只脚乱摇在她的计算机之上。 晶晶后来对罗童说：“先是吓得想叫，然后就是一阵好笑。”  罗童说：“出了这样的事，你还笑得出来。工作找到了吗？”罗童那时嫁了个当地人，不用靠工作维持身份。 “如果找不到工作，只有回国。”晶晶叹道。 罗童听出她语气里的不甘，过了几天给晶晶去电话：“我先生知道一家包装公司，9个月合同，只要会Javascript和 Photoshop，马上就能上班。” 晶晶居然沦落到要罗童帮她找工作，有什么办法，合同工就合同工，干得好总有转正的机会。家里的房贷和车贷也不轻，当初小夫妻买房子的时候，仗着两人工作都好，一出手就是40万美元的大房。 生活总是给你各种姿态的意外，美好生活还没有享受，马上就来了一场天昏地暗的飓风。罗童早对他们说过，房贷最好以一个人的工资为标准，不要把两篮子的鸡蛋都放进去，但当时的晶晶太自信了，无论是对自己还是对陆瀚。  4 晶晶的车，在一条荒凉的小路上颠簸了半小时，才看见包装公司的建筑。厂房和办公楼是分开的，办公楼像民居老房改建的，房墙栏杆，痕迹斑驳，历经了岁月的折腾。晶晶没有独立工作间，与公司的正式雇员共享一间大办公室。大办公室的格子间，密密挤挤，像鸽子笼一样，压抑得几乎喘不过气。格子间没有窗户，但是公司的厨房宽敞明亮，窗外有棵树，恰好是槐树，晶晶中途休息的时候，会去厨房喝点咖啡，吃点蛋糕，时不时看着窗外的槐树发呆，摇曳的树枝间似乎有母亲的身影。

《世界日报》副刊 2026 5 7 在纽约时代广场，LED屏幕像一条不知疲倦的河流，白天是广告，夜晚依然是铺天盖地的广告，股票、品牌、卡通、明星、电影预告，一层迭着一层，光影翻涌，翻涌出一个让灵魂震撼的绮丽世界，把人群吸过来，又把人群推来推去。 温迪在中国大学毕业后，留学纽约，于哥伦比亚大学拿到统计学硕士学位，不久便在曼哈顿中城的一家保险公司从事金融分析，一干就是五六年，每天早晚都要穿过LED屏幕的光怪陆离。她习惯了，习惯在这座城市目不斜视，低头快走，那些不断滚动的画面，对她来说像是一种宣告，宣告这是纽约的节奏，她必须快一点，再快一点，否则就会被城市无情淘汰。 那段时间，她刚刚跟男友分手，情绪低落，却没有时间慢下来：早高峰、会议、报表、邮件，每天日程被规划得整齐而紧绷 ，这个世界正如LED屏幕，一直在向前滚动，不会停顿，也没有回头。 偶尔也有轻松喜悦的时候，同事艾米为女儿庆祝八岁生日，办公室的同事都接到了邀请。 艾米曾经说过，她的父母在她七岁生日的那天，牵着她的手走过一段佛罗里达的七英里桥（Seven Mile Bridge），这个生日礼物分文未花，但是让她终生难忘。等艾米已为人母，她也想给女儿一件礼物，让她铭记一生。艾米花了重金，在时代广场投放了一条生日广告，Happy Birthday, dear Amanda!， 滚动的画面亮了，人群中爆发出一阵欢呼，孩子和大人们开心庆祝，灯火与歌声照亮了温迪的心和眼睛，她喜笑颜开举起手机，暂时忘记了这世间的幽暗。 幽暗很快席卷了温迪，她在生日现场接到母亲的微信电话：奶奶去世了。电话那头的声音很平静，可她却觉得胸口发紧，抬头望去，时代广场的那些LED屏幕，仿佛在一瞬间失了真，似乎有黑影子在闪动。 她和奶奶的感情一直很好，中学以前都是在奶奶身边长大。母亲说，知道你工作忙，如果回不来，我们也不怪你。温迪的项目正卡在关键节点，但她还是订了机票。 飞机落地的时候，天是灰的，人是懵的。迎接她的不是吊唁的庄重和宁静，姑姑和小叔在为奶奶的房产争吵，声音一阵高一阵低，夹杂着纷繁的不满。桌上摊着凌乱的文书，茶水早已凉透，烟缸里堆满了烟头。 母亲告诉温迪，父亲放弃遗产的继承，让他的两兄妹斗得更加张牙舞爪。温迪只觉得悲凉，奶奶不在了，却让活着的亲人变得嘈杂和丑陋。 葬礼很简单。她跟着人群走进殡仪馆，大厅空旷，冷白的灯光把一切都照得清楚明朗，墙上的屏幕正在滚动，像一列载着亡魂的列车，冷静地向前奔驰。一行一行，名字、性别、年龄，火化炉规格，不断出现，又不断被新的信息覆盖，仿佛人的一生，都送上这趟列车，告别之后，再无踪迹。 温迪立在原地，她想起时代广场的屏幕。同样是滚动，只不过在那里，是源源不断的光和热闹，是被喜悦和激情放大的人间喧嚣；而在殡仪馆里，是名字在终点，是留给人间最后的一点光和声音。 屏幕继续在滚动，一个小女孩，8岁，豪华炉。温迪脑子翁了一下，8岁？她的名字怎么会出现在这里？剎那之间，她想起8岁的Amanda ，想起时代广场那条滚动的生日广告，灯火与歌声，似乎就在眼前。 她的视线牢牢钉在滚动屏幕上，再往下看，是一个中年男人，54岁，常规炉；继续往下，是一位老人，97岁，常规炉。 为什么那个8岁的孩子，可以烧豪华炉？而54岁、97岁的亡者，却只是常规炉？ 答案简单清晰。那个小女孩的父母，肯定还活着，那是伤心欲绝的父母，给孩子最后的礼物，给宝贝最后的爱和温柔，正如时代广场的滚动屏幕，那些为孩子点亮的生日祝福，多少父母，把爱的礼物写进璀璨的灯火里，可这世间，又有多少孩子，会在时代广场为父母的生日点亮一次？ 温迪的目光，落在屏幕上那个54岁的男人名字上，54岁的中年人，他的父母纵然还在，也垂垂老矣，管不了他，他的葬礼或许是妻子，或许是兄弟在操持。 再说97岁的老人，他的父母肯定早已远行，儿孙聚集，送他最后一程，已算有福。 温迪想到奶奶，奶奶也是烧的常规炉，奶奶这一生，把孩子养大，把家撑住。可到了最后，她也没有父母了。围在她身边的，不再是那种无条件的爱，而是争吵和算计，算计的人也是想着自己的孩子，天底下唯有父母最爱孩子，给孩子最好的礼物。 屏幕还在滚动，滚动的光影似乎重迭了时代广场的斑斓闪烁：一切都在流动，没有谁可以回头。温迪心想，在时代广场上，多少新鲜的名字和面孔，每天都在闪闪发光，或许某一天，无论多么响亮的名字，会在另一块屏幕上，被压缩成短短几秒，很快消失在漫长寂静的黑暗中 。 纵然消失了，有些爱和深情，值得人间铭记。