mengwu34

《华府新闻日报》2026 5 21- 5.28 连载 1 简妮大学毕业的第二年，交往了三年的男友跟她分手了，但是职场很顺，在美国一家电视台应聘成功当了记者。那年夏天，全世界都在为世界杯疯狂，从东道主俄罗斯到南美的小城，到处都是沸腾的人群和激情的呐喊。简妮刚刚从印度做了个节目回家，她对母亲林云说，没想到印度人对足球无比狂热，乡下喂牛的农家妇女也知道梅西是谁。林云对女儿笑道，是啊，中国至少有10亿人认识梅西，但是你爹就不认识梅西和Cristiano Ronaldo (C罗)。 简妮是个混血儿，母亲林云是上个世纪的留学生，与美国同学亨特在校园相恋，两人婚后在纽约定居，生下了简妮。简妮从小就聪明可爱，喜欢中国文化，还在中文学校拿过书法大奖，中西两种文化融会贯通，伴随她长大。简妮大学期间的每个暑假都在中国当义工，她去甘肃的乡村教过书，也在上海做过采访 ,这为她的职场发展赢得了天时地利。 简妮的父亲亨特是个白人，在一家电厂当了二十多年的机械工程师，闲暇时喜欢看篮球和橄榄球赛。简妮问父亲，你真不知道梅西吗？亨特说，我真不知道他是谁。简妮从手机里拉出相片说，这就是梅西，他在许多国家的人民心中就是上帝。亨特说，上帝？他看起来像个英国演员。林云在一旁说，你这句话最好别让阿根廷人听见，他们会发疯的。亨特说，我懂了，他是阿根廷人，阿根廷和英国在几十几年前为马岛而战，阿根廷输了，到现在还有怨恨。林云说，阿根廷虽然在战场上输了，但是马那多那带领阿根廷球队在世界杯打败了英国，拿下大力神杯，他成了阿根廷的英雄。亨特说，我知道马那多那，吃过毒品，打过记者，特别疯癫的球员。简妮惊喜道，爸，你居然知道马那多那，比好多美国人都强。得了女儿的表扬，亨特面露喜色得意说，我还知道马纳多纳的十号球衣。 林云对女儿说，你爸怎么知道马拉多纳？他曾经有过阿根廷女友。简妮笑问老爹，那是怎么分手的。林云说，人家在国内有未婚夫。亨特说，还是你妈好，感谢上帝让我们走在了一起，还送了我一个女儿，比天使还可爱。 这天简妮对母亲林云说，你知道吗？2026年的世界杯举办方已经宣布了，由美国、加拿大和墨西哥三国联合申办。为了普及美国大众对足球的认知度，经理让我去做一套节目，下周我准备去NBA 的篮球赛场外，现场随机采访普通球迷，看他们知道几个世界级别的足球巨星。林云对女儿说，做好思想准备，估计会让你失望的。 赛场外人声鼎沸，同事扛着摄像机，简妮拿着一张梅西的海报，走到一对年轻的情侣面前问，知道他是谁吗？两个人都摇头，简妮又问，那你知道俄罗斯的世界杯吗？全世界都在疯狂，女孩好奇问，是吗？男孩说，关我什么事？ 一群活泼快乐的大学生走过来，简妮举起梅西的照片问过去，结果换来大多数的摇头，一个穿着黄色球衣的女孩说，这家伙看起来好面熟，让我想想，我想起了，我在巴塞罗那见过他，有次我们去参加Party，每人拿了一件体恤，体恤上就是他的大头照。简妮问她，你穿了他的体恤，但不知道他的名字？这时候旁边一个男孩说，他应该是个足球明星，我去过西班牙，见过他的广告，他是Cristiano ronaldo （C 罗）。简妮说，你再想想。男孩说，如果不是 C 罗，肯定是梅西。简妮兴奋地与他手掌相击，高声赞道：你好聪明！ 简妮拿起梅西的照片，继续随机面试，她给一对老年夫妇提醒，这是当代最伟大的足球巨星，他的身价几十亿美元，超过NBA好多球星，知道他的名字吗？女的说，应该是贝利吧？男的说，不可能是贝利，贝利已经死了。简妮忍住即将爆发的狂笑，竭力绷出平静的表情说，你看他这么年轻？怎么可能是贝利？女的说，他似乎不像巴西人，男的说，不是巴西人，就是阿根廷人吧？简妮举起大拇指赞道：你们离正确答案不远了。 简妮对同事说，如果梅西走在这里，就是一普通路人，肯定没谁去骚扰他。但若姚明走过来，一群人绝对要围上去求合影。同事说，梅西在世界的知名度肯定高过姚明。简妮和同事没有死心，继续面试路人，在啼笑皆非的答案之后，终于有了拿得上桌面的结果。一个西装革履的男子，不仅能分辨出梅西和C罗，还知道他们两人所属的俱乐部：一个巴萨，一个皇家马德里。简妮翻出手机里的照片，从苏亚雷斯到贝尔和穆勒，他也能一一喊出名字。简妮把他当人才，兴奋地跟他继续攀谈，原来他是德国移民，二十五岁才到美国定居。他告诉简妮，每次世界杯，波士顿的足球酒吧也是热闹翻天的，但观球的多是外国学生和新移民。 简妮回家后跟母亲说，你不知道那些答案有多奇葩，他们不知道世界杯是运动员代表国家出征，还以为是俱乐部的比赛。居然还有人预测，皇家马德里会拿世界杯的冠军。林云说，美国这片土壤长不出足球的大树，但是商家看世界杯是个聚宝盆，美国商人当然也想办世界杯发财。 简妮辛苦做出来的足球节目，集娱乐搞笑和知识为一体，目的是为说明美国大众普及足球常识，可惜上面不看好，播了两集就要砍掉。简妮内心受挫，在家里阴郁了好几天。母亲说，不如休假跟我一起出门散心，我在网上定了去巴塞罗那的旅行套餐，可以去Camp Nou球场，看一场有梅西的比赛。简妮说，现在还是世界杯，俱乐部肯定没比赛，梅西不可能在巴塞罗那。林云说，阿根廷出局了，梅西也有可能回西班牙休整。 她们在巴塞罗那没看到梅西，先遭遇了小偷，小偷把简妮的包偷了，护照也掉了，心情大糟，比垃圾场还乱。幸好林云与女儿的证件分开保管，现金和信用卡逃过了一劫。林云马上陪简妮去美国大使馆重办护照，长长的队伍里，焦虑不安的美国人，都是在巴塞罗那遭遇了小偷和骗子。一对美国母女正好在林云母女前面，两人的护照都丢了，抱怨这巴塞罗那真不是人呆的地方，四个人一下子就找到了共同语言。那母亲说，她们拿了护照就飞枫桥（Funchal ，葡萄牙属地马德拉群岛的首府），那是个宁静优美，风光如画的地方，民风淳朴，不像巴塞罗那这鬼地方满街的贼。林云听得动心了，那母亲说，如果你们想去，我跟你们介绍一个代理，可以拿到特别好的折扣，划算得就像白送似的。简妮在一旁说，或许梅西也在枫桥。母女俩好奇地问，梅西是谁？是西班牙的歌星吗？ 2 转身之间，简妮和母亲到了枫桥。窗外的长叶肥绿油亮，花儿娇艳闪耀，简妮看见天堂鸟开得自由奔放，生命力那个旺盛，似乎一路都在歌唱，不远处便是碧蓝无涯的大海。林云悠闲地喝着咖啡说，面朝大海，花开浪漫，这风景让人心旷神怡，枫桥是个度假的好地方，我看观光资料说，哥伦布曾经在这里居住过，他的岳父是个航海家，帮葡萄牙发现了好多岛屿，他被国王派到殖民地当总督，是枫桥的最高统治者，也是当地的首富。哥伦布的航海生涯就是在这里起步，财富也是在这里积累。 简妮说，真没想到，哥伦布是个靠娘家飞起来的凤凰男。林云说，是的，没有岳父家的航海资料和万贯家产，他最多去当别人的水手，就算发现了新大陆，也不会是他的功劳。哥伦布岳父家的庄园还在，看网上的资料，庄园里面的建筑和园林很别致，我们明天去看看。 第二天清晨起床，林云颈部突然拉伤，需要休息，她让简妮一个人去庄园看看。简妮上了出租车，司机听不懂英文，两人比划了一阵后，司机把她扔到一处花园门口。门口有水池和假山，水里游着金鱼，再走几步，居然看见菩萨的石雕，双手合十，慈眉善目，菩萨周围碧树茏葱，奇花闪耀，一条清亮的小溪从花木深处潺潺流出来，隔水看过去，是一座玲珑精美的亭子，简妮感觉像走进古色古香的中国园林。 突然之间电闪雷鸣，大雨如瀑，像千军万马在乌云层里厮杀，简妮连忙跑到亭子里面躲雨。恰好有个小伙子也在避雨，简妮问她，这是哥伦布的花园吗？他说自己不是本地人，不知道是谁家的花园。简妮见他谦逊有礼，一脸的阳光英气，不觉生了好感，听他的口音是地道的美国口音，便直接问他来自美国的哪个州。他说他叫埃克，来自佛罗里达。 埃克问简妮，你知道C罗吗？简妮故意说笑：我只知道梅西。埃克也笑了，他说，美国人能把这两个人弄清楚的应该是精英。这里是C罗的故乡，他生在这里，长在这里，从这里开始踢足球，踢得全世界目瞪口呆。简妮说，我不喜欢 C 罗，他太张扬炫耀，还想跟梅西争足球第一。埃克说，我也喜欢梅西的低调内敛，谦虚有礼貌。简妮说，梅西是天生的足球仙童，老天给的礼物， C 罗是个足球明星，再优秀也是人，不能跟神相比。埃克说，既然到了枫桥，到了 C 罗的故乡，还是应该去 C 罗的博物馆看看。简妮说，还没死就建博物馆，梅西就干不出这种出格的事。 两人正聊着，暴雨忽然停了，天边现出一道绮丽明媚的彩虹。埃克说，要不我们去博物馆看看？埃克问她，你有同伴吗？简妮说，我妈在酒店，就我一个。埃克说，可惜我也是一个人，如果有七个人就好了。七个人怎么好了？因为C 罗在皇马是7号，在葡萄牙国家队也是7号（Cristiano Ronaldo CR7), 所以第七个人可以免票。简妮说，这博物馆真会做生意，跟C罗一样知道怎样找钱，不像梅西单纯，脑子里只有足球。 埃克说，我们都爱梅西，但目前我们在C罗的博物馆，假装一下C罗粉丝不行吗？埃克的话一下就拉近了两个人的距离，但简妮还是“真情”告白：我进博物馆就是想看看这家伙有多得意，葡萄牙有许多杰出的艺术家科学家都没有博物馆。埃克说，这世界太多的艺术家和科学家，但只有他给国家带来了巨大的名誉和威望，当地人把C罗当成了神，整个葡萄牙也把C罗当成了神，我听酒店的经理说，C罗博物馆成立的那天，总统及其内阁都来了，高度赞扬C罗球艺高超为国争光，让葡萄牙在全世界名声赫赫，希望球迷们来C罗的故乡寻找他的成长足迹。简妮说，不过就是促销旅游，拉动当地经济。 博物馆里陈列了C罗各个时期的照片、奖杯、球衣，童年的球鞋，绿茵场上上飞奔的巨幅照片，还有高度逼真的蜡象。简妮看见小孩和大人都在跟C罗的蜡象合影，便问埃克，要不你也来一张？我帮你拍。埃克说，现在人多，等会儿再拍吧。我们去看看他的那些金球奖杯。 简妮对闪闪发光的大金球没有兴趣，倒是对来访者留言生了好奇心。陈列出来的留言大都是英文，无不是天花璀璨般的溢美之词, 简妮看见有人这么写了一句话：你是世界上最伟大的球星，没有之一，也没有梅西。简妮对埃克说，是不是在故意造矛盾，爆仇恨？参观者不懂事，但是博物馆应该懂事。埃克说，这是C罗的王国，什么样的赞美都不过份。在枫桥这座城市里，到处都能见到以他命名的餐馆和酒店，简妮点头道，一路走过来看见他的好几座雕塑，昂头挺胸的得意样子。 简妮看了一眼时间，想结束参观，快点回去陪母亲，正准备跟埃克说声byebye ，室外忽然风大雨急，翻天覆地倾盆而下。简妮对埃克笑道，看来是上帝的意思，让我暂时留在博物馆与C罗的光辉成就相伴。埃克若有所思地感叹道，希望有一天，上帝能成全我和C罗踢一场球。简妮看着C罗的蜡象说，如果一场大雨把C罗也困在博物馆里，他就可以和你在里面切磋球艺。埃克神色忧郁，他说他没有跟简妮开玩笑。， 简妮现在知道了，埃克是佛罗里达一家足球俱乐部的职业球员，曾入选国家队，参加过2017的世界杯外围赛。简妮说，美国队虽然不是世界强国，但是世界杯的资格赛还是应该拿下。埃克说，当时我们都以为没有问题，但还是输给了特立尼达和多巴哥共和国，其实只要战平就有希望，就有希望去俄罗斯跟C罗和梅西在球场上相见。简妮说，真的想不通，怎么可能输给特立尼达？一个人口不到百万的加勒比海小国。埃克说，我也想不通，直到现在脑子里还是那天的足球，晚上做梦也是旋转的足球。 如果非要找理由，可以把美国的那次失利归咎于一场暴风雨。暴风雨过后，特立尼达客场的体育场被积水环绕，绿草坪变成了绿岛。一些球员的脚部有伤，队医规定不能碰脏水，于是工作人员就把球员从田径跑道背到了草坪上，进行赛前训练。 那个国家不知是真穷还是装穷，连个象样的足球馆都找不出来，看台上的栏杆锈迹斑斑，这么重要的一场比赛，油漆一下，粉刷一下，能花多少钱呢？看台上的观众也是稀稀拉拉，美国队的铁杆球迷只有一百多人到了现场。 埃克对简妮说，从来没遭遇过这么破的球场，那草坪湿汪汪的，一脚踩下去就是一个坑，怎么踢啊？简妮说，我知道，国际足联有规定，外围赛的主场和客场必须轮换，你不能因为人家穷，足球馆不规范，就不去人家的地皮踢球。埃克说，当时就有体育记者质疑，美国球员是否适应这种球场，那时我们还信心满怀，曾经4比0大胜过他们，怕什么怕，只要踢平就能出线，同一个场地踢球，彼此都是公平的。谁又能想到，特立尼达的小孩在就是在这样的地方踢野球长大，而美国球员呢，谁不是在正规的足球场接受训练。 简妮说，这个世界总是看结果而不是看过程，你1比2输给一个三流小国，资格赛排行榜上，还有巴拿马和洪都拉斯等小国踩在你美国大哥的头顶，你刺痛了媒体的眼睛和自尊，不骂你还骂谁。简妮说，幸好足球在美国不普及，没有发疯癫狂的球迷。埃克说，感谢上帝护佑，否则我们完全可能被机枪扫射。 那个有世界杯的夏天，简妮收获了爱情。埃克对她说，虽然一场暴风雨让我错过了俄罗斯，但是另一场暴风雨让我与你相逢。

《华府新闻日报》2026 5 14 2011年，我曾在美国《侨报》发表过一篇随笔《美国护士》。2025年，这篇文章经过修改后，以 《生死瞬间》 为题目， 再次在《华府新闻日报》上刊发。而它的英文版《A Moment Too Late: The Day Nurse Clara Crossed the Line》也成功入选Linton Press出版社的文集（《Capture This – A Slice-of-Life Anthology》捕捉此刻- 生命片段选集）。新书已在花光明媚的五月出版。 文章入选后，出版方为每位作者提供了一次采访机会，相关采访内容已发布在出版社官网上。 2026年，我已经有两篇文章入选英文文集。在我看来，我向英文杂志和出版社投稿，无论是小说还是散文，都属于翻译作品：即作者将自己的中文作品译成英文。翻译本身就是一种再创作，它能让作品走向另一个舞台，进入另一群观众的视野。英文媒体与中文媒体一样，通常都要求原创且首发。像我这种情况，最好如实告知编辑：中文版已经发表，投稿作品是翻译版。事实上，大多数编辑会接受作者自译的原创作品。 AI的兴起确实为翻译带来了便利，但绝不能完全依赖它，因为AI有时会自由发挥，曲解作者的原意。有次让AI翻译过我的一个中篇小说，小说中有个情节是，男主人公来自四川某个山区，山区中有野熊猫觅食到农家，不仅糟蹋庄稼，还捕食鸡鸭，男主人公和哥哥杀了野熊猫，还把熊猫皮拿到集市卖。AI在翻译这段的时候，直接说太残忍，无法用语言描述。看来AI不仅善良温和，还有自己的思维。 既然如此，AI翻译后的作品，必须仔细通读多遍。我曾经请过文学私教（一对一的Tutor）帮我修改翻译稿，每小时35美元。自打有了online editor和ChatGPT，我依然坚持请Tutor，如今省力又省钱。过去一篇小说需要tutor辅导修改四小时，现在一小时就够了。 曾有文友对我说：AI让非母语写作者迈入了英文创作世界，但如果作者本身的英文水平不够扎实，放任AI自由翻译，结果荒腔走板，令人啼笑皆非。AI终究是工具，我们可以利用它，但绝不能依赖它。 归根结底，这个时代，你有工具，我也有工具。真正的分水岭在哪儿？谁能凭借手中的工具，在文字的原野上走得更远？是的，工具可以帮你跨越语言的藩篱，却无法飞过思想的大山，渡过灵魂的大海。唯有对文字充满敬畏，才能成为精神独立的强者。 相关链接： 出版社对我的采访：https://www.lintonpress.ca/moona-wus-interview/ 新书简介： https://www.lintonpress.ca/capture-this-a-slice-of-life-anthology/ 购书信息： https://www.lintonpress.ca/where-to-purchase-capture-this-a-slice-of-life-anthology/ 全部入选作者简介： https://www.lintonpress.ca/contributors-bios-capture-this-a-slice-of-life-anthology/ 全部入选作者的采访： https://www.lintonpress.ca/category/capture-this-interviews/

《海外文摘》 2026 6 期 原题目：风乍起，何曾提防？ 作者：孟悟 那是何晶晶童年最美的一个画面 ——春天的阳光穿过满树繁花的槐树，母亲站在树下，手指轻掐那些洁白的花朵。母亲告诉过她，选槐花要选花骨朵，花骨朵入馅，饺子最是清香鲜甜。回家后，母亲把槐花洗净，焯水，挤干水分，然后是肉泥裹了蛋液，姜葱拌进了花蕾。饺子起锅时，香气迎面扑来，妙不可言的鲜美在热气里交融，饺子薄皮咬开了，汁水溢满唇齿，槐花的清甜在舌尖缠绵，感觉人生好美，整个心魂都被春天的温柔拥抱。 多少个春秋远去了，晶晶长大了，飘洋过海到了美国留学。她惊喜地发现美国的校园也有槐花树。她对同学罗童说，用槐花包饺子，味道可好了。罗童在广州长大，显然没有机会吃过槐花饺子。她告诉晶晶，你要看仔细了，是不是中国的槐树? 吃错了要闹悲剧的。 去年有华人看见野外的植物像茴香，采回家包了饺子，结果全家半夜拉稀，差点进了ICU。晶晶不以为然说，我可以先当小白鼠。罗童连忙说，让不怕死的先采，你别当勇敢的小白鼠，我们还是学生，医疗保险不够折腾哦。 四月的风吹来，垂满雪白花铃铛的槐树随风摇曳，花朵纷飞，落在晶晶的肩头，空气里飘荡着甜丝丝的香气，跟故乡的记忆重叠。晶晶相信，应该是一样的槐花，她决定一个人行动，当她的指尖努力接触花枝时， 她恍惚感觉整棵槐树变得压抑沉重，那些未绽的花骨朵，蜷缩得有些奇怪，像包藏着春天的某些忧虑，还有一些悬而未决的心事。她是多年后才明白，那些春天的阳光和槐花，母亲和自己，是春天写给她的一段再也回不去的篇章。 晶晶在美国读计算机，一直被同学赞为程序设计天才。晶晶个子不高，微胖，小麦色皮肤，轮廓玲珑有致。她性格豪爽，乐于助人，帮华人同学完成作业，罗童是她的受惠者之一，日子久了，两人成了闺蜜。罗童对晶晶崇拜不已，赞她无所不能，一毕业肯定会找到工作，而自己不知道在哪里混。晶晶低头摇头，她告诉罗童，这些日子她总是提心吊胆。最怕深夜来电。罗童说，她也最怕午夜电话，因为时差，亲友绝不会在深夜来电，除非家中遭遇不幸。  怕什么，来什么，长夜里的铃声最撕心裂肺，像一把尖锐的刀扎破漆黑的夜空。何晶晶不敢面对，也只有面对，父亲的声音遥远得像来自另一个星球。是的，她已经是没有母亲的人了！ 那年开的槐花都成了白色的讣告，晶晶的母亲坐出租车遭遇车祸。晶晶人懵了，身体也空了。四天前还和母亲通了电话，她记得母亲声音动听，精神饱满，母女二人计划着七月的团聚，到时候是去云南还是去江南？旅程还没有定下来，一转头，山崩海啸，晶晶踏上了奔丧的旅程。 2 晶晶的老家在山西河津。晶晶第一次和罗童相见，就相互问了彼此的故乡。罗童说，她去过山西的太原和大同，还没听说过河津。晶晶就问她，王勃你知道吗？司马迁和薛仁贵你知道吗？罗童立刻点头，她知道写“海内存知己，天涯若比邻”的王勃，也知道司马迁写的《史记》流芳百世；至于薛仁贵，罗童小时候就看过越剧《薛仁贵征东》。晶晶的瞳孔骤然亮起骄傲的光：我与他们来自同一片土地。晶晶告诉罗童，河津的底蕴是浸在黄河水里的，孔子高徒卜子夏，早在2500年前的春秋，就开始在这片土地上行走。罗童说，她不知道卜子夏，但是知道孔子。晶晶说，她五岁的时候，母亲就告诉了她子夏的故事。 晶晶的母亲生得清丽温婉 ，是河津一家集团公司的图书管理员，她热爱中国传统文化，熟读四书五经，精通诗词歌赋。晶晶印象中的母亲，含蓄妩媚，步履轻盈，像是从一座弥漫书香的庭院走出来，庭院典籍罗列，母亲才情如泉，她教给晶晶的每一句诗，每一段古文，仿佛袅袅的茶烟和墨气，润进晶晶的童年。晶晶的父亲是一家大饭店的名厨，生得粗野豪放，他爱酒，无事时三五小酌，高兴时大杯大碗，晶晶记得他们碰杯时的大笑如雷震。母亲似乎并不怪罪父亲，还形容他：“豪饮星光和风霜。” 晶晶曾问过母亲，为什么会爱上跟您不配的男人？母亲回答，她与父亲相识前，曾跟一教授相恋，他文质彬彬，但内心冷漠自私，让母亲伤痕累累，只好挥手再见。而晶晶的父亲很有男人的霸气和宽阔的胸怀，他站在那里，巍峨如龙门山，肩上扛得起苍天的浑厚和黄河的呼啸，让母亲倾心他，又带着一点敬畏。 对于晶晶，母亲的突然离去像天穹裂开一道缝，缝里有长剑如闪电，把她的心脏劈成两半。晶晶带着破碎的心辗转回到河津，那日满城的槐树正在开花，温柔的槐香里弥漫出铁锈味，风一吹，花瓣落了满地，满地都是伤心。晶晶想起母亲做的槐花饺子，母亲采摘槐花的手指在她眼前浮动，四月的香气揉进了面皮，唇齿间嚼出春天的爱和美妙。 母亲走了，爱和美妙也不在了。晶晶怎么受得了！母亲刚刚火化，父亲居然出了门，不归家，晶晶暗中跟踪，父亲进了一个小院，院子里的槐花还没有开败，花下的父亲与一个中年女子默默对望。晶晶悲伤而愤怒，感觉自己被绑了石头投入黑夜里的黄河。她骂父亲没良心，父亲说他的悲痛和无助，那女人最懂，女人是他的同事，她刚刚失去患癌的丈夫。 “你和她抱团取暖吧，你从不在乎我的感受！”晶晶咆哮着，把父亲轰出了门。她必须挣扎着清醒，她开始整理母亲的遗物，发现母亲留下的诗稿，她一生的心血与深情都融进了字里行间，晶晶读着诗稿，不再孤独惶恐，似乎母亲就陪在身边：“四月槐雪缀碧枝，盈篮香絮满竹篱。曾记幼女撷花忙，银铃笑响绕回廊。槐花梦里春风馅，捏成月牙白玉光。盘中饺似远洋船，咬碎相思不敢言。”晶晶读得一脸的泪，天涯望断，故园春好，只是满树的槐花再也不能见母女提篮欢语， 夕阳的光照进室内，斑驳的碎影在墙上游走，也游走在母亲的文字上：“风乍起，何曾提防，枝头槐花匆匆落，落过黄河旧日光，半随尘劫半沧浪。”晶晶读着，刹那间心中惶然 ，凉意逼人，或许母亲已经发现父亲出轨，只是假装不知？她的手机响了，是父亲的电话，希望她平静下来，要跟她好好沟通，怎么沟通，母亲的骨灰还没冷，你就需要新女人？ 意外与变故交织的暗潮，吞噬了父亲在晶晶心头的光和形象。她清晰地意识到，她不仅失去了母亲，还失去了家，失去了生命中最温暖的依靠！她匆忙回到美国，专注自己的学业，她清楚，从今往后只能在美国扎根开花。 风铃摇碎了流光，槐香的旧梦蜷缩在年来岁去的角落。第二年的春天，晶晶恋爱了，男朋友陆瀚的老家离西安不远，他高大潇洒，笑容阳光。陆瀚不仅知道山西有河津，还知道那里有鲤鱼跳龙门的典故，大禹治水的传说。初二的那个暑假，他曾跟父亲去过韩城，站在韩城的黄河边，看两岸的悬崖峭壁跟刀削斧劈似的，对岸的河津在晨雾中若隐若现。黄河像一条黄龙奔涌而来，浪涛拍打两岸，发出不甘心的轰鸣。 “你去过韩城？”她眼睛里的光像云霞落进了湖水。 “我当年若是游过去，就能见到你了。” 他的话一下就暖化了晶晶的心，他还告诉她：“校园有一棵槐树，春天开花时，我们可以采来包饺子。” “我听说美国的槐花有毒，吃了会进ICU。” “我吃了，但我没有广而告之，如果学校的中国人都知道了，槐花会被撸得片甲不留。” 北卡罗纳的四月，蜂蜜色的阳光，从槐树的花枝摇下来，斑驳的光影落在他们的指尖和脸上。两人欢天喜地采了两包槐花，她去了他的家，他们一起包了饺子，吃完槐花饺子的第二天，他给她发了一条短信：“愿岁月温柔，让山河见证，与你共筑秦晋之好。” 3 晶晶从罗童那里听说过，陆瀚从前的女友性感迷人，长腿丰胸，还是个富二代。富二代过于娇纵，性格喜怒无常，还给陆瀚戴过军帽。 罗童似乎并不看好二人的关系，她对晶晶直言：“陆瀚聪明，知道止损，当机立断跟富家女拜拜。他看上了你，因为你学业出众，不仅帮他写程序，还帮他写简历，找工作。” “我们身在异国，不应该相互帮助吗？”晶晶心想，我不是也帮你写过作业吗？ 晶晶一毕业就找到工作，在一大型计算机信息公司上班，一年后，便把陆瀚推荐到了同家公司。可惜祸福相依，晶晶和陆翰新婚不到两个月，公司裁员的巨浪呼啸而来。对于裁员，陆瀚无所谓，正好成全他回老家。父母在老家生活优渥，他和父母相处极其融洽。晶晶不擅烹调，做的菜只能入肚管饱，在美国的日子，他时常思念母亲做的槐花包子、盐焗鸡、梅菜扣肉，只能在梦里垂涎三尺。陆瀚的父母盼着早抱孙子，希望独子回家当公务员。父母在当地有强硬背景，公考只要上了线，好工作没问题。 “脑子养金鱼啊？还有精力回国考公务员？”晶晶坚持不回国，河津与陆翰的老家不过四小时车程，她不想再见父亲。而陆翰的父母热情爽快，开车去河津拜访了晶晶的父亲，还订了当地最高档的酒店，宴请了父亲和他的女友，这系列的举动让晶晶烦躁不安，她开始发脾气，莫名其妙骂人，让陆瀚觉得不可理喻。 “两家父母走动走动，有什么错？” “你有父母很得意，我无父无母是个孤儿，好不好。”晶晶脸色变了，声音也变了。 “你什么意思？” “你不要烦我，我在投简历找工作。” 那年晶晶29岁，她胸怀万山，信念如松，相信自己的未来，在美国步步凌云，她让简历像雪花般乱飞了一阵。陆翰在一旁冷笑：“怎么样，还是没找到满意的东家吧？我们回国吧！” 屋漏偏逢连夜雨，倒霉的事总是结伴而来，工作没找到，晶晶家的房顶又闹问题，出现了漏水现象。陆瀚说，房子不留人了，我们赶紧回国。晶晶不听，愿意花钱请人修。那天工人在阁楼查看墙面，陆瀚嘱咐工人小心点，因为阁楼没有装楼板。工人说，没有问题，我干这个都三十年了，话还没完，只听轰隆一声，工人直接从阁楼栽到一楼的书房，晶晶正在书房用计算机付款，看那工人没有脑袋，屁股悬在半空，而两只脚乱摇在她的计算机之上。 晶晶后来对罗童说：“先是吓得想叫，然后就是一阵好笑。”  罗童说：“出了这样的事，你还笑得出来。工作找到了吗？”罗童那时嫁了个当地人，不用靠工作维持身份。 “如果找不到工作，只有回国。”晶晶叹道。 罗童听出她语气里的不甘，过了几天给晶晶去电话：“我先生知道一家包装公司，9个月合同，只要会Javascript和 Photoshop，马上就能上班。” 晶晶居然沦落到要罗童帮她找工作，有什么办法，合同工就合同工，干得好总有转正的机会。家里的房贷和车贷也不轻，当初小夫妻买房子的时候，仗着两人工作都好，一出手就是40万美元的大房。 生活总是给你各种姿态的意外，美好生活还没有享受，马上就来了一场天昏地暗的飓风。罗童早对他们说过，房贷最好以一个人的工资为标准，不要把两篮子的鸡蛋都放进去，但当时的晶晶太自信了，无论是对自己还是对陆瀚。  4 晶晶的车，在一条荒凉的小路上颠簸了半小时，才看见包装公司的建筑。厂房和办公楼是分开的，办公楼像民居老房改建的，房墙栏杆，痕迹斑驳，历经了岁月的折腾。晶晶没有独立工作间，与公司的正式雇员共享一间大办公室。大办公室的格子间，密密挤挤，像鸽子笼一样，压抑得几乎喘不过气。格子间没有窗户，但是公司的厨房宽敞明亮，窗外有棵树，恰好是槐树，晶晶中途休息的时候，会去厨房喝点咖啡，吃点蛋糕，时不时看着窗外的槐树发呆，摇曳的树枝间似乎有母亲的身影。

《世界日报》副刊 2026 5 7 在纽约时代广场，LED屏幕像一条不知疲倦的河流，白天是广告，夜晚依然是铺天盖地的广告，股票、品牌、卡通、明星、电影预告，一层迭着一层，光影翻涌，翻涌出一个让灵魂震撼的绮丽世界，把人群吸过来，又把人群推来推去。 温迪在中国大学毕业后，留学纽约，于哥伦比亚大学拿到统计学硕士学位，不久便在曼哈顿中城的一家保险公司从事金融分析，一干就是五六年，每天早晚都要穿过LED屏幕的光怪陆离。她习惯了，习惯在这座城市目不斜视，低头快走，那些不断滚动的画面，对她来说像是一种宣告，宣告这是纽约的节奏，她必须快一点，再快一点，否则就会被城市无情淘汰。 那段时间，她刚刚跟男友分手，情绪低落，却没有时间慢下来：早高峰、会议、报表、邮件，每天日程被规划得整齐而紧绷 ，这个世界正如LED屏幕，一直在向前滚动，不会停顿，也没有回头。 偶尔也有轻松喜悦的时候，同事艾米为女儿庆祝八岁生日，办公室的同事都接到了邀请。 艾米曾经说过，她的父母在她七岁生日的那天，牵着她的手走过一段佛罗里达的七英里桥（Seven Mile Bridge），这个生日礼物分文未花，但是让她终生难忘。等艾米已为人母，她也想给女儿一件礼物，让她铭记一生。艾米花了重金，在时代广场投放了一条生日广告，Happy Birthday, dear Amanda!， 滚动的画面亮了，人群中爆发出一阵欢呼，孩子和大人们开心庆祝，灯火与歌声照亮了温迪的心和眼睛，她喜笑颜开举起手机，暂时忘记了这世间的幽暗。 幽暗很快席卷了温迪，她在生日现场接到母亲的微信电话：奶奶去世了。电话那头的声音很平静，可她却觉得胸口发紧，抬头望去，时代广场的那些LED屏幕，仿佛在一瞬间失了真，似乎有黑影子在闪动。 她和奶奶的感情一直很好，中学以前都是在奶奶身边长大。母亲说，知道你工作忙，如果回不来，我们也不怪你。温迪的项目正卡在关键节点，但她还是订了机票。 飞机落地的时候，天是灰的，人是懵的。迎接她的不是吊唁的庄重和宁静，姑姑和小叔在为奶奶的房产争吵，声音一阵高一阵低，夹杂着纷繁的不满。桌上摊着凌乱的文书，茶水早已凉透，烟缸里堆满了烟头。 母亲告诉温迪，父亲放弃遗产的继承，让他的两兄妹斗得更加张牙舞爪。温迪只觉得悲凉，奶奶不在了，却让活着的亲人变得嘈杂和丑陋。 葬礼很简单。她跟着人群走进殡仪馆，大厅空旷，冷白的灯光把一切都照得清楚明朗，墙上的屏幕正在滚动，像一列载着亡魂的列车，冷静地向前奔驰。一行一行，名字、性别、年龄，火化炉规格，不断出现，又不断被新的信息覆盖，仿佛人的一生，都送上这趟列车，告别之后，再无踪迹。 温迪立在原地，她想起时代广场的屏幕。同样是滚动，只不过在那里，是源源不断的光和热闹，是被喜悦和激情放大的人间喧嚣；而在殡仪馆里，是名字在终点，是留给人间最后的一点光和声音。 屏幕继续在滚动，一个小女孩，8岁，豪华炉。温迪脑子翁了一下，8岁？她的名字怎么会出现在这里？剎那之间，她想起8岁的Amanda ，想起时代广场那条滚动的生日广告，灯火与歌声，似乎就在眼前。 她的视线牢牢钉在滚动屏幕上，再往下看，是一个中年男人，54岁，常规炉；继续往下，是一位老人，97岁，常规炉。 为什么那个8岁的孩子，可以烧豪华炉？而54岁、97岁的亡者，却只是常规炉？ 答案简单清晰。那个小女孩的父母，肯定还活着，那是伤心欲绝的父母，给孩子最后的礼物，给宝贝最后的爱和温柔，正如时代广场的滚动屏幕，那些为孩子点亮的生日祝福，多少父母，把爱的礼物写进璀璨的灯火里，可这世间，又有多少孩子，会在时代广场为父母的生日点亮一次？ 温迪的目光，落在屏幕上那个54岁的男人名字上，54岁的中年人，他的父母纵然还在，也垂垂老矣，管不了他，他的葬礼或许是妻子，或许是兄弟在操持。 再说97岁的老人，他的父母肯定早已远行，儿孙聚集，送他最后一程，已算有福。 温迪想到奶奶，奶奶也是烧的常规炉，奶奶这一生，把孩子养大，把家撑住。可到了最后，她也没有父母了。围在她身边的，不再是那种无条件的爱，而是争吵和算计，算计的人也是想着自己的孩子，天底下唯有父母最爱孩子，给孩子最好的礼物。 屏幕还在滚动，滚动的光影似乎重迭了时代广场的斑斓闪烁：一切都在流动，没有谁可以回头。温迪心想，在时代广场上，多少新鲜的名字和面孔，每天都在闪闪发光，或许某一天，无论多么响亮的名字，会在另一块屏幕上，被压缩成短短几秒，很快消失在漫长寂静的黑暗中 。 纵然消失了，有些爱和深情，值得人间铭记。

《华府新闻日报》2026 5 7 转眼之间，21个春秋一个个滑走了。我依然能够回看2005那个闷热的夏天。 那年我就职于一家保险集团公司，我和堤娜曾是金融部的同事。可惜好日子没过多久，公司便被一条大鱼吞了——被一家大公司合并了。面对裁员，我和堤娜只得各奔前程，去了不同的新地方。不再是同事后，关系反倒比以前更好了。有一天，她告诉，她想做冷冻卵子手术。 她于千禧年离了婚，虽然男朋友从未断过，却一直没遇到称心如意、可以托付终身的男人。有次体检后，妇科医生告诉她，她的卵子已有老化趋势。一觉醒来，她不敢相信自己已经三十八岁了，仿佛听见子宫在做最后的呼唤。女人的生物钟滴答滴答走着，忽然某一天，它不再响了，停了，死了，曾经磨人的各种烦恼也成了奢侈的记忆。 或许有一天，她想要一个孩子。她不想自己后悔，于是把希望寄托于现代医学，把下一代先冷藏起来。冷冻卵子的手术费年年上涨，2003年是七千美元，2005年已涨到一万美元。而这一万美元仅仅是冷冻的费用。卵子冷冻后储存在特制的冰箱里，那“房租”一年五百美元。将来想要孩子了，冷冻的卵子还得解冻，解冻费要五千美元——你看，处处都要花钱。既然已经花了这么多，堤娜索性彻底投入。她有一份正式工作，手里还继承了一些祖母的遗产，心里有底气，干脆选了最贵的计划。那个计划里，你可以选男选女，选双胞胎，医院还保证宝宝绝对健康聪明。 手术共分十个周期进行。为了确保卵子的质量，需要取出十颗卵子，各自进行各项检测，最后择优留存。手术时，堤娜处于半麻醉状态，一根极细的电子管长驱直入，深入体内取出卵子。真是受罪，但为了在五十岁甚至六十岁时仍能成为母亲，似乎也值了。 我曾对堤娜开玩笑：目前有记录，用冷冻卵子生育的最大年龄女性是六十七岁，你干脆等到七十岁再生，到时候肯定上各大报纸的头条。 我记得堤娜似乎并不乐观。她说在卵子手术后，做了场噩梦，梦见医生把她的卵子和动物的精子搅在一起，满世界都是半人半兽的怪物。 一回头，岁月已深。我与堤娜湮没在人生烟云中，再无音讯。偶偶念及她，祈愿那个曾被小心冷藏的希望，已化作一个健康长大的生命，在人间朝气蓬勃。

《世界日报》家园版 2026 4 22 作者：孟悟 布拉格的黄昏中，历史的画卷悠悠展开。塔楼与教堂伫立在最后一抹夕光里，仿佛在回望遥远的岁月。天地无声对话，那些浪漫而沉重的往事，几个世纪的深思与怀疑、信念的重迭，化作剪影，隐约浮现在城市的天际在线。在这样的暮色里，让人很容易想起卡夫卡的《变形记》，也会想起米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》，那些关于生命价值与存在意义的追问。 2011年的秋天，我第一次拜访布拉格。因为无法容忍酒店的吵闹，临时搬迁，住进城内一家百年老店，我的房间在顶楼，推开客厅的门就可以直达户外的露台。我是在露台上认识的索非亚，她有一双灰蓝的眼睛，一头褐色的卷发。和我一样，她也住在顶楼。 那个黄昏，我和索菲娅站在露台之上，远远望见伏尔塔瓦河，淡定而温婉，蜿蜒穿城而过，河上的古桥优雅地连接着两岸的时光。尖塔屋顶与教堂穹顶在暮色的沉默中格外醒目，恰到好处地呼应了这座城市的古典气质。 我最初以为索菲娅独自一人旅行，身边没有同伴。后来才知道，她是和闺蜜一起来布拉格的，两人一起从达拉斯出发，却在旅途中因为几句话爆发激烈的争执，最终分道扬镳。我安慰她，等气消了，还是朋友。她摇了摇头，说不想了——那是二十多年的好友，但那一句话，她不想再原谅她。 这趟布拉格之旅原本是闺蜜精心安排的。半年前，索菲娅失去了儿子，闺蜜希望带她出国散心。然而，异国的风景并没有让她释怀，反而在某些不经意的瞬间，触动了更深的悲伤。闺蜜试图安慰她，说自己也失去过心爱的狗狗，那种痛苦，她绝对感同身受。 因为这句话，索菲娅愤怒不已。怎么可以用一只狗，来模拟她失去的儿子？但是，闺蜜从未结婚生子，爱狗就是她的孩子，失去孩子她悲伤欲绝，她的比喻错在哪儿？ 她们的争吵爆发在布拉格的露台，索非亚对闺蜜说了一句，我这辈子也不想再见你！闺蜜回了一句：好！然后决然地掉头而去。 黄昏渐沉，城市的轮廓在暮色中一点点隐没。布拉格依旧沉默，似乎早看透了人间的悲苦。那些交错纠缠的轻与重，究竟如何感同身受，又如何衡量与比较？或许正如昆德拉所言，这一切本就无法承受。 失去儿子，失去挚爱的狗，哪一种痛更重？答案不言自明——必然是失去孩子。这是一种违背自然秩序的绝望之痛。狗的生命不过十余年，再深的情感，心理上终究留有准备；而失去父母，同样撕心裂肺，却在痛过之后仍能慢慢释怀——他们理应走在我们前面，为我们暂时挡住死神的脚步。 唯有孩子早一步离去，是任何理性都无法接纳的残酷。正如索非亚所说：「我的孩子本该是埋葬我的人，而我却看见他躺进了棺材，我的心早成了碎片，我的存在还有什么意义？」她的声音很轻，但我听见了她内心的咆哮，我想起中国那句沉重的老话：白发人送黑发人。 那个黄昏，在布拉格的露台，我知道安慰的语言软弱无力，唯有陪她流泪。我和她虽然交流过很深的话题，但彼此默契，谁也没有索求对方的联系方式。时光悠悠远去，我的记忆固执地停留在那个黄昏的露台，布拉格见证了她的沉痛，让我对生命充满无限敬畏。

《世界日报 》副刊 2026 3 25 我一直在記錄自己在美國行走的軌跡：先在學校讀書，然後是上班、跳槽、換專業，我行走過不同的職場體系，比如政府部門、非營利組織、上市公司、私人公司，我的職場賽道頻繁更替，從網絡編程做到財務金融，再到舞蹈老師，病毒時代，我開始繪畫，並加入了當地藝術協會，也曾擔任過協會的巡展助理。 每次回望我的文學之路，四分之一個世紀已悄然遠去。我在美國的職場跌宕起伏，但我始終在漢語的天地耕耘，如果寫作是一份工作，這是我生命中唯一持之以恆的工作。起伏的生命經歷滋養了我的創作，文字承載了我連綿不斷的夢想。 記得七八年前，一位編輯在文學群里約稿，讓我們回憶自己的處女作。群里不少作家都是在出國後，等生活穩定了，才開始提筆寫作，我也一樣。但是遙遠時光里的一道光，照亮了青春，文字第一次變成鉛字，定格了少女時代最美的記憶。有一個文學貴人，從未見面，卻影響了我的一生。 那年我十五歲。同學閆梅要離開重慶，遠行拉薩，與支藏多年的父母團聚。她是我們班的文藝委員，杏眼如星，膚若凝脂，笑起來仿佛紅梅花開。她能歌善舞，多才多藝，離別在即，同學們紛紛為她留言送行。我寫了一首詩送給她，題為《送友進藏》。她的名字裡有一個「梅」字，我便想象，梅花既能在重慶綻放，也能在青藏高原上迎雪吐香。 大約半年後，我已滿16歲，這首詩刊登在《拉薩晚報》上。我至今記得看到報紙的那一刻，世界瞬間明媚耀眼，光芒萬丈擁抱我。謝謝閆梅的父親– 閆編輯，是他刊發了我的處女作。生命中的開天闢地，如此安靜溫柔，又如此轟轟烈烈：文學的幼芽從此破土，只要有點光和營養，就能長出一樹青綠。 我曾與幾位文友交流，談起年少時發表處女作的感受。一位文友說，他十四歲發表了散文處女作，那之後，無論走在路上，還是走進教室，都覺得自己與周圍的人不再一樣，他相信文學會讓他與眾不同。我也談起自己的感受，曾悄悄對自己說過：十六歲能發表小詩，將來一定要寫大文章。還有一位文友說，她第一次發表文章已是二十一歲，二十一歲已算青年，她自嘲自己是「文學青年」，而我們則是「文學少年」。後來我們又談及張愛玲十二歲在聖瑪利亞女中的校刊上發表了短篇小說《不幸的她》;瓊瑤九歲在《大公報》發表短篇處女作《可憐的小青》。 她們的早慧遠超常人，頭銜應該是「文學神童」。 我的第一次發表是16歲，第二次發表已滿33歲，從16到33， 其間17載冬去春來，我的成長之路少有鮮花，多是荊棘，自卑與懷疑始終相伴；但16歲的處女作，一直在暗處撐我扶我。作為晚報編輯，閆叔叔一生刊發過無數作者的作品，他或許並不知道，一次看似尋常的編輯工作，悄然改變了我的人生走向。 許多年後，我在中國常規出版了十一本書，在海內外刊物發表文字數以百萬計，而十六歲時的那篇處女作，依然被我珍藏在心。每當寫作遭遇瓶頸，文枯句澀、對自己生出懷疑時，我便以那篇處女作提醒自己：你應該行的，因為你年少時的文字，曾經化為鉛字。世間有無數人可以提筆寫作，但文字要經編輯之手、刊發於報刊之上，被篩選出來的，終究只是少數。 我開始大量創作時，已是互聯網時代，信息四通八達。心中始終懷着感恩，我渴望拜訪那位從未謀面的、在文學路上為我開闢第一扇門的貴人。後來，我在網上看到一篇報道，得知閆叔叔退休後在成都安享晚年。我曾給《拉薩晚報》寫信，希望能獲得他的聯繫方式，終究石沉大海。 萬事隨緣，我最終放棄找尋，見與不見，都是我心中難忘的人。文學路上總有相遇的貴人，何苦非要見面？說說身邊的《世界日報》吧，我從2003年開始在《世界日報》發表文章，轉眼二十多個春秋遠去，一直在陪伴我的文學耕耘，給我信心和力量。幾年前，我在國內參加文學採風，與兩個作家交談時，他們感慨我在《世界日報》發表不少文章，認定我與編輯交情甚篤，希望索取編輯的微信。我當場澄清：我從未與《世界日報》的任何編輯見過面，哪來的微信？世報投稿郵箱是公開的，每位作者都得到公平對待，而我自己也收到過大量退稿。 光陰如水去，回首千帆過。真誠感恩生命中扶持我、影響我的人。縱然一生未曾相見，他們如明媚的陽光，也如溫柔的星光，無聲照我亮我，伴我前行。 

《世界日报》周刊 2026 3 8 邮轮从洛杉矶的长滩启航，驶向墨西哥的恩塞纳达（Ensenada）。当清晨的薄雾散去，我站在甲板上远望山海，海风吹来，海水闪跳着细碎的光，映照了城市的柔媚和群山的雄伟，高低不一的建筑依着海岸线铺开，铺开长画中的宁静祥和。画面中有一座耀眼的建筑抓住了我的眼球，甲板上有个游客告诉我，那是大型的演唱会场馆，也是多功能体育场。我开始浮想联翩：那体育场或许举办过足球明星邀请赛，也或许进行过世界杯的外围赛，墨西哥算得上美洲的足球强国。2026年，举世瞩目的世界杯将在美加墨三国举行。 邮轮一靠岸时，港口便喧嚣热闹起来。我和几个朋友买了3美元的车票，搭乘码头专车（ shuttle ）前往游客中心。这里一切商业化，但也井然有序：咨询台、宣传册、项目价格表。有的朋友选了海滩骑马，一小时75美元，我和两个朋友选了露天动物园，全程85 美元。 旅游车把我们带到一座露天动物园，四周视野开阔，没有围墙。站在园区可以远望蓝天白云下的西部风光，起伏的群山巍峨苍茫，透着粗粝的浑厚感。而园中的动物都是在美国常见的，美洲狮、黑熊、浣熊、鹰、狐狸。一群人跟随导游进了个小门，跟美洲豹互动，摸它的头和背，我站在一旁，只是拍照，不想去招惹野生动物。后来又去了虎园，小白虎活泼灵动，人见人爱，但是想进去互动嬉闹，得额外收费，80美元，还是90美元，我记不得了。 空气中弥漫着动物混合的强烈气味，我开始头晕眼花，有呕吐的冲动，我避开人群，找到一处开满热带花卉的水池，呼吸才慢慢恢复正常。我想起重庆动物园的幽幽翠竹，明亮宽敞的熊猫馆，生活着20几头快乐的熊猫。运气好的话，还能看熊猫一家端坐石桌前，打麻将、吃蛋糕。动物园动最受欢迎的当然是熊猫，但是狮子、老虎、大象、长颈鹿也是应有尽有，门票不过25块人民币。回到美国的家，家附近的动物园，门票25美元，园区华丽大气，可以看南极的企鹅，北极的熊，东亚的老虎，澳洲的袋鼠和考拉，还有非洲的狮群。 我和朋友聊起恩塞纳达的动物园，收费昂贵，体验感不如意。她说，动物园针对的是邮轮游客，90%以上的美国游客，不宰你还等谁？墨西哥本国居民肯定是另一种票价，说不定比重庆动物园还便宜。朋友笑说，若是这动物园有熊猫，还不知道怎样漫天要价。 离开动物园后，旅游车沿着海岸线驶向 La Bufadora——恩塞纳达的著名景观，天然的海洋喷泉。沿途的景色令人心旷神怡：海浪拍打礁石，水花肆意飞溅；形态各异的礁石宛如大自然的雕塑，惟妙惟肖，仿佛抽象派艺术家在海边留下的杰作。石头上，一群海狮圆头圆脑，成群结队晒着太阳，那景象与加州一号公路的海岸风光何其相似。 透过车窗望去，辽阔的太平洋上漂浮着一个巨大的圆圈，宛如盖在海面上的印章。导游告诉我们，那是饲养金枪鱼的海上养殖场，主要供应日本市场。日本人对金枪鱼极为钟爱，但价格昂贵，因此商人选择在墨西哥开拓养殖基地。导游还提到，恩塞纳达不仅旅游业发达成熟，还拥有颇具规模的工业和出口贸易。 抵达 La Bufadora，看海浪气势汹汹扑向岩洞，又从洞口中喷射而出，水声磅礴，浪花与礁石暴力交织中，还看见浪尖上闪烁着彩虹。 观景台附近，人声喧嚣，集市小摊琳琅满目，售卖工艺品和当地美食。我记得喝了当地的特色菠萝酒 （Piña Colada in a pineapple），新鲜菠萝被切开，挖空果肉，中间留空当杯子，里面灌了朗姆酒和椰奶，喝一口，果香、奶香、酒香在舌间自由交融，甜中有烈，口感顺滑，手拿菠萝酒，边喝边逛市场，满心的惬意和轻松。我和朋友说，这是恩塞纳达最快乐的行程。 快乐的行程不完美，总有添堵的插曲。坐旅游车回游客中心，导游明里暗里向众人索要小费，导游的小费应该给，无可厚非，当我们从游客中心坐shuttle回码头的时候，司机也向我们索要小费。4个小时的基础价就是85美元，还没算上杂七杂八的零碎开销，众人脸色不悦。在这座商业气息极浓的城市，每走一步都要拿钱开路。但是一个短暂的停留让我改变了恩塞纳达的印象。 回邮轮的人群过于集中，排队人多，队伍蜿蜒了几百米，我决定在码头附近走走。 我看见几块足球绿茵地，安静地躺在海风中。球门柱子已经斑驳，看台空无一人，鸽子和海鸥，成群结队霸占了中圈和边线。我走向它们，鸟儿振翅飞起，又很快落下。我多次旅行墨西哥，社区球场在墨西哥的大城小镇随处可见，不要门票，不用办证，抱起球冲进去，想怎么踢就怎么踢。 站在空荡无人的球场上，海风轻拂我的脸颊和长发。想起2026年的世界杯会在美加墨三国进行，世界杯的画面在眼前层层叠加：奔跑的球员、呐喊的球迷、闪烁的灯光、进球的瞬间，全场沸腾……墨西哥队英姿飒爽，勇气和热血随海风吹过球场，墨西哥虽然不是世界一流强队，但世界杯有他们的舞台，世人记住了他们的勇毅。反观中国呢？足球百年，中国只出线世界杯一次（2002），而且颗球未进。世界杯太沉重，载不动太多的期待和希望。 亿万人的希望与热爱，被制度层层包裹。对中国人来说，球场仍是稀缺资源：想要训练，必须自掏腰包；家里若没有“矿”，孩子纵然天赋出众，也无法踏上绿茵地，足球圈更是丑闻频发——受贿才能上场，给钱就踢假球。中国的发展日新月异，城市高楼鳞次栉比，但是依然难找一块免费的绿茵地，让小孩子只为简单的踢球而欢呼。当足球不再属于街头和平民，华丽的梦想变得脆弱不堪。 当邮轮启航了，我的视线依然落在那几块绿茵地上。中国的足球孩子能跟墨西哥孩子竞争吗？被海鸥和鸽子霸占的球场就是答案。恩塞纳达对游客处处算计，却对下一代的足球如此慷慨。这种大方并非一朝一夕，而是浸润在骨子里的传统。 很多年后，若是有人问我对恩塞纳达的最深印象，我的答案很简单：海风、鸟群、空旷无人的球场。 照片说明 1. 在码头上看恩塞纳达 2. 露天动物园 3 在动物园跟动物互动 4 在动物园跟美洲豹互动 5 当地的菠萝果子酒 6 恩塞纳达街景 7 在 La Bufadora看海浪 8 被海鸥和鸽子霸占的足球场 8a 空荡荡的足球场

《世界日报 》2026 3 8 -3.22 一张免费的机票把白慈送回了中国。白慈无法想象，自己回乡的栖身之地，竟是楼顶的违章建筑。她父母家住六楼，楼顶的危房是父母搭的。这里曾是猫狗和鸽子的地盘。她收拾了两天，依然无法驱散陈年的腥臊臭气。小房唯一的亮点是阳光充足，推开窗户可以俯瞰市井的人来人往，远望记忆中的青山绿水，虽然窗框早已锈蚀，玻璃蒙着厚厚的灰尘。 故乡的窗外和纽约的窗外重叠在一起，白慈恍惚穿行在梦里。两个月前，她还在纽约的法拉盛，跟朋友合租一套公寓。卧室的灯光下，她的指尖划过一则新闻，关于“自愿返乡计划”： 无证移民若主动离境，政府奖励机票和一千美元。她嘴角泛起笑意，轻声对自己说：“谢谢川普成全，我该回家了。”十二年了，她对故乡魂牵梦绕。 白慈的故乡，是中国西南一个名叫龙达镇的小地方。那里依偎在长江两岸，山色空濛，雾气氤氲，滚滚江水与来往船只的汽笛声悠悠交织。龙达镇离大都市雾城不远，直线距离不过四十公里。小镇风貌古朴，四处可见石屋、石桥、青石板路，还有造型各异的石水缸，水缸是整块石头凿成的，一缸子清浅明亮的水，荡漾出檐角、绿树与天光。水中的红荷与白荷，在夏日里绽放韶华，几尾金鱼在荷影间游得活泼自在，而娃娃鱼气定神闲伏在石缸底，像一截沉静的木雕。缸壁上的雕工让人心生欢喜：牡丹团簇，双燕斜飞，凤凰栖在云彩间，还有灵动的人物：天女散花、寿星捧桃，童子抱鲤，衣袂与眉目都被岁月磨得温润厚重，忍不住用指尖去触碰，有些凉，也有些暖，仿佛这石头里的人物也生了血肉，有了魂灵，与天地一同呼吸。 雕着吉祥图样的石水缸，白慈在纽约也见过，那是唐人街的一个老字号店铺的门口，石缸静默蹲在那里，空荡荡的，没有水，只有一抹纽约的风尘，故乡的石缸总是盛着汪汪的水，也盛着四季轮转的花开果落。 白慈记得，童年的龙达镇，时光仿佛被江风拉得悠长。老人们最爱坐在满树浓荫的黄葛树下，一桌棋、一副牌、两三杯老荫茶从清晨浮到日落西山。他们总是不厌其烦地讲述小镇的传说，眼睛里盛满了骄傲和自信：明朝建文帝朱允炆的南京城门，被叔叔朱棣攻破，朱允炆四处逃亡避难，沿着长江，一路向西行进，途经一个小镇，夜宿于一座破庙。发现追兵将近，便返回庙中躲到神龛下的石洞里藏身。追兵寻遍四周，只好遂弃而去。当地百姓为纪念朱允炆幸存一刻，将庙修为龙藏宫，小城也改名为龙达镇，美丽的故事从此流传，虽然没写进正史，但也口口相传了六百多年。 老人的茶水续了又续，叶子烟灭了又点，棋盘上的楚河汉界，在暮云里隐隐作响，响过的日子，像茶叶般舒展沉静。而年轻人却像江上往来的快船，纷纷奔赴雾城五光十色的霓虹灯海，白慈的丈夫就是其中一个。 白慈三十五岁那年，婚姻大坝轰然崩塌，在雾城开火锅店的丈夫有了外遇。离婚时总该有赡养费吧？可男人说，店亏了，还欠了银行一屁股债。白慈咬紧牙关，净身出户，在闺蜜阿琴的介绍下，找到了办商务签证去美国的中介。她打定主意，逾期不回国。 出国前，她把读小学的儿子托付给了年迈的父母。她到美国的目的干脆简单：挣钱，养大孩子，赡养双亲。起初她在纽约法拉盛的中餐馆当招待、炸春卷，天天十二个小时的工作量，身子仿佛被粗暴拆散后，又凭着感觉组装回来。三年后，她去了一家越南人开的指甲店。手指在五光十色的甲面间流转，从磨砂、修剪到涂抹、雕绘，弓背低头的姿势久了，脖颈酸胀，空气中弥漫着洗甲水的刺鼻味道，纵然辛苦，但比起灶台边的油烟与喧闹，总算干净明亮些。 纽约的房租昂贵，白慈跟两个女同胞分租地下室，她一个月的房租和水电也要一千美元。她们三个人都不知道对方的真实中文名字，彼此互唤英文名。Rose第一个率先搬出地下室，她说对方是同她一样没有身份，只不过搭伙过日子。白慈明白，两人在异国的寒夜里相互取暖，都是无根的浮萍，暂时的依偎，心头总是安稳些。 Rose有意要给白慈牵线一个搭伙的伴。白慈记得那是个周末，Rose带白慈去朋友家聚餐。朋友陈辉，是Rose男友的哥们，住在法拉盛一栋六层旧楼的屋顶上，是那种用铁皮和木板搭出来的加建房。窗子是斜的，嵌在铁皮屋顶与墙缝之间，像一张微微张开的嘴。 楼顶有几盆绿意盎然的植物，还有个雕花石缸，盛着半缸雨水。陈辉说，石缸里的雨水正好可以浇花草。这石缸是他从曼哈顿一家倒闭的杂货店淘来的。就是这句话，让白慈觉得他温暖明亮，在人人都为美元奔波的纽约天空下，居然有人愿意搬运沉重的石缸到楼顶。 陈辉还告诉白慈，他住的楼顶加建房是违章建筑，不符合消防安全规范。白慈回应，她父母也在楼顶搭建过房子，住在楼下的邻居有意见，认为侵占了公共领域，但是白慈父母据理力争：如果是公共领域，下雨房顶漏水了，大家愿意平摊费用维修吗？陈辉说，在纽约，楼顶加建必须通过纽约楼宇局的审批，谁没事找事啊？这是个心照不宣的“灰色地带”，只要不触碰犯罪底线，政府往往睁一只眼闭一只眼。纽约的华人聚居密集，华人只能在夹缝中摸出自己的生存方式。 “我喜欢楼顶，站在楼顶可以看远处的风景。” 白慈说这话的时候，眼睛里有星星在闪光。 “欢迎你常来顶楼看风景。” 陈辉热情相邀。 那个黄昏，白慈再次来到陈辉家的楼顶，奇妙的风景像绵延的油画。当夕阳沉向法拉盛图书馆通透的玻璃立面，余晖在窗格间铺展， 整条缅街被唤醒，开始流淌起来。汽车和外卖单车的尾灯连成一道颤动的金河，漫过超市的绿霓虹、菜馆的红招牌。风从缅街方向涌来，裹着花椒的麻香、烤鸭的焦香、板栗的暖香，揉捏了地铁排风口的铁锈味，居然调和成了这座城市的独特气味。远处是七号线列车，悠哉游哉爬过高架桥，车厢玻璃把最后的夕照切成流动的碎片，落在那些晾在防火梯上，花花绿绿的衣服上，也落在新建公寓的玻璃幕墙上，反射成了成百上千个燃烧的窗口，窗口上面正飞来一群鸽子。煌煌的光海之上，鸽子的翅膀似乎被点燃，又迅速没入大楼的阴影里，像是一道说灭就灭的光。 白慈的眼睛追着鸽子的光，恍惚自己也是其中的一只，飞在辉煌与阴影交织的悬空世界。 陈辉在法拉盛一家川菜馆当大厨。他们都没有合法身份，白慈是商务签证滞留不归，陈辉是走线过来的，他偷渡的原因跟熊猫有关。他告诉白慈，他在农村长大，在成都读的大学，大学毕业后干电器销售，因为收入不稳定，老婆常跟他争吵，很快找到下家把他踹了。大城市没有了家，陈辉干脆回到农村老家，老家竹林如海，附近的野熊猫常来搞破坏，糟蹋田地，偷食鸡鸭不说，还抓伤了家里的小泰迪，他和哥哥忍无可忍，设了陷阱，逮住了熊猫，杀了吃肉，吃不完的肉做成了腊肉，哥哥把熊猫皮拿到集市上去贩卖，卖了1000块钱，结果三天后就被警察抓了。熊猫是国宝，非法杀害国宝，是严重犯罪行为，至少判刑七八年。哥哥被抓进去后，扛下了所有罪，陈辉连夜逃跑。 白慈瞪大眼睛，惊呼道：“你居然敢吃熊猫肉？ 陈辉耸肩反问：“熊猫肉跟野猪肉有区别吗？不都是动物吗？” 白慈说：“熊猫比野猪高贵1000倍，动物和动物不平等，人和人也不平等。” 陈辉诧异地看着她：“听你说话像个老师。” 白慈笑了笑：“我在国内是幼儿园老师。” 白慈和陈辉相好后，从阴暗潮湿的地下室搬到了楼顶危房，房子虽然破旧，但充足的阳光让人心态明朗。白慈把几个大花盆搬上楼顶，种下姜蒜、青菜和香草，每天浇水、松土，看绿意一点点蓬勃开来。微风过时，植物的清香和泥土的气息弥漫在空气里，平凡冗长的日子也变得丰盈温暖。 美甲店的姐妹并不看好陈辉，她们认为他其貌不扬，个子也不高，白慈说，陈辉对她关怀备至，她有次得了重感冒，咳嗽咳出了血丝，吃了一周的西药，人昏沉沉的没有力气，后来陈辉带她去见了自己的中医朋友，就在中医的家中，她喝了一杯水灵芝茶，精气神一下子恢复了大半。 美甲店的好姐妹丽丽私下说，对你再好也是个黑户口，你应该趁着青春还没彻底流逝，找个稳妥的主，把绿卡办下来。丽丽就是走的这条路，只不过人得回中国，老老实实等待美领馆的面试。白慈觉得心累，只想一门心思挣美元，钱攒够了就回家。她对陈辉说过，发拉盛又脏又乱，要不是为了“美元大爷”，我一天都不想待了，我的老家山清水秀，现在高速已通了，离大城市不过半小时的距离。陈辉听了，只是笑笑，他说纽约是他的第二故乡，他哪儿也不想走。白慈总觉得未来很长，索性把今天过好再说。 春花秋月，十二年一轮，十二年一瞬。白慈不敢相信，刚出国的时候才36岁，怎么就变成48了？国内的儿子已经大学毕业，儿子虽说工作不稳定，但交了个漂亮女友。白慈每月省吃俭用，雷打不动地汇回三千美元，只是想让父母和儿子的生活过得宽松稳妥。她十二年的心血，还兑现了两套新房：一套给儿子，一套父母。 48岁的生日刚过，白慈跟陈辉和平分手，又搬回了地下室。她和陈辉不是一条路上的人，白慈日夜牵挂国内的儿子和父母，但是陈辉的父母已经去世，他甚至觉得根本没有必要回中国。陈辉后来找了个白人老美，在法拉盛开了家夫妻店。那老美比陈辉大十岁，一穷二白，一直在打零工，但是陈辉拿得出大把的现金，两个人取长补短，互惠共生。没有陈辉的现金，那老美根本无法担保陈辉未来的绿卡。 陈辉有了新欢，白慈没有悲伤，看来还是爱的不够，她真诚祝福陈辉。他的婚礼她没有去，只是在集体贺卡上签了名，并随了100美元的礼金。 她知道自己，不会在美国开花结果。她日思暮念的亲人，似乎总隔着一层迷茫不清的薄纱，儿子和父母似乎并不期盼她归来。她后来才想明白，那每月三千美元的溪流，谁希望它断流？母亲在电话那头问她，身体还好吗？她安慰母亲，好，美国的营养很足。母亲便顺势说，身体好就多干几年吧，慢慢找个依靠。将来小一辈的去美国留学，也有个落脚处。 白慈心里泛苦。她一个无证黑工，能在美国风光吗？她想念故乡的火锅香气与青石板路，石水缸里冒出的一朵朵玲珑的荷花。她早已不想晒朋友圈了，纽约的高楼与灯火与她何干？。她关注闺蜜阿琴的朋友圈动态，阿琴爱晒下午茶，紫砂壶冒着热气，玲珑的绿豆糕，刚出炉的杏仁饼和蛋挞，缤纷的樱桃和荔枝，她看见庭院里摇曳的翠竹，绽放的蔷薇，还有角落里的大石水缸，一半真真切切，一半遥不可及，白慈心里涌起跌宕起伏的乡愁，全是酸涩的向往。 白慈比阿琴小三岁，两人都是钟表厂的职工子女，在同一个家属院里长大。阿琴的婚姻走得坎坷，丈夫习惯性家暴，成天疑神疑鬼，认定她在外面有人，阿琴有次在单位参加了交谊舞会，回家后就被丈夫揍成了熊猫。阿琴父亲早逝，又没有兄弟，娘家没人能替她撑腰。 那时白慈常劝阿琴去找妇联，劝她离开这个“炸批龙”。可阿琴愿意忍辱负重，她所在的工厂效益差，自己无力独自抚养儿子。丈夫虽脾气暴戾，但对儿子出手大方，他又是个经商的天才。阿琴曾对白慈感叹过：“离婚还不容易？但是能找到好男人吗？待儿子如己出的男人，可能吗？我不愿看 炸批龙 跟外面的女人结婚生子，以后跟我儿子竞争家产。”阿琴说这话的时候，牙齿咬紧了，眼睛里闪出一股子狠劲：“我忍，我忍过了这口气，我会慢慢，慢慢慢慢地咬。” 阿琴终于忍到了云开月明。丈夫五十三岁那年突发脑梗，面瘫嘴歪，半失能地躺在了床上。阿琴形容他是：“从炸批龙变成了瘫批龙。”他的两家店铺和一家影院，自然落到了阿琴手中。起初她请人在家中照顾丈夫，瘫批龙躺在床上，歪斜着一张脸仍骂不绝口。阿琴只轻蔑一笑：“呵呵，如今风水都转了，你还想怎样？”  阿琴放飞灵魂，过自己的快意人生，用轮椅推着丈夫到广场，美名其曰：好心帮你晒太阳，其实是要让他看老娘的本领，老娘撸到了广场上最帅的老头，阿琴和帅老头手拉手，欢天喜地跳起了恰恰舞，扭腰、摆头、甩屁股，长长的红裙子在风中飘扬，扬起了一堆火，烧得轮椅上的男人睁不开眼。男人起初还能骂上几句，后来索性闭上了眼。阿琴告诉白慈，这老不死的瘫批龙坏得很，不过是想养精蓄锐，等着报复呢。 白慈在微信里说，你现在是翻身的奴隶把歌儿唱。阿琴得意回应说，是的，我的生活像阳光，充满了幸福的光芒。阿琴问白慈，你什么时候回家啊？我带你吃遍龙达镇的美食。对了，龙达镇已经改成了龙达区，算是雾城的一个行政区，交通四通八达，有两条轻轨线通雾城，四十五分钟就到市区了。 白慈在美国的十二年，也是龙达镇经济腾飞的十二年，她渴望归家的心，恰好撞进了大时代的激流。川普上台后，大张旗鼓地驱赶无证移民，闹得移民区风声鹤唳。电视里，大人小孩被押上飞机的画面令人心惊。白慈不哭不嚎，她气定神闲研究起川普的「返乡计划」：鼓励非法移民自愿离开，提供机票和一千美元奖励。报导里写得明白：传统遣返程序，人均耗费一万七千多美元，而这项计划，成本不过四千五。 白慈身边的无证同胞焦虑惶恐，寻求人权组织的庇护，而她已经在打包装箱。她回乡的归途是有尊严的：没有脚镣与枪口，可以选择航班与日期。启程的前一周，有人权组织找上门来。来了四个人，各种肤色，60多岁的白人老头，50上下的黑人大妈，瘦小干练的拉丁小伙子，还有一个亚裔女子，跟白慈一个年龄段。亚裔女子用不太流利的中文告诉她，政府承诺过，参与计划的移民若是勤劳肯干、热爱美国，未来仍有机会合法返美，人权组织时刻监督川普政府。他们会把白慈的信息录入数据库，如果白慈再次回美时遇到阻碍，请寻求帮助。 白慈曾经听丽丽说过，人权组织关心无证移民，不过是反对党用来攻击白宫的一枚棋子，能被利用，说明自己尚有价值，对普通人家不是坏事。白慈于是礼貌道谢，收下那张印着电邮、电话、脸书的名片，心里却在发挥想象：把名片潇洒扔向窗外，如果风吹来，就把名片带到白云之上。她知道自己这一走，便是彻底告别美国。 白慈满怀期待奔向老家。亲人的热情如夏日骤雨，来得猛烈，去得匆忙。一周之后，各种问题浮出水面。她为父母和儿子买下的两套房，居然没有她的容身之地，一间都没有。儿子明确表示，不希望与妈妈同住，他好不容易追下的漂亮女友，他享受与女友的二人世界；白慈父母的那套新房呢？早给了弟弟一家，一家四口热闹温馨，她算什么？ 父母总是念叨着弟弟的窘境，那份沉重的内疚和怜悯，充斥了老屋的每个角落。弟弟创业失败，欠下银行几十万巨债。白慈回到老家，只能与父母窝居在破败的老屋里。老屋是上个世纪80年代工厂建的职工楼，没有电梯，父母住顶楼。三室一厅的家堆满了杂物，父母为了补贴家用，还把一间卧室租了出去，那是个满脸沧桑开出租车的大叔，他看白慈的眼睛有一抹掩饰不住的邪意，他甚至跟父母开玩笑，他想当上门女婿。这让白慈恶心至极，只想逃离。幸好父母在顶楼违章搭了个小房，里面曾养过猫狗和鸽子，臭气熏天，破败不堪，白慈带上口罩，费力收拾了两天，算是有个暂时藏身的小窝。 白慈憋着一肚子委屈和火气，责问父母：“你们为什么不住新房？”母亲话里带着怨：“你这一走就是十二年，你儿子从小到大，看病、转学、开家长会，连高考填志愿，不都是你弟和弟媳在照应？我们老了，不中用了，你弟他们自己也有孩子，容易吗？因为操心太多，他们开的养殖场亏得惨不忍睹……” 白慈心里堵得慌，一肚子苦水只能向阿琴倾诉：“我在美国没日没夜地当了十二年的牛马，那么多心血全都喂了狗！儿子跟我不亲，遇事只跟他舅舅舅妈商量，你说，我算个什么？” “你算是个行走的取款机。”阿琴一针见血。 “一大家子住我的房子，住的心安理得。我没有地方去，爹妈居然怪我。” “他们不怪你的钱，他们巴不得你留在美国继续挣钱养家。”阿琴一语道出真相。 “是的，只要能挣美元，我在外面当鸡他们也不在乎，说起来都是心寒，我在美国的这些年，国内的医保社保，没人帮我缴纳。我曾经把身份证复印件和委托书邮寄回家，但是我妈以为弟媳办了，弟媳以为我弟办了，我弟说压根没收到委托书。混乱不清的，像一场罗生门。”  “把你的事当皮球，但是你的美元不会成为皮球。” 阿琴安慰白慈：“不急，我明天陪你走一趟社保局，那里有我的熟人。”

《华府新闻日报》2026 3 5 金黄色的光芒与足球少年，一直定格在潘妮的心中，是她回望青春的一帧长画。 那年她十七岁。校园的操场像一块铺开的绒毯。她坐在树下假装看书，其实是在看江涛。江涛在球场上奔跑，球衣被风鼓起，一脸的汗水在夕阳下闪着奇异的光。他跃起射门时，身后是大片倾斜的金黄色天空。 潘妮回到教室，空气里弥漫着粉笔与纸张的气息。同桌王小龙正低头看书。他的成绩总在年级前三，蓝白色校服熨得平整干净，笔尖在纸上划过，发出细碎而清亮的声响。他和潘妮常在一起讨论作业。他偶尔会抬头看她，眼神温和而专注。 光与影之间，那份懵懂的爱，像悄然盛开的花，柔软而微妙的花蕊，露珠闪烁发光。她知道王小龙喜欢她，但她似乎更偏爱球场上的江涛。 高中毕业后，三人去了不同的城市,不同的大学，从此山长水远，各自前行。潘妮后来嫁给大学的校友常照，常照学业出众，是美国国家实验室的科学家，曾研究过情绪与大脑机制。常照曾对她说过：“人类的大脑很诚实。你以为自己高尚，其实神经元会暴露你阴暗的一面。” 他的团队做过一个实验，让志愿者躺进那台巨大的脑成像仪（fMRI）中，在情绪平静时，听研究人员讲不同的故事 。当志愿者听到深爱的恋人选择了情敌时， 大脑里原本沉默的区域忽然亮起。冷蓝色的屏幕上，浮出一片黄绿色的光。那片光所在的位置，恰好与疼痛的神经高度重合。 “我知道，嫉妒会让人疼痛，甚至发疯。”潘妮对常照说：“ Green with envy，人一嫉妒，就闪出绿光。” “当志愿者听到情敌在多年后，得了大病，落魄不堪时，腹侧纹状体等奖赏系统被激活。屏幕上亮出大片的金黄色。”常照说。 “幸灾乐祸，人性阴暗的快乐。”潘妮笑了：“金黄色的快乐。” “金黄色的快乐 只有仪器能看到，因为人有道德，能控制住面部表情。” 时光飞逝，似水流年。弹指之间，多少悲欢离合都被岁月卷走，消散在漫长的光阴里。潘妮始终难以相信，那个曾对她温柔体贴、爱跟她分享工作点滴的丈夫，因为一场车祸，已经离开她五个春秋。她挣扎着，走出没有丈夫的人生，努力工作，抚养孩子。 身边也有人向她示好，关心克制、尊重体面。她微笑回应，却很难迈出关键的一步。对丈夫的思念，早已在她心里长成一棵大树，根深叶茂，繁枝遮住了天空。她不勉强自己，或许有一天，她会走出浓郁的树荫，重新拥抱阳光。 转眼之间，高中毕业已满三十载。潘妮被好友拉进了微信同学群。屏幕上滚动的名字与头像，让她在恍惚中欣喜，当她看到“江涛”的名字时，胸口发热。隔着岁月的重逢，悄然激动。群里正在筹备同学会，江涛是筹备者之一，青春的共同记忆，像一声久远的召唤，让那些散落在天南海北的同学纷纷动身，奔赴故乡。 豪华酒店的包间里，笑声滚滚，像热浪在空气中翻涌。有人发福了，有人谢了顶，岁月把多少意气风发的少年，打磨成疲惫油腻的中年大叔。不过江涛还是神采飞扬，头发浓密，没有大肚皮，带着昔日的爽朗与活力。他告诉同学们，他从前喜欢踢足球，现在喜欢打太极，太激烈的运动不适合养生，他要争取活到九十九。江涛说话的时候灯光落在他身后，潘妮心里忽然一颤，黄昏的校园，他踢球射门，那一道金黄色的光在她眼前一现。 潘妮和他聊得很投机。江涛的妻子五年前因癌症去世，如今独自生活，女儿刚入大学。她告诉他，她与他同病相怜，庆幸儿子已长大，目前在耶鲁读法律。两个人的对话里，多了成年人的体谅与尊重。 有一个重量级别的同学缺席了！那就是王小龙，他在省财政厅当领导，江涛和两个同学去单位找他，被秘书挡回，秘书是公事公办的声音：有预约吗？包间里有人笑言：我们池塘太小。 几天后，王小龙私下加了潘妮的微信，表示愿意单独见她，并解释自己身份特殊，不便公开露面。潘妮干脆接受了邀请，约见地点是一家高档而幽静的酒店。席间，他谈吐沉稳，但在不经意间的停顿与话锋转折里，隐隐流露出体制优越感，他暗示潘妮，如果当初若是嫁给她，应该有优渥稳定的生活，不必在异国漂浮不定。他皱眉谈及美国的治安混乱，似乎潘妮走在街上随时要遭遇枪击。既然如此担心，他怎么把儿子送到芝加哥读大学？潘妮笑言，我住北卡的小城，那里比芝加哥安全多了。总之，两人说话貌似轻松，却弥漫了烟云，让她心里微微不适。 她更喜欢与江涛相约，简单坦率。没有身份的重量和场面的修饰，想吃大排档就坐下来，看上了哪家农家乐，说走就走，那种轻松自在，让她恍惚回到黄昏的校园，那个坐在树下假装看书的少女。 那天夜里，两人在街边夜摊吃烤鱼。灯光昏黄，烟火气在空气里弥漫。潘妮提议多约几个同学出来聚一聚，消息发出去，个个都回复家中有事。江涛笑言，他们不来也好，就喜欢跟你一个人吃饭，他的眼睛里有一种难言的深意，她对他微微一笑间，脸颊发红。 那晚两人都喝了酒，自然话多。江涛说起她女儿，成绩一向优秀，但是高考生病发挥失常，只上了三本。潘妮安慰他，年轻人不怕挫折，大学毕业后到北卡来读研究生，可以住我家。江涛说，那多麻烦你啊。潘妮说，没事的，我家人少，房间多，地下室装修好了，带独立的卫生间和厨房，你和你女儿住，没问题。 两人正聊得融洽，笑意尚在唇边，二人的手机同时叮咚一声。安静的同学群突然热浪翻涌：王小龙落马双规，据传被关押在某审讯基地 。屏幕上一条条消息迅速刷出。 “这时候去见他，是否需要预约？”群里有人戏言。 潘妮在群里一言不发，她不喜欢观看落井下石。王小龙虽然孤傲冷淡，毕竟年少时喜欢过自己。而江涛的行为真让她目瞪口呆，江涛在第二天把新闻链接发到朋友圈，干脆利落地写道：这是我们优秀的老同学。。。 潘妮读着江涛的文字，纵然看不见他的脸，但是能感受他幸灾乐祸的欢喜。 那一刻，她的眼前又闪过那道金黄色的光。她想起亡夫提及的，fMRI屏幕上亮出大片的金黄色。那是人性本能的快感。有的人会克制，但是江涛根本不想掩饰。 她青春画面中的两个男孩，一个在权力中跌落，一个在他人跌落时发光，金黄色刺眼的光，光影交叠，往昔与现实层层交叠的画面，她想一把抹掉，连同刚萌发出的一点美好和期待。她婉拒了江涛的再次相约，匆忙订了回美的机票。