《华府新闻日报》2026 9 17
每次回國,我都喜歡坐輕軌出門。不怕堵車,說走就走。我有個美國朋友,住在美國南方一座中型城市,離亞特蘭大一小時半車程。當地政府曾就一項交通擴展方案徵求公眾意見,方案裡包含在社區附近修建城市軌道,未來與亞特蘭大都市圈連成一片。她和家人、身邊的朋友,乾脆俐落,全部投了反對票。
誰不知道地鐵的好。四通八達,極其方便。為什麼不願意?每個人的心和眼都是亮的,很多美國大城市,地鐵在帶來了速度和便捷,也順便把流浪漢和罪犯帶進了你的生活社區。紐約、三藩市、芝加哥,那些地鐵車廂裡發生過的惡行案件讓人觸目驚心。記得紐約的罪犯,把人從月臺推向鐵軌,受害者被呼嘯而來的列車活活碾過。這樣的橫禍縱然發生的概率低,但是已經深入記憶的骨髓,不想遭遇,那就從源頭杜絕。
我是後來才知道,亞特蘭大郊區對軌道交通(MARTA),帶著歷史性的抵觸傳統,可以追溯到上世紀60年代。許多白人居民擔憂引進犯罪。到了現今,軌道交通除了犯罪因素還有稅收負擔。建設軌道就要徵收1%銷售稅。總而言之,不少中產傾向於住在遠離鬧市的郊區,自己開車掌控自由人生。
許多華人回國探親,佩服中國的安全和方便。就說我的故鄉重慶吧,城市軌道線如蛛網般鋪開,軌道所到之處,房價看漲,沒人會抱怨軌道修到自家的門口,也沒人會為交通軌道繳付銷售稅。從兩路到解放碑,從江北機場到龍興,從繁華的市中心到偏遠的鄉鎮,軌道無縫銜接。
我父母退休後,選擇在渝北兩路安了家,一棟建於千禧年的住宅樓,社區離3號線軌道有十多分鐘的走路距離。我回國探親,常住在那裡,我時常幻想,如果社區門口就有軌道站該有多好。社區老舊,但也有它的好處:枝繁葉茂的黃葛樹,把整條路罩成清涼碧亮的隧道。走出社區便是鼎沸的人間煙火,小麵館、小吃店、茶樓、美容、中醫……琳琅滿目。
可惜社區配套陳舊,年輕人還是走了。一批又一批,往渝北西區搬,往中央公園去。西區嶄新明亮,道路寬廣,住宅社區典雅乾淨,一個接一個的購物中心亮起來,一個又一個的好學校都在西區開了分部。年輕人喜歡那裡的豐富資源,喜歡活力四射的大環境。
渝北東區的兩路呢?在我看來,兩路是渝北的根。聲名遠揚的水煮魚,就是從這片土地上走向五湖四海的。碧津湖還在,綠波之上的荷花千姿百態,岸邊楊柳扶風,碧津塔的影子落在湖心,也落入我的心。我依然記得,碧津公園裡的巴渝民俗博物館,光緒年間的節孝牌坊,精美絕倫的清代古床,隱著紅塵亂世的酸甜苦辣。
渝北兩路有歷史有底蘊,但是年輕人紛紛跑去西區這也是事實。有人戲說,沒了年輕人,留下的都是老人,兩路要變成“貧民窟”了。還好,15號線轟轟烈烈地來了。15號線這條城軌快線,無人駕駛,時速140公里,讓兩路融進了城市的主動脈。它穿過渝北,串聯起機場航站樓、西南政法大學、向東直抵龍興、兩江影視城。
15號線通車,對渝北兩路的意義,本土的根,永遠都在這裡,走遠的人總會回頭。社區鄰居對我說,她的親戚本來已經在西區買了房子,但是還經常過來買菜、上餐館。現在15號通了,讓西區和東區的人都得了好處。鄰居還說,她女兒在大學城上班,每天都要開車,早晚高峰在路上堵得頭疼眼大,以後就坐輕軌上班,不過五六個站,出行方便,時間和油錢都省了。
我在重慶所居住的社區,不少人都在盼望即將通車的15號線。社區的門衛大爺告訴我,盼了五六年,15號線總算要通了。他兒子在龍興上班,以後來看他方便多了,不用開車折騰,還要找地方停車。前些日子,他和老伴每天都去雙龍大道看輕軌站的進度。施工的圍欄拆了,圍了五年的大道,終於鋪上了瀝青。
毫無疑問,15號線讓渝北東區翻開了新的一頁,也讓它更快融入城市的未來。如果是在亞特蘭大郊區呢?人們寧可開車,寧可忍受交通的擁堵,也不想看見軌道線延伸到自己的社區。軌道會帶來便利,也會帶來麻煩。國與國不同,各有各的感受和自由。
想起另一件事。南卡羅來納州的查爾斯頓郵輪碼頭,我曾經多次從那裡出發去加勒比海。後來碼頭不接客了,為什麼?當地居民把郵輪趕出了碼頭。居民認為郵輪帶來了污染和噪音,政府卻認為郵輪能為當地創造就業、發展本土經濟。於是居民和市政府打起了官司,一直鬧到聯邦法庭。最後居民贏了,市政府輸了。我在想,這樣的事情,大概很難在中國發生。如果政府要在某個城市修建郵輪碼頭,市民多半是歡迎的,也會為家鄉成為國際郵輪的停靠點而驕傲。我曾經在郵輪上跟人閒聊,對方告訴我,她乘坐郵輪到過天津。郵輪停靠碼頭時,鑼鼓喧天,她看見聲勢浩大的舞獅隊,被中國人的熱情好客深深打動。
九月的天,天高氣爽。我和幾位渝北文友在翠湖路的一家餐廳相聚,聊文學,也聊即將開通的15號線對渝北東區的特別意義。有人提及,重慶是座旅遊城市,成千上萬的遊客擁堵在渝中區,大多是沖著解放碑、洪崖洞、李子壩去的。這些景點人流擁擠,拍照、打卡,排隊吃網紅火鍋。渝北完全可以利用15號線的便利,接住部分溢出的客流,讓遊客從核心景區分流出來,到兩路領略水煮魚的發源地,享受琳琅滿目的美食,去碧津公園看看“小西湖”和碧津塔,再坐15號線到龍興古鎮喝一碗陰米茶、逛一逛民國影視城。
於是有人總結:15號線把渝北的兩路與龍興連成一條文旅長廊,讓遊客能夠沿著軌道線,從水煮魚、洛磧“水上漂”豆花一路吃到民國影視城。還有一點,這條線上的渝北景點都離機場極近,遊客在渝中區暢玩之後,完全可以用一天或者半天時間順途一遊。
15號線軌道對我,有種悠遠的情懷:它穿過渝北,穿過兩路,穿過我父母安家的那片老社區,穿過黃葛樹罩成的清亮隧道,穿過碧津塔落在湖心的影子。它終究會把走遠的人和事,一層一層找回來,比如這座城市,找回那些離開又歸來的親人。