《世界日报》副刊 2026 7 6
岁月是个狡猾的雕刻家，总在人的身上和心上，有意刻下触目惊心的痕迹。人老了，并不变成我们期待中的宽容慈祥，很多时候喜怒无常、偏执暴躁。
1998年那个夏天，我还年轻，可以熬夜。那时候看世界杯，喜欢法国队，法国队群星闪耀，齐达内（Zinedine Zidane）当然光芒万丈，图拉姆(Lilian Thuram)也受万人追捧。我心里敬仰的那个球星，是德尚（Didier Deschamps）队长。
他安静地站在法国后腰的位置上，淡定从容，带着几分儒雅，跟几个前场队员的满脸杀气、气势汹汹形成鲜明对比，他极少进球，却是整支球队的定海神针。他的铲断干净、利落、他的传球精准、稳健，悄无声息当齐达内的绿叶，为他清扫战场。我从未见过德尚怒吼，或者跟裁判厉声争执，他是队友信赖的兄长和城墙，是球迷心中的传奇后腰，是记者笔下“航船的锚”。
德尚年少时在法甲马赛俱乐部，彼时群星璀璨，他的身价不及巴乔(Roberto Baggio)的一个零头，球技被俱乐部质疑，险些被剔除出大名单。但坚韧的德尚不服输，一个球一个球地赢回了位置。后来，俱乐部老板塔皮（Bernard Tapie）因假球锒铛入狱。出狱后门庭冷落、众人唯恐避之不及，唯有德尚站出来，为落魄的故人仗义执言。
他冷静、智慧、大气、宽容，不抢功劳，又勇担责任，几乎汇集了天下男人的优点，是多少女孩心目中的理想男人。
时光飞逝，多少个春秋远去，当镜头扫过当了教练的德尚，他头发白了，皱纹深了，眼神里满是疲惫和愤怒。欧洲杯赛场上，我多次看到德尚暴跳如雷，如一头被激怒的雄狮，张牙舞爪地咆哮。当球员错失良机，他在场边狂舞手臂，咬牙切齿；当裁判做出不利判罚，他即刻冲向第四官员理论；当看台上传来球迷的嘘声，他冲过去，跳起来，做出“闭嘴”的手势，眼中满是鄙夷与不甘。
那个阳光下的绿茵少年，球场上的谦谦君子，已经远去，时光带回一个喜怒无常的怪大叔。2022年世界杯，法国队在场边换人，镜头扫过德尚，我看见他对着小图拉姆肆意咆哮，青筋暴起。要知道，小图拉姆的爹也是1998世界杯冠军队的明星，是德尚的小师弟。大图拉姆刚进国家队时，面对如云的高手，惶恐不安，是队长德尚给了他温暖的鼓励和支持：“不要紧张，你属于这里。”
中年的德尚已经变得不敢相认。赢了球，他一脸狂笑，手舞足蹈，像个很少吃糖却得了一包巧克力的孩子；输球后，他一脚踢飞矿泉水，面色铁青，拒绝与对手握手。更衣室里的传闻更是惊心动魄，他曾在半场休息时怒砸战术板，对失误球员破口大骂，问候祖宗、一张桌子被拍得震耳欲聋。
不忍回看，回看那个温润豁达的阳光少年，被岁月折磨得面目全非。少年老了，我们也老了，青春早就远去。身体零件开始生锈，荷尔蒙起伏不定，情绪像过山车。年来岁去的委屈和悲伤，层层迭迭堆积在心，不知道找谁去说，只能眼睁睁看火山爆发。
全世界都可以看见德尚的火山，我们也有火山，只是没有镜头对准我们而已。这世间，多少人在年轻时知书达理，老了却变得固执暴躁、不可理喻。我理解，当身心衰落了，掌控力丧失了，恐惧和不甘会让人扭曲，谁也躲不过重压时的无力与变形。
对于德尚，作为足球教练，日子远比球员时代残酷。球员只需专注自己，教练必须管好23人，还有为国争光的压力。而入选国家队的队员，谁不是千万身价的豪门球星？每一次失败，都会引来惊天动地的舆论海啸。岁月太重，压弯了他的背，压坏了他的心和脾气。
又是一届世界杯，美加墨的天空下，德尚再一次站在聚光灯下，火山之上。那个曾在场边暴躁的老人，在这届世界杯，还算冷静克制，少有狂喜，当球队失去掌控时，他没有大吼大叫，只是紧锁眉头。或许在某一个不经意的时刻，他相逢了那个冷静智慧的阳光少年。
小组赛最后一场，法国对阵挪威，万人瞩目，德尚却缺席了，原来他的母亲去世了，德尚紧急回国，送母亲最后一程。我想起在2022年，卡塔尔世界杯开赛之前，他的父亲因病离世。这世间，大多数人过了50，随时面临与至亲告别，他的悲伤，也是每个人终将面临的悲伤。
这是德尚作为主帅的最后一届世界杯了。愿你此行如愿，高举金杯。那座金杯，献给你，也献给我们呼啸而过的青春。