Uncategorized

《华府新闻日报》2025 10 16 2025年10月4日夜，9点33分，父亲驾鹤西去。他生于春天，辞于秋天。来去之间，皆是天地温柔明媚的时节。 父亲临终的那夜，我与护工立于病榻两侧，为他轻声诵念阿弥陀佛。床边的监测仪上，心跳与血压的数值微微跳动。半小时后，护工告诉我，父亲的手脚已凉，胸前浮现一片紫色斑点，我伸手轻抚他的额头，额头仍有余温。 我后来想起读过的佛经：生命终时，体温最后消散之处，能预兆往生之地：若头顶温热未散，或往生天道，或归依佛国。 当医生宣布父亲生命终结时，我没有心如止水的宁静，也没有撕心裂肺的悲恸。我在处理后事的疲惫奔波间，某个不经意的间歇，一层一叠的记忆，纵横交错围住了我。 我记得今年（2025）3月，我从美国飞重庆，陪伴父亲半个月后，我去山西河津参加全国作家采风，采风结束后前往丹东，我一直想搜集中朝边境的生活素材，记录那里的人物与故事。当我徜徉在鸭绿江畔，手机响了，是父亲的声音，他直接追问我什么时候回重庆。我不过离开重庆四天，他已经焦急地等我回家。 无可奈何，我是独生子女。独身子女又远行海外，隔着大洋来回折腾，其中的焦虑与疲惫，委屈与悲伤，让人一言难尽。 从丹东回到重庆后我跟父亲讲述旅途五光十色的经历，他总是听得兴致盎然。他说他去过山西运城，但是河津没有去过。东北的沈阳去过，但是丹东没去过，我把我在鸭绿江畔的照片与他分享，站在游船上，能清晰看见朝鲜那岸。他感叹中国和朝鲜完全是两个世界。 父亲今年87岁，四年前住进重庆第一福利院（重庆排名第一的公立养老机构）。这里绿树浓荫，鸟语花香，花溪河静静流淌，蜿蜒穿过花草繁茂的两岸。福利院前身是宋美龄在二战期间创办的重庆试验救济院，收养阵亡将士的遗孤。 父亲在福利院住套房，两人居住，各有独立的卧室，客厅二人共用，客厅的长沙发是我经常午睡的地方。客厅里挂了两幅油画，凝视久了，恍然间迈进意大利地中海风情，蓝色的大海，白墙红顶的房子，它们总会把我带回遥远的过去，我在苏莲托流连忘返的日与夜。但是福利院不允许家属过夜，交钱也不行，我只能在附近租房。 父亲对世界的了解只能依靠房间的电视，新闻联播是他最爱的频道，他也喜欢听我讲述各种小道消息，离奇的，古怪的，荒诞的，但充满了人间的烟火气息。记得今年9月，他的几个妹妹和弟弟来此探望他，我和姑姑叔叔天南海北地畅聊，也聊一地鸡毛的家长里短，父亲不插嘴，静静地靠在床边，专注地倾听我们口中那些零碎的、热闹的故事，带着真实生活的声响和色彩。 我母亲在2017年离世，那年我回到故乡，陪父亲住了一年。一些美国朋友难以理解：“怎麽能离开丈夫整整一年？” 我一直感谢先生的支持，因为大多数人并没有我这样的运气。我有个朋友在波士顿，她抱怨每次在中国陪父母超过两个月，她的美籍丈夫就是各种闹腾，闹得她身心难安，像过火焰山。 我原本以为，只有独生子女才会经历这样的颠簸奔辛劳。其实海外华人无论境况如何，各有各的艰难。相较朋友，我还算幸运，每年至少有一半时间待在国内。在我远居美国的日子里，是父亲的侄女侄子，还有他的妹妹轮流上门探望，为他送汤添衣。总而言之，父亲算是有福报的人，身边始终有亲人温暖相伴，这让远在异国的我，心里也多了份踏实与安慰。 另外，特别感谢父亲的原单位《中国药房》杂志社。自父亲退休后，杂志社与上级部门肿瘤医院一直给予他关怀与照顾。登门探望尚属寻常，每次父亲住院或需要购药，只要我开口求助，总能得到及时回应。这份温暖与支持，让我深深感动。谁说“人走茶凉”？我更觉“人走汤更浓”。 回望2023，于我而言近乎魔幻。受疫情影响，三年未能归国。等到国门重啓，我一口气在国内停留了十个月。直到年底才返回美国，与丈夫共度圣诞和新年。龙年除夕刚过，我便又开始整理行装，再度越洋返回故乡。五月返美，九月又飞重庆……如此循环，踏入2025，依然是一隻太平洋上空疲惫的鸟。 2025年上半年，父亲头脑敏捷，说话清晰，行走时虽步履蹒跚，但是能独立吃饭和上卫生间。2025的3月，我去山西采风，超过了四天，他会打电话询问我。到了五月底，我告诉他，我要回美国了，美国的家有一堆事情要处理。他听了，脸上浮现一分悲凉之色，感慨道：是否要等明年才能回来？我说哪要明年，我随时都能回家看你。 虽然人在美国，但心和魂都在故乡盘旋，8月4日突然接到表姐（我爸亲外甥女）電話，告知父親因緊急情況住院，當時狀況十分危急：心率只有三十，我立刻上網訂票，孤身穿越万里，辗转三座城市，在历经近二十五小时的奔波后，终于抵达重庆，拖着行李直奔醫院，見到病床上的父親插满管子。他望見我，浑浊的眼底亮起一点微光，嘴唇翕动，却终是未能成言。 父亲刚刚经历了一场脑梗。两天后，在医护人员的悉心照料下，他终于能和我简单交流了。每天我一进病房，护工问他“谁来了”，他不屑地説：“我自己的女儿还不认识吗？” 那时，他似乎能看见一个与众不同、奇异美妙的世界，空中浮动着一片果园，结满了苹果、橘子、香蕉，园中有清亮干净的河流，玲珑精美的房子，还有来来往往的人：衣着华丽的大人、快乐活泼的小孩，据他形容还有未曾出世的人。他告诉我，他要走了，那个世界很美，并认真地与我告别，要我好好活着。我无能为力，只能默默向佛菩萨祈祷。或许有佛菩萨的加持，父亲在那个世界晃荡了一圈，又回来了，他面色红润，目光清澈，只是那个空中的果园，似乎再也没有出现过。 父亲出院后回到了康养区——他所住的福利院设有附属医院。为了多陪伴他，我在附近租了一套公寓，每天方便陪他走路锻鍊。我很清楚，若长期卧床，恐怕再也站不起来了。只是他常常头晕，无法坚持每日行走。所幸身边一直有医生和护士的关照，能够即刻用药调整，护工们每半小时巡查一次，有情况随时向医生汇报。 日复一日的陪护中，我也有收穫。在观察和实践中，学会了些护理知识。父亲喝水容易呛，不能强喂，只能用棉花蘸水润湿他的嘴唇和口腔；当他因虚弱而吞嚥困难时，我得用注射器（针管） 将流质喂入他的口中；扶他起床更要讲究技巧，若用力不当，不仅他会难受，我的手腕也容易受伤。父亲讨厌尿不湿，坚持要去衞生间。从床边到衞生间，短短几步路，我们如经历了跋山涉水般艰难。每一次搀扶，都是耐心的考验。看见父亲枯瘦的身躯和日渐衰弱的面容，真切感知生命末期的残忍。 记忆如悠远的潮水朝我涌来：母亲牵着童年的我，站在篮球场边，看父亲和一羣人奔跑、跳跃、三步投篮；风雨交加的冬天，他一手稳稳撑伞，一手紧拉我的手，一步步走向学校的大门；我在田径场边受伤哭泣，他第一时间赶到，背起我奔向医院……那个曾经活力四射、极有责任感的父亲，终究被岁月无情地带远。 2025年的八月到九月，父亲进了三次医院，每一次都是腥风疾雨。父亲吞咽困难，早已改成吃流食，依然无法完成一天的量度。医生说，营养不足，免疫力下降，可以采用鼻饲管。我跟父亲商量，他坚决摇头，还说医生不懂。后面的日子，他神识一会儿清晰，一会儿朦胧模糊，当我又说出鼻饲管三个字，他面露烦躁不安，我于是再次拒绝了医生。 我眼睁睁看着他骨瘦如柴，心如刀割，却无能为力。想起他第一次跟我告别，如果在8月，他顺利去了那个神秘美丽的空中果园，或许已享受闲云野鹤的自由生命。第二次告别，充满了艰难和辛酸，肉体的的痛苦不堪，无法及时用语言交流的精神折磨。好在他是一个宽容豁达的人，很多时候，顺其自然，不急不躁。他对我说过，老天不收他，他也只能顺从老天。 从八月七日到十月四日，不到六十个晨昏交替，我守在父亲身旁，感受万物轮回生长，枯荣交替的自然规律，恍若一场人生的修行，穿行在疲惫与艰辛的日常里，学会接纳与安静。 父亲远去了。他生于仲春，带着春的温润与明亮；辞于秋夕，怀着秋的清朗与安详。时光轮回中，为生命画下了一个温柔圆满的句点。 我想起在2022年，我创作了一首歌《感恩父亲》，愿以此歌为父亲送行。那年疫情阻隔，我只能通过微信视频，用电子琴为他弹唱。一个人的创作，曲子很简单，只有两个八度。视频那端的父亲打趣说，调子听着像首童谣。可我分明看见，温柔的笑意在他眼角眉间漾开。 附 感恩父亲  我记住，您的善良慈悲，仁者无敌, 胸怀沧海，能纳百川万水。我记住您的坦荡无私，智者不惑，心有明月，一路天高地阔。 您是一棵树，枝繁叶茂， 为家遮风挡雨，为家守护平安。您是一座山，博大深沉，让我勇敢前行，让我走向远方。 我长大了，您也老了， 您依然站在原地，沉默等望。时光无恙，愿您安康，我要回家，陪你看春满江山。

2025 9 18 《华府新闻日报》 七八年前，为了搜集写作素材，我加入了一个女性的心理论坛(Psychology Forum)。每两周一次活动，年龄相近的八个人分成一个小组，探讨心理困惑，分享战胜心理危机的人生经验。 主持人常鼓励会员把内心的怯弱和尴尬说出来。我记得一个红发女子说，她不敢去参加高中毕业三十周年庆，因为年少不懂事，跟男的女的都胡乱搞过，她不愿面对那些老同学，会牵动出从前的羞耻。主持人问她，高中毕业后，老同学你都没见吗？女子说，高中毕业的10周年庆我去过，那时没觉得尴尬。主持人说，一切都没有变，变化的是你的内心，我们这个年龄段荷尔蒙上蹿下跳，带动了情绪和心理的起伏不定。女子说，感觉是不一样了，似乎10周年的那次聚会昨天才去的，怎么一觉醒来20年就没有了？另个成员说，为什么年龄越大，越觉得时间快如闪电？我感觉高中的舞会就发生在上一周，不知是谁把我的时间偷走了？ 听了她们的讨论，我也有类似的心理情绪：小时候盼着过节，感觉时间爬得好慢。现在根本不想过节过年，因为转眼又是一年，转眼已走进人生的下半场。 主持人给众人了解释这个现象：如果你已经活了80岁，过去的一年是你的八十分之一；但对于一个八岁的小孩，过去的一年是他的八分之一，八分之一跟八十分之一来个对照，哪个更大？哪个给你的冲击感更强烈？ 人为什么对年少的记忆永不消退，终身难忘，因为生命中初次的体验总是铭心刻骨。第一次去迪斯尼，第一次面朝大海，第一次坐飞机看见翻涌的云海激动不已。当我们渐渐长大后，再美的人文风景和自然风光也很难让我们欢呼雀跃 – 成长的过程伴随酸甜苦辣，伤痛和挣扎，但也拥有了一份见惯不怪的淡定从容。 我曾经把这系列的体验，融入到我的创作中，我在小说《纽约紫水晶》写过：“就算白发苍苍，耳聋眼花，也记得初恋的朦胧，第一次搬进大学公寓楼的激动，第一次面试的紧张，第一次升职加薪的喜悦，与心心相印的人携手走进婚姻的殿堂，初为人母的喜极而泣……生命中的第一次，铭刻心骨，大都发生在童年到青年的时间段，也就是7岁到27岁的二十年，过了这个黄金二十年，生命按部就班，没有多少惊喜让你记忆犹新。” 无论过了多少年，我依然清晰记得小时候的家。父母在房间里贴了两张地图，一张是中国的，一张是世界的。我喜欢从地图上看那些大海大洋，高山长河，一串一串的城市的名字，像明珠一样，光芒四射，我想象有一天能拥抱那片光芒。在我成长的那个年代，中国刚对世界打开大门，经济落后，物质匮乏，我十岁以前，连火车都没有坐过。 喜悦来得太快，快得不可思议，我居然在小学的一个暑假坐了飞机。这要感谢我的父亲。那个夏天母亲带我去云南看她的妹妹，也就是我的二姨。二姨在云南个旧。从个旧到重庆，山重水复，千里迢迢，首先要坐火车到贵阳，贵阳再转昆明，到了昆明还要换乘长途汽车 – 这就是那个年代的折腾和辛劳。 我父亲认为，我母亲刚做完心脏手术，不宜长途颠簸，母女俩一病一幼，还是坐飞机去昆明吧，经济上的损失可以忍一忍。三十多年荡悠悠远去了，那时的欢呼雀跃依然跳在眼前。记得去机场的那个早晨，一家三口四点就出发了。上世纪80年代的重庆城还没有国际机场，坐飞机要去白市驿机场，机场是民国政府所建，地处远郊，离市区好几十公里。我记得父亲带着我们辗转了好几趟公车，又走了好长的路，但我精神十足，一路像喝了兴奋剂。 第一次坐飞机，那份快乐的震撼，很多年后无法想象，很多年后我最怕坐飞机。长途飞机的颠簸和疲惫，让我度“时”如年，我尽量避开靠窗的座位，为了上卫生间方便。偶尔回想起童年看云海的极乐，还是觉得当小孩子好，快乐的理由简单淳朴，内心充满了对世界的渴望。 生命中难忘的第一次，相信每个作家对自己的处女作永铭于心。我十五岁那年，同学闫梅要离开重庆，远行拉萨，去跟父母团聚。闫梅是我们班的文艺委员，她杏眼银星，肤如凝脂，嫣然一笑时媚若春天的花。她能歌善舞，多才多艺，同学纷纷为她留言，我写了一首诗《送友进藏》。大概过了半年，这首诗刊登在《拉萨晚报》。谢谢闫梅的父亲闫编辑，他刊发了我的处女作。生命中的开天辟地，文字变了铅字，文学的幼芽在我内心悄然萌出一叶嫩绿。 许多年后，我在中国常规出版了十本书，在海内外刊物发表了数百万字的作品，十五岁的处女作依然珍惜于心。每当我创作遭遇瓶颈，文枯句涩，对自己的能力开始怀疑时，我常用处女作鼓励自己：你应该行的，因为你年少时的文字就上过报纸。 难忘处女作，也难忘我的高中同桌余群同学。《送友进藏》见报时，我已经转学。余群拿着样报和稿费，敲开了我的家门，用欢喜拥抱了我。余群是校花级别的美女，跟闫梅一样，她也多才多艺。在学校的文艺表演会上，她歌声甜亮，舞姿楚楚动人。余群文笔出众，语文老师喜欢她的作文。千山万水远去后，我依然记得她优雅大方的笑容，她的真诚，她的美丽。我后来创作的长篇小说《橡树下的诱惑》，女主角莹雪的仪容就是以她为原型。这本书前后修改了十年，倾注了我最真最初的感情。如果以市场说话，《橡树下的诱惑》是我所有出版小说中最成功的一部，入选简帛书城 “十本值得收藏的优秀文学书籍推荐” ; 出版公司耗资做了音频软件，放在多家听书网站上。 敲敲打打汉字二十年，溯流追源，谢谢处女作。时光流转中，青春记忆里的华彩和真情，注定要伴我一生。

香港《文综》2025年 秋季号 作者：孟悟 我離開洛杉磯那天，藍花楹依舊開得轟轟烈烈。飛機穿過雲層，天際盡頭，有一片流光溢彩的紫。紫色浪漫中的紛亂，善良與罪惡，天使與魔鬼，都糾纏在這片迷人的光影里。我的洛杉磯之行，像一幅濃墨重彩、無限延伸的的畫卷，將我捲入其中，連同那些抽象的塗鴉、紫色的落花，神秘的蜻蜓、人群與火光。 我叫秦海星，今年45歲，未婚未育，一個人閒雲野鶴，自由如風。二十多年前，我曾留學美國南方A州，本科專業是藝術教育，碩士則攻讀了圖書信息學。畢業後，我順利進入當地一家公共圖書館工作。 我們圖書館每年都會申請美國國家藝術基金會（NEA）的資助。NEA是美國聯邦政府設立的國家級文化藝術資助機構，每年大約撥款兩億美元，主要用於扶持全國範圍內的藝術項目與文化事業，資助對象涵蓋各類藝術機構、博物館、圖書館，以及公共電視和廣播電台。作為美國文化軟實力的重要組成部分，這筆資金對無數社會公益藝術項目而言，意義非凡。 那些鬥志昂揚的歲月，我激情滿懷，親手策劃了許多藝術項目：為青少年舉辦畫展，鼓勵孩子們自由塗鴉，表達對世界的渴望與失望，憤怒與不公；創辦藝術治癒工作坊，曾為退伍軍人提供心理療愈，也走進監獄，為服刑人員帶去慰藉。我還組織過街頭牆畫的公共藝術活動，邀請藝術家和社區居民共同參與設計，選址多在城市的旅遊區，牆畫的主題聚焦環保、歷史傳承與社區團結；此外，我創辦了藝術夏令營，招收低收入家庭的孩子，學費全免，還包一頓午餐，課程有繪畫、陶藝、舞蹈、戲劇表演。夏令營結束時會舉辦成果展覽和文藝演出，表現優異的孩子得到機會前往紐約或波士頓，站上更大的舞台，參加畫展或匯演。 那些年，家長們對我充滿感激。記得有一位黑人母親看我的眼神仿佛在看上帝，說我是天使，救了她的兒子。她的孩子曾在街頭遊蕩，誤入歧途，還染上毒癮，自從參加了藝術夏令營，被老師發現了他在舞蹈和打鼓方面的天賦，最終推薦他去了紐約一家藝術學校，還拿了獎學金。 我親眼見證着這些孩子的命運軌跡因藝術而悄然改變，內心充滿了喜悅與自信。能夠參與其中，我感到無比自豪。我的人生似乎擁有了無限的意義與價值。 我在最春風得意的時候還跟表姐喬婉言爭論過，不管誰當總統，對普通人家沒有什麼影響。我認定美國是自由經濟體制，國家干預少，市場自發調節作用很大，總統控制不了社會和經濟，總統也影響不了個人的命運！ 沒想到我很快被打臉。美國換了總統，NEA的撥款也隨之被凍結，沒有錢，我怎麼開展項目？吃不了草的千里馬也奔不了兩步。新總統和前任總統是死對頭，凡是前任支持的，他必反對；凡是前任反對的，他偏要扶持上天。那時候我才明白，總統不僅能改變國家的方向，還能撬動無數個普通人的命運。 那些社會人文類機構，如果沒有聯邦資助，多少人的飯碗落在地上碎片四散。我的美國朋友瑞雅，曾是一家藝術機構的負責人，員工的工資和機構的日常活動全都依靠NEA的資助，如今項目全都凍結在半空中，瑞雅悲憤無奈，氣急攻心，因心梗進了醫院，出院後竟然失去了說話的功能，嘴唇可以動，但是發不出聲音，跟她聯繫只能發電郵。我去看她的時候，我在紙上寫：「好好養病，一定會恢復健康。」瑞雅寫：「我沒有被命運擊倒，必須好好活着，活着看那個小丑總統下台滾蛋進監獄。」 風暴來了我也不怕，我有離職的勇氣，我回國賣掉了北京的房子，換來自由和餘生的安全感。機構老闆說，四年後或許還能回來，就當放個長假。我尋思着去哪兒休個長假，正好家住長灘的婉言表姐邀請我，她的兩個孩子都上大學了，家裡房間多。 婉言說，長灘靠海，位置絕佳，離洛杉磯市區不過半小時的車程，在不堵車的情況下。 婉言如果沒離婚，她不可能邀請我去長灘長住。婉言和她的先生曾是郎才女貌、琴瑟和鳴的佳偶典範 。二十年前，我的父母就以婉言為模板，逼着我結婚生子，隔着浩瀚的太平洋，也能把我鬧得雞飛狗跳。 婉言為什麼離婚？她的老公在國內被狐狸迷住了，婉言對老公充滿了信任，直到狐狸給老公生下了兒子。她那老公也是個人渣，要離婚就光明正大地提出來吧，偏偏要找婉言的過失，說什麼他的父母來美國探親，婉言沒有好臉色，而對自己的父母就是滿臉的笑容。腦子正常的人對自己的父母不笑要哭嗎？男人安了心的，橫挑鼻子豎挑眼，奶茶裡面也可以挑出骨頭。轟轟烈烈鬧了一場，美國的存款和房子都歸了婉言，但是婉言告訴我，渣男曾在國內偷存了一大筆錢。 總之，婉言的離婚讓我的單身生活也多了份寧靜。父母不再咄咄逼我嫁人，婉言也不再語重心長關心我的個人問題。她甚至羨慕我的單身自在，她說一個人挺好的，沒有臭男人磨你，還能長命百歲。 我飛抵洛杉磯，在機場與婉言激動相擁，彼此恭維着對方還是從前的樣子。我不知道婉言怎麼看我，但我心裡已經驚嘆：歲月不饒人。那個曾經水靈靈、仿佛晨光下玫瑰的婉言，如今卻只剩下半枯萎的輪廓。婉言開車將我帶到了長灘。她所在的社區幽靜雅致，小橋流水，紫色的藍花楹樹沿街盛開，像童話飄進了現實 。婉言的房子雖不臨海，售價也高達一百八十萬美元。從她家步行至海灘只需五分鐘，站在海灘上，還能遙望已改作酒店的瑪麗號郵輪。婉言笑着說，這片海灘是社區的「私人海灘」，閒雜人員無法隨意出入。 我很快就愛上了長灘，蜿蜒靈動的海岸線，如同一條柔軟的綢帶，綢帶上的鮮花，搖曳生姿，開得七彩繽紛，是哪個童話里得仙女面朝大海灑落的斑斕畫筆？高大挺拔的棕櫚樹佇立在藍天下，無聲守望海與天，樹影婆娑中，遠望碧波蕩漾的海面。華貴的遊艇與恢弘的郵輪交錯穿梭，海天之間儘是明媚的光影。長灘的美，不止於自然。沿着街道緩緩走去，一棟棟建築生動有趣，被藝術賦予了形狀與生命。牆面上的塗鴉、大膽的線條和色塊，無不張揚這座城市的個性與自由想象。我在浮想聯翩間，往事裡重重疊疊，我負責的藝術項目，曾經那般激情飛揚，城市五彩斑斕的色彩里也有我的貢獻，但是時代的大風吹來，全都淡了，散了。 婉言對我說：「喜歡長灘就搬過來吧，反正你也辭了職。」 我搖頭：「都是暫時的，或許三四年後風水又變了。」 婉言笑道：「你在等新總統？」 「靠不了總統，靠自己修煉改變風水。」而後我問婉言：「我明天去洛杉磯城裡見朋友，把我送到地鐵站好嗎？」 婉言表情驚奇：「幹嗎要去城裡？打賞我一萬美元我也不會去拿錢，那邊太亂太瘋狂。」 我說：「我知道，媒體鏡頭裡的洛杉磯很恐怖，到處是垃圾如山，流浪漢成群結隊，注射過毒品的針頭在街角滾來滾去；還有就是0元購，想想那畫面就惶恐，一群蒙面的匪徒肆無忌憚闖進商場，看上什麼就搶什麼。」 「那你還要去？」 「我跟吉娜在臉書上互動了七八年，從未見過面，她讓我從長灘坐地鐵進城，在第七街站（7th Street Station）下車，她會在站門口等我。」 「她幹嘛不來長灘見你？」 「她的工作和公寓都在市區，她目前很忙。」 婉言無奈點頭：「行，我送你去長灘市區的地鐵站。老實告訴你，我在洛杉磯從來沒坐過地鐵，地鐵里可能睡滿了流浪漢，估計跟紐約地鐵一樣的混亂骯髒。」 我上了地鐵，地鐵寬敞而乾淨，沒有紐約地鐵的牛鬼蛇神，站台上隨時可見全副武裝的警察，警察時不時上車查票，執法如山的地方，自然是講法律和規則的地方，讓人放心和安全。總之，洛杉磯沒有想象中的混亂，平日裡不能偏信任何媒體，最好親自走一趟，眼見為實。 第七街站到了，吉娜如約站在地鐵口等我。她美得獨具一格，黑白混血，巧克力般的肌膚細膩光滑，輪廓精緻玲瓏，像立體的雕塑。她穿着藍灰色的寬鬆外套，配了一條高腰闊腿褲，幹練中帶着幾分慵懶。給人的感覺鬆弛而自信，帶着不費力的時髦感。吉娜出生在阿拉巴馬，比我小三歲，在洛杉磯住了十五年，說話的神色里自帶大都市的冷漠優雅。  地鐵站外，幾樹藍花楹開得轟轟烈烈，陽光穿透繁茂的花枝，地面上搖曳着斑駁陸離的紫色光影。吉娜帶我穿過兩條街，坐在藍花楹樹下的長椅上，從手袋裡拿出一瓶蘋果汁給我，開始了漫無邊際的閒聊。 藍得透明的天空下，藍花楹開成紫色的童話，花朵如浮雲般漂游在城市的大街小巷，與那些摩登時尚的建築交相輝映，彼此掩映，彼此生輝，繪成一幅華美悠長的畫卷。透過藍花楹縱橫交錯的枝椏，可以望見一座風格時尚、線條簡潔明快的現代建築，建築四周環繞着波光粼粼的水池，映着天光與繁花，仿佛一座漂浮在水面的城市宮殿。 吉娜告訴我，她就在那座大樓裡面上班，她的職業是能源數據分析師。我知道，她業餘最大的愛好是繪畫。 我感嘆：「洛杉磯難得如此安靜優雅。我表姐應該來一趟看看。」 吉娜笑道：「我知道郊區的人自以為是，常常標明他們的水塔都是自己的，似乎洛杉磯的飲用水都是污水廢水。當然，暴力犯罪依然在洛杉磯存在，但是洛杉磯這些年加強了城市管理，重點放在安全和衛生領域 ，警方在犯罪高發區推進了智能技術監控，快速提升預警能力。」 我點頭說：「硅谷的AI技術領先世界，加州警方應有最先進的裝備。」 「是的，AI技術先進得恐怖。」 吉娜若有所思。 我們正聊着，一陣風吹來，藍花楹的花兒落了，紛紛揚揚，像一場溫柔的紫雪。 我開始抒情：「看花瓣輕盈紛飛，想起一群跳舞的紫色精靈。」 「還紫色精靈？紫色垃圾而已！它們敗了以後，腥臭得要命。」 我算是理解了，吉娜為何不愛藍花楹，落花堆集街頭，給市政清潔帶來極大的負擔。那些花瓣落在吉娜的白車上，隨心所欲染上一片難看的污紫，洗車會讓人頭疼三個月。 遊人眼中的紫色浪漫，恰是洛杉磯市民的紫色煩惱。一城紫韻，兩種心情。 我們正聊着，一隻藍色的蜻蜓，從我們眼前款款飛過。我對吉娜笑言道：「蜻蜓不會給你煩惱吧？ 她的目光追尋着蜻蜓的方向，直言：「這蜻蜓好大，可能是仿生無人機 （biomimetic drones），它不僅能看清我們內衣的牌子，我們的一言一行也會被它搜進了數據庫。」 「不可能，你科幻電影看得太多產生了幻想！」我堅決否定。

《华府新闻日报 》2025 7 31 美国南方的某个城市街区，仲夏的午后，枝叶繁茂的橡树沉在闷热与潮湿中，紫薇花寂寞而妖娆地招摇着。 我站在艺术展的门外，阳光如老油画上的清漆，将世界封进半透明的时光。 透过窗玻璃，我注视我的画展，那些属于我的作品，静静挂在牆上，以无动于衷的姿态，与窗外的我对望。 明晃晃的玻璃上，树影叠着房影与车影，现实与历史交织成一帧斑驳的风景。画中藏着窗外的纷乱迷离，窗外映着画裡的斑斓梦幻。那一刻，我恍惚看见两个世界的花瓣，纷纷朝我涌来。 一些画面凝固在时光深处，透出苍凉的悠远。遥远的风，携着大西洋的气息，拂面而来，唤醒内心的色彩，悄然晕染一片褪色的记忆。 许多年后， 这栋楼也许还立在原处， 而我的画， 早已随时光的烟雨悄然散去。 历史不会记得我， 我留下的痕迹， 短暂如浮光，恍若仲夏午后窗前的半点光影 ，微小，明亮，却说散就散。 可在我的世界裡， 那一点点光， 照亮过真实的轨迹。

首发《人民日报 海外版》 2025 7 18 《华府新闻日报》2025 7 24 （含增补内容） 获 2025 黄河龙门 天梯之约 全国征文二等奖 山西河津的春风里有青草和泥土的芳香，混杂了山桃、樱花、丁香的馥郁。记得那日阳光正好，我们站在龙门山的石阶向上仰望，看见万丈绝壁，面朝滚滚的黄河，天梯兀自劈下来，劈开了山体，在阳光中发出奇异魔幻的光。眨眼的一瞬间，恍惚那是黄河古兽的脊椎骨，椎骨节节突起，嶙峋地刺向蓝天。那场景让我生出惶恐，但按捺不住心头的好奇猫，莫名其妙，就想攀登它、征服它。 记得2019的春天，我跟随《散文选刊》和《海外文摘》采风江苏睢宁，感受了古黄河两岸的悠久历史：有诗书礼乐，也有金戈铁马，采风之后我完成了中篇小说《古黄河的女儿》。六年时光远去，踏歌寻梦再访黄河，黄河孕育了华夏的辉煌，而黄河大梯子崖的故事，长风浩荡，千载涛声，悠远时光里多少动人的典故。 导游告诉我们，黄河天梯是北魏孝文帝时期，人工开凿的军事古栈道，被称为天下第一挂壁天梯。万仞绝壁之上，此天梯绝对是人间奇迹。我想象不出古人的勇毅和智慧，用錾子一凿一锤敲打， 也敲打出来一个人烟如织，车马喧阗的王朝。 导游的故事还在继续：孝文帝迁都洛阳后，要回平城祭祖，就只有龙门天梯这条路。当年浩浩荡荡的祭祖队伍里，那些穿着汉式冠服的贵族和仆从，跟我们走的同一条路，一面绝壁，一面怒涛汹涌的黄河，他们恐慌吗？时光远去，倡导汉化改革的孝文帝，生命在33岁那年戛然而止。一个王朝消失了，但它毕竟鲜亮存在过，这石梯就是最好的证明，证明历史与黄河永存。石梯不仅记住了孝文帝的背影，也记住了明清商队的足痕、抗战士兵的呐喊和鲜血，还有和平阳光下的当代人，在花开明媚中拿着手机自拍。 每年早春，龙门山上的桃花轰轰烈烈绽放了，粉色的花浪随风摇曳，层层叠叠，花光粼粼，与黄河的雄浑气势相互辉映，壮阔中的诗意和浪漫，是春天盛典的请柬。传说中，那些桃花是当地大禹治水时种下的。 我们一群采风的作家，都准备好了拍摄桃花与黄河的狂欢，可惜一场大风，让我们错过了最美时光，悬崖之上的桃树，有的已经结了小果，有的还在挣扎开花，同一棵树上的花与果，在同一个春天相遇，面朝黄河，各自守着属于自己的季节。 几朵桃花随风飘零，花瓣落在石壁上，导游指着石壁上的一处凹陷说：“这是大禹的脚印。” 我们笑言：确实形似足印，应是大禹的脚？导游告诉我们，当年大禹治水，在龙门山遭遇张牙舞爪的蛟龙，大禹无计可施，便凿出通向天庭的石梯（梯子崖），向天帝告状。天帝于是遣天兵收服蛟龙。在天梯的尽头，我们看见传说中的“跃龙门”。每年阳春三月，鲤鱼逆水而上，跃过此门便能化身为龙，故名为”龙门”。 站在龙门之巅，遥看黄河和两岸的崇山峻岭，风中传来文友的声音：“我们这边是晋国，黄河那岸是秦国，秦晋之好，源远流长。”恍然之间，我仿佛站在时间的断层，回想大禹的传奇：天梯通向天庭，脑子里突然闪处《圣经》里的雅各，他在梦中看到一座通天的阶梯，天使们在天梯自由往返，象征着神与人的交流，灵魂与肉体的转换，在天梯的尽头站着上帝。由此可见，古今中外的典故，虽然诞生于不同的发源地，但跨越了时空，有惊人的相通之处，人类的共性 ，对真理的渴望，对永恒的向往，对世界的普遍思考，我们都在以独自的方式诠释生命与传奇。 据河津的一位作家介绍，早在北魏时期，龙门天梯山顶便建有一座城池，名为“倚梯城”。城中设有禹庙，为北魏时期屯兵驻守之地。如今我们在山顶所见的大禹庙，正是修建在这座古城遗址之上。 古城遗址之上还有“龙门书院”，书香与山川共鸣，文墨之气流转山巅，为龙门注入了奇妙灵动的文化新生。采风的作家们在书院中捐赠书籍，开展文化交流。书院窗外风光旖旎，黄河蜿蜒于群山之间，山河相映的画卷看着就心旷神怡。 我跟几位文友在书院喝茶闲聊，一文友在手机上找到了乾隆《乡宁县志》，有文字记载：“塔子山，百二十里，下为龙门，上为云中城，方五亩，砖基犹存。寺废砖塔七级，高七丈余。文中子登云中之城，望龙门之关即此。倚梯城，百一十里，西绝壁百余丈，在黄河大梯子崖上。” 我问河津作家，现在山顶还有老城和居民吗？她说有村庄，目前有几百人，她有个亲戚就在山顶村庄，在上个世纪，乡民们用老祖宗传下来的方法收集雨水，除了全家饮用，还浇灌庄稼。千年前的倚梯城还在慢慢恢复中，悬崖上的村庄让人心往神驰。可惜这次采风时间有限，我们未能前去龙门村庄，去探访峭壁之上的农家和麦田，看看人与自然怎样顽强共生。 总之，悬崖之上的生命和文明让人惊叹，我思接千载，神游万仞，想起那年坐邮轮去希腊的圣托里尼岛，圣托里尼是希腊最美的海岛。从海上看圣托里尼，光秃秃，灰褐褐的山，寸草不生，那是一座火山，苍茫而寂寞的死火山。在火山之上，有一大片雪白闪耀的房子，它们悬挂在峭壁之上，高低错落、典雅可爱，那就是超凡脱俗的费拉城（Fira ），进了费拉城，可以找到蓝墙白顶的教堂，还可以看这世间最美的日落。游客们从邮轮下了船，可以坐缆车上山，也可以沿着蜿蜒的石阶而上，总共有 588级 梯子。（黄河天梯龙门有365级梯子，象征一年365天）。在公元前3000年，圣托里尼岛就开启了人类文明，公元前九世纪，城市经济繁荣 ，文化昌盛，古希腊人把建筑材料运到火山之顶，在悬崖峭壁上打造石梯，轰轰烈烈建了一座绮丽耀眼的城。 圣托里尼岛举世闻名，面朝地中海，是全球最浪漫的日落观赏地 ，也是情侣的蜜月圣地。回到世界另一端的黄河龙门天梯，伴随气吞万里的黄河，悬崖之上也有村庄和古城，在时光的长河中，书写了自己独特的诗篇。两者都是座落在峭壁之上的人类文明，闪烁着历史的光辉，自然的雄伟。悬崖之上的生命与传奇，跨越时空的共鸣，我们用不同的方式解读。 河津龙门，悬崖上的村庄 希腊圣托里尼岛，火山悬崖上的城市（Fira）

《世界周刊》2025 7 15 注：原题目为 《荷莫茲海峽：午夜之锤与波斯木船》 美国忽然行动，对伊朗的核设施发动了精确空袭，时间是2025年6月22日，代号为“午夜之锤”（Operation Midnight Hammer）。本来就高度紧张的荷莫茲海峽，目前更是火上浇油。袭击成功后，伊朗扬言封锁海峡，多艘超大型油轮在荷莫茲海峽要不掉头，要不绕航。 我相信，荷莫茲海峽的船，也只有油轮和商业集装箱，为了生存而航行，至于悠闲观光的邮轮，是绝对没有胆量去那里游荡的。 荷莫茲海峽，我去过，那是2019年。 如果不是乘坐邮轮旅行，我怎会有机会前往中东的阿曼?更不可能亲眼目睹荷莫茲海峽的壮丽峡湾。当邮轮停靠在阿曼的卡萨布（Khasab）港口时，我站在甲板上远眺，眼前群山雄奇瑰丽，云雾缭绕其间，山峦绵延不绝，苍茫辽阔，最终在天海一色中渐渐消融。 对于美国人而言，荷莫茲海峽是一个极其敏感的战略热点,中东的石油大都要通过这里输送到世界各地。多年来，伊朗与美国在此对峙不断，海峡上空常年弥漫着火药味，航空母舰、攻击舰、战斗机不时亮相。然而，谁能想到，在海峡的南边竟藏着一处温柔宁静的峡湾（Musandam Fjord）， 如诗如画的人间仙境, 被世人赞为“阿拉伯的挪威”。 既然来到了阿拉伯的挪威，自然不能错过她的自然风光与人文风情。我们一行五人，登上了一艘富有波斯风情的传统木船，色彩斑斓、古朴雅致，仿佛穿越到了古代的丝绸水道。船头插着的阿曼国旗，与伊朗国旗极为相似，都是红、白、绿三色条状排列。一位朋友惊呼：吓了一跳，还以为上了伊朗的船；另一位则笑着解释，她查过资料，红、白、绿正是中东多国国旗中常见的“泛阿拉伯色”，象征着阿拉伯民族的共同历史和宗教文化。 波斯木船上铺着华丽的波斯地毯，随意散放着柔软的靠垫与坐垫，游客席地而坐，舒适惬意。船上还备有新鲜水果和热腾腾的奶茶。我们一边喝着奶茶，一边谈笑风生：这真的是那个局势紧张的荷莫茲海峽吗？ 木船悠然地在峡湾中行驶，抬头间，一条白色海豚，利落地跃出水面，溅起晶莹水花，引得船上一阵欢呼惊叫。没多久，更多的海豚现身登场，在船边嬉戏打转。它们毫不畏惧人类，时而追逐船影，时而并排畅游，随心所欲与我们互动。玩累了，便悄然潜入深海，无论我们如何激动地呼喊，就是不露面。 木船驶向峡湾深处，一座小岛走进视线，那便是赫赫有名的电报岛（Telegraph Island）。岛周围海水碧绿澄澈，在阳光下晶莹剔透，宛如童话中的琉璃世界。站在船上，岛上的断壁残垣清晰入目，斑驳的遗迹诉说着昔日的繁华。 船长向我们介绍，一百五十多年前，大英帝国已经铺设了横贯亚欧的海底电缆，在岛上建立了电报电缆的中继站。那时，帝国的命令可以从伦敦通过电缆传输至此，再转发至遥远的印度（当时的英国殖民地）。如今岛上有什么？饱经风霜的石墙与断柱，散落高低不一，我们只能猜测，哪一处是办公楼，哪一处是员工宿舍，时光远去，历史沉淀于此，任人探寻。 目睹这座神秘的小岛，众人自然都跃跃欲试，想登岛一探究竟。但木船无法靠岸：废弃多年的电报岛早已没有任何停泊设施。船长笑着说，要上岛也不难，从这里游过去不过十几米的距离。 有准备的游客早早拿出泳衣，跳入水中，向电报岛游去。我身边的两个朋友却懊恼不已，抱怨早上匆忙出门忘了带泳衣，只能眼巴巴地看着别人下水。我安慰她们：从船上观望，视角更好，再说那海水又冷又咸，游过去也不轻松。谁知船长在一旁纠正：这片海水其实不太咸，岛周围有淡水泉眼。 我们一边喝着奶茶，一边看着那些穿着花花绿绿泳衣的游客，在岛上兴奋行走。虽然他们成功登岛，却遇上了另一个难题：没有人愿意冒险带着手机或相机游泳，因此很难留下登岛的影像。正午的阳光如火如荼，岛上荒草丛生、石壁裸露，连躲避阳光的地方都没有。加上没有饮用水，不少人待不到半小时就纷纷游回了木船。 当然，有体力和好奇心的人能坚持更久，他们在破碎的石墙之下，发现了电缆站的清晰遗迹。我看见一个健壮的男人从岛上游回船边，让她的妻子把相机包进一个塑料袋里，他拿着塑料袋又游回了电报岛。我不知道他能拍出什么？一个世纪前电报线如何联通世界？伦敦的命令如何传向殖民地的角落？我虽然没有上岛，依然能在热风与海水之间，触摸那些历史的片段。我们知道，这片水域承载的，不只是风景，更是权力与命运的交汇口。 这就是我经历的荷莫茲海峽，为我留下惊艳与宁静的画卷：碧海、峡湾、海豚、电报岛，还有那个午后，波斯木船上弥漫浓郁的奶茶香气。 就在几天前，美国发动“午夜之锤”，空袭伊朗核设施后，我第一时间去查几家大型邮轮公司的中东航线。果不其然，所有穿越荷莫茲海峽的航程悉数取消。但让我惊讶的是，卡萨布的波斯船依旧照常运营——峡湾观光、海豚观察、电报岛浮潜，一个项目也没停。显然，对当地人来说，海峡的紧张局势早已司空见惯。任你硝烟再浓、油轮绕航、战舰云集，他们依旧我行我素：你打你的仗，我游我的湾。 这情形让我想起今年6月7日的洛杉矶暴动。市中心浓烟滚滚，火光冲天，汽车被烧得只剩残骸，但我在洛杉矶的朋友依然每天上班。市政府临时调整了公交路线，避开闹事区域，城市虽然动荡，生活却还得继续。 大国角力、地缘冲突、战争阴影，人类的世界从来不曾真正平静过。在某个不经意的瞬间，我恍然自己站在荷莫茲海峽的的波斯木船上，望着群山与海洋交融的远方。于是我想，也许世界从来就有两面：一面是“午夜之锤”、是制裁与反制、是海峡封锁与航线取消，另一面，是奶茶的香气，跳跃的海豚，是断垣残壁中仍有历史回响的有趣人间。 我们无法选择生活的世界，却可以选择如何与它相处。

《世界日报 副刊 》2025 6 28 洛杉矶市区，时尚而繁华，繁华之下却乱作一团。起因是川普政府加大打击无证移民，执法局（ICE）突袭行动，一下子抓走了一百多人。2025年6月7日，成百上千的抗议者走上街头，示威升级，洛杉矶街头火光冲天，一辆计程车被烧成了废铁残骸。 这是洛杉矶吗？三天前，也就是6月4日，我还在市区闲逛，我赞她是蓝花楹（Jacaranda ）盛开的浪漫之都。 那几天我住在郊区长滩（Long Beach），应脸书朋友吉娜之邀进城相见。跟美国人打交道就是简单，不像华人，总觉得身为地主，非得请客人吃一顿大餐才算尽了礼数。 吉娜只是告诉我，去长滩市区坐地铁，在7th Street Station 下车出站。我们在地铁门口见了面，她从手袋里拿出一瓶苹果汁给我，两人穿过一条街，坐在蓝花楹树下的长椅上，开始了漫无边际的闲聊。 蓝得透明的天空下，蓝花楹开成紫色的童话，花朵如浮云般漂游在城市的大街小巷，与那些摩登有趣的建筑交相辉映，彼此掩映，彼此生辉，绘成一幅华美悠长的画卷。透过蓝花楹纵横交错的枝桠，可以望见一座风格时尚、线条简洁明快的现代建筑——那便是洛杉矶水电局（LADWP）。吉娜告诉我，她就在那座大楼里上班。大楼四周环绕着波光粼粼的水池，映着天光与繁花，仿佛一座漂浮在水面的城市宫殿。 我感叹洛杉矶的好，城市发达，交通方便，又如此的安静优雅。我从长滩坐地铁（Metro）过来，地铁宽敞而干净，站台上随时可见全副武装的警察，警察时不时会上车查票，执法如山的地方就是讲法律和规则的地方，让人放心和安全。新闻报道里的洛杉矶总是让人害怕，画面是垃圾如山，流浪汉成群，注射过毒品的针头在街头滚来滚去；还有就是0元购，一群匪徒肆无忌惮闯进商场，看上什么就抢什么。 吉娜说，那些画面依然在洛杉矶存在，但是洛杉矶这些年加强了城市管理，重点放在安全和卫生领域 ，警方在犯罪高发区推进了智能技术监控，快速提升预警能力。我点头说，硅谷的AI技术领先世界，加州警方应有最先进的装备。 吉娜突然问我，那种仿生的无人机（biomimetic drones）你见过吗？它们以小鸟、蝴蝶、蜻蜓的姿态出现，在空中巡逻和监控时，谁能发现啊？小鸟无人机装了高精密AI识别，你跑到天涯海角也能抓到你。至于无家可归者，政府建了大片的收容所安置他们，志愿者组团，提供医疗和心理支持服务。吉娜目前也是自愿者，每周参加活动，为无家可归者送食物和衣服。 我对吉娜感慨，洛杉矶真是一座天使之城，到处都是人美心善的天使，我在长滩的时候，就遇见一个护士志愿者，她业馀时间服务于无家可归者社团。她告诉我，洛杉矶市区的流浪汉人满为患，只能用一辆辆大巴车运到长滩，长滩硬着头皮扛下来。现在的情况是这样的，洛杉矶接受了大批来自纽约的无证难民，因为难民们如果露宿街头，很难熬过纽约的寒冬，洛杉矶四季如春，睡大街也能活下去。我听了真是百感交集。想起我所在的红州，在十多年前就明确宣告：严厉拒绝任何难民。不能说谁好谁坏，当地政府也是维护当地人民的心愿和利益。 去过长滩的人，肯定能记住长滩的优美灵动，蜿蜒的海岸线开满了鲜花，高大的棕榈树下，华贵的游艇与恢弘的邮轮相互辉映，漫步街头，一栋栋建筑充满了艺术想象力，到处都能看见友好温暖的笑容。这样的一个地方，充满了爱和包容，包容五湖四海的无证移民，让人由衷动容。 洛杉矶罪犯多，天使也多，这算是上天赐予的平衡。吉娜在阿拉巴马长大，在洛杉矶工作了15年，她爱这座城市，但是抱怨税太高了，她的工资年年都在涨，还是抵不过层出不穷的苛捐杂税。 我们正聊着，一阵风吹来，蓝花楹的花儿落了，纷纷扬扬，像一场温柔的紫雪。我说看花瓣轻盈纷飞，想起一群跳舞的紫色精灵。还紫色精灵？吉娜说它们是紫色垃圾！吉娜最讨厌蓝花楹，说蓝花楹开败后，在烈日下会发出一种腥臭 ，当大量落花堆集街头，给市政清洁带来极大的负担。那些花瓣落在吉娜的白车上，随心所欲染上一片难看的污紫，洗车会让人头疼三个月。 游人眼中的紫色浪漫，恰是洛杉矶市民的紫色烦恼。一城紫韵，两种心情。 我们正聊着，一只蝴蝶拍煽着紫蓝色的翅膀，从我们眼前款款飞过。我对吉娜笑言道，蝴蝶不会给你烦恼吧？她的目光追寻着蝴蝶的方向，直言这蝴蝶好大，可能是微型无人机（Micro drone），它不仅能看清我们内衣的牌子，我们的一言一行也会被它搜进了数据库。 我说又没干坏事，怕什么呢？美国的智能监控系统让人惊讶，今年5月，我从中国回美国，过洛杉矶海关时，不用掏护照，就对着通关镜头看，镜头一亮，绿光一闪，你通过了！前面的门自动打开为你放行，通关如此丝滑，让人不可思议。记得出关时有游客说，AI识别太恐怖了，就算你整了容，改了姓，无论藏在海底还是原始森林里，若是要安心找你，那是分分秒秒。吉娜感慨，这是个安全的世界，也是个无隐私的世界。 现实很快让人警醒，也让人深思。我离开洛杉矶的第三天，也就是6月7日，洛杉矶爆发了大规模游行示威，火光冲天中，我为吉娜担心。她在脸书上告诉我，暴乱的地方离单位很近，她依然在上班，只是部分地铁线路关闭了，比如几天前我下车与她见面的7th Street Station关了，朝北去好莱坞的路线也关了。洛杉矶政府忙着为市民排忧解难，关了地铁，临时调运了公车，改线路避开了闹事区。 视频镜头里，示威者和警察的呐喊撕裂了洛杉矶的蓝花楹 ，浓烟和火光映照那一树静默的紫 ，浪漫柔情下的尘埃与愤怒。一只敏捷的蓝鸟掠过紫色花雨，吉娜坚信那是无人机。她说那些蓄意闹事，用布蒙脸的暴徒跑不了！

《华府新闻日报》 2025 6 26 第一次去威尼斯，是十多年前的春天，我和朋友在巴黎玩了几天，便跟一华人旅游团去了意大利。旅行团到了威尼斯，大巴车停在圣马可广场 ，导游一脸严肃警告众人：一路小心，广场到处是骗子和小偷，露天餐厅的椅子不要随便坐，不要随便点餐，那椅子要收屁股费的，结账时的数字会让你气得半死；还有，广场上的鸽子飞到你肩膀上，不要随便拍照，那是骗子养的鸽子，你一拍照他要收你10欧元；你们也别带太多现金，当地小偷知道华人有钱，华人成了集中攻击的目标。 威尼斯依水而建，运河纵横交错，小巷蜿蜒曲折，而圣马可广场是唯一宽敞明朗的地方。广场上人山人海，旅游大巴车川流不息，华人大巴车数量不少，我还记得一群华人吵吵嚷嚷，情绪激动，原来一个小偷盗了导游的包，那包里是一车人的护照！你让这一车游客怎么办？世界名城威尼斯，怎么会这般混乱不堪！ 第二次去威尼斯是坐邮轮去的。从邮轮上看威尼斯，碧海之上的圣马可大教堂和钟楼，美成了移动的油画。但是威尼斯人并不欢迎邮轮，花花绿绿的小船包围了邮轮，小船上全是抗议的人，他们举起骷髅旗帜，用大喇叭喧嚣着：No, No, Go away…… 码头上也涌满了举旗的抗议的者。我理解他们的愤怒，威尼斯这座水城历经千年沧桑，每年都朝下沉，邮轮这艘庞然大物让当地人担忧安全和环境污染，大船行驶，会抬高海平面，破坏古老建筑的地基。邮轮上有人对我们说，他早见惯不怪了，他坐邮轮到威尼斯不下十次，次次都见游行的小船，听各种声嘶力竭的口号，当然，邮轮继续拜访，小船继续抗议。 这种抗争对峙的局面持续到2021年的3月，威尼斯政府严禁任何大船进入威尼斯泻湖码头。许多人感慨，再也不能坐邮轮去看威尼斯。其实不坐邮轮也好，邮轮在威尼斯只停留一天，一天能感受一个城市的精髓吗？疫情之后的2022年，美国和欧洲的大门都打开了，我计划了十五天的欧洲之旅。 我在威尼斯呆了三天两夜，订了岛上的酒店，酒店的房间面朝运河，运河上的大船小船川流不息，不仅有游客坐的贡多拉（Gondola），还有收垃圾的船、警察的船、蔬菜水果的货船、送病人的急救船 – 船上有白色的敞蓬，能看见穿白衣的医护人员和救护设备。 面朝运河的房间不便宜，但可以看明媚生动的风景，感受人间的烟火气息。任何事情都有明面和暗面，深夜或凌晨，常有乱七八糟的噪音吧人惊醒。那夜我醒来后无法入睡，干脆趴在窗前看风景，一艘货船突突地叫个不停，船上装满了瓶装水和纸箱子，船到岸后，卸货工人用手推车卸货，因为威尼斯道路狭窄，不可能有车，连自行车都禁止使用，全靠人工搬运。工人们挥汗如雨，推着山一样的货物，一步步艰难前行。附近的码头有几个船工，站着蹲着，手拿电焊正在维修一艘旧船，电焊的光闪烁在夜色里，宁静而欢喜。旧船的不远处，一个修女模样的女子手提绿色购物袋，匆匆走过一座小桥。 这就是凌晨五点的威尼斯，夜幕还未彻底褪去，一点一点的熹微晨光，还有灯光，融入碧波荡漾的运河，仿佛梦与现实交织的画面，运河无声拍打两岸。这个时间段，没有游客，也没有贡多拉，只有辛苦努力的威尼斯人，致敬美丽城市的奉献者，谁说意大利人只懂得吃喝玩乐、享受生活？当你遇见凌晨五点的威尼斯，或许，会生出全然不同的感慨。 翻过凌晨的威尼斯，很多年后，我想起黄昏的威尼斯，带着一种慵懒和温柔的诗意。夕阳像一团宁静的火，把整座城市烘托得微醉泛红。我坐在酒店的露台上，一杯微苦的咖啡捧在手心，享受它的温度渗透掌心的倦意。 人在旅途久了，总会生出归家的情愫。神思恍惚间，一缕悠远的小提琴声，从街角飘了过来。它若隐若现，糅杂了花的芬芳和面包的暖香。那旋律似乎在倾述远方的思念，又像是缠绵的，隐秘的呼唤，滑过夕照，掠过玫瑰花架上的一抹暗艳。那一刻，我的耳朵和心，竟然都被这音乐融化了。 世界好像消失了，只剩下一束光，从遥远的天堂洒落下来，清澈透明，直抵灵魂深处。我突然有一种冲动，想要顺着这条用音符铺成的小路，去寻找那个拉琴的人。 我带着期待走上街头，街灯已悄然亮起，运河波光荡漾，映照出游客的川流不息，忽然之间，小提琴声消失了，不打招呼就戛然退场。那人何在？是藏进了曲折的小巷？还是在某扇玲珑的窗后看人来人往的喧嚣？ 威尼斯本就是一座迷宫，众里寻他，不如看灯火阑珊。 后记： 我在完成这篇文章的时候，亚马逊创始人杰夫·贝索斯，在威尼斯高调举办了一场“世纪婚礼”，耗资五千万美元，极尽奢华、万众瞩目。约旦王后、比尔·盖茨、莱昂纳多·迪卡普里奥、奥普拉·温弗瑞，以及伊万卡·特朗普等名流纷至沓来。据说，唐纳德·特朗普本人也收到了邀请函，只是眼下全球局势动荡，他恐怕分身乏术。有媒体调侃，这场婚礼的来宾名单俨然是一份移动版的《福布斯富豪榜》。 然而，奢华的盛宴背后，当地居民和普通游客却不得不为这场“私人狂欢”买单。空间封锁、交通管制、酒店价格飙升，有的游客本来已经订好了酒店，却突然遭遇取消和调房。 威尼斯本就是热门旅游地，忽然涌入几百位权贵与随行人员，保安等级全面升级，多个景点临时关闭、进出受限——这不是扰民，是什么？ 抗议也随之而来。市民在圣保罗广场投射出醒目的激光标语：“No Space for Bezos”“FK Bezos”；还有人将贝索斯做成木偶，抛入运河，再配上几个亚马逊的快递纸箱——讽刺意味十足。一场婚礼，理应收获祝福，却成了被诅咒和戏谑的对象，这样的排场，又有何意义？ 威尼斯古老而灵动，既有水波荡漾的浪漫，也有黎明时分的烟火人间。真正打动人心的，从不是金光闪闪的排场，而是安静生活中流露出的温情。浪漫不等于铺张，深情不一定高调。当亿万身家汇聚一堂的超级婚礼喧嚣散尽，那些没有富豪背景的普通人，依然在黄昏的运河边，端着一杯咖啡，静静望着水中斜阳。这才是威尼斯最动人的画卷。

《华府新闻日报》2025 6 19 我相信，她会记住那个春天的巴黎，塞纳河畔泛着柔和的碧光，街角的老建筑在晨光中安静伫立。雕花阳台上的玫瑰和天竺葵正明艳绽放，一片姹紫嫣红，将房墙上的浮雕映衬得鲜活生动。铁艺栏杆上缠绕着淡紫的藤蔓，微风吹过，花瓣在空中独自咏叹。蓝天下弥漫着花香与面包的暖香，远处传来教堂的钟声，悠长而空旷，巴黎的春天，浪漫中带着一点慵懒和温柔。 那日她站在巴黎一间摄影棚里，舒展着年轻而修长的肢体。肌肤映着斜射而进的晨光，她的眼神和轮廓在镜头中定格，又被一寸寸放大，像一幅还未完成的印象派油画，一半虚幻，一半写实。 她努力调整着姿势，配合摄影师的指令，她的眼神带著初来乍到的迷茫。像一只误闯繁华都市的小鹿，美丽干净，还没有学会在这个这个光影斑斓的世界里，怎样淡定自若，怎样掩饰不安。她以为拍摄裸照，不过是顶级模特的必经之路。却不知道，这一幕悄然定格，成了命运的暗涛汹涌。 她是梅拉尼娅，命运尚在沉睡，她还不知，巴黎摄影棚的镜头，最终会映照出白宫第一夫人的身影。 当镜头切换到2025年5月19日。梅拉尼娅坐在特拉普的身边，总统夫妇共同签署了《删除法案》（Take It Down Act ），法案打击AI伪造犯罪和 “报复性色情” 犯罪行为。法案规定，在各大社交平台故意发布，或威胁发布真实及AI生成的色情影像，属于犯罪行为，必须在 48 小时内删除。 梅拉尼亚的签名，优美流畅，落在《删除法案》的白纸黑字上，多少长枪大炮的镜头在跃动，光晕重叠在她执笔的手指间，手指间不易察觉的颤抖，莫非是往昔屈辱记忆的震颤？当她抬起头迎向闪光灯，嘴角轻扬一抹微笑，微笑穿过多少春秋的的隐忍。她知道自己创造了历史——首位与在任总统共同签署法案的 “第一夫人”。  时间倒回1995年，25岁的梅拉尼亚行走在欧洲的T型台，她是时尚杂志的一抹清新。同年春天，她在法国的摄影棚里拍摄了系列艺术裸照。这些裸照在多年以后，给她带来巨大的灾难，当《纽约邮报》把她的裸照头版刊发，成了政治对手攻击特拉普的舆论凶器。好在特拉普淡定从容，落落大方对媒体说：梅拉尼亚是成功模特，在欧洲拍裸照很平常。 当她站在第一夫人的聚光灯下，那些裸照就是羞辱的符号。她说自己是个传统的妻子，媒体发裸照；她说自己对政治不感兴趣，愿意专注养育孩子，又来一波裸照循环播放。梅拉尼亚没有伶牙俐齿，再加上英语不是她的母语，她只能默默站在丈夫身边，脸上撑出训练出来的微笑。她安静沉默的后面，有多少咬紧牙关的冤屈和悲愤，一个人吞下去，一个人消化。 走过漫长的黑暗，她终于等到这天！她推动的《删除法案》成为法律，平台在48小时内，必须删除未经同意的私密影像。《删除法案》让人联想起她忍辱负重后的扬眉吐气。她的胜利让我想到另一个受害者张柏芝，她在“艳照门”后家庭分崩离析。丈夫在舆论的风暴中与她无奈挥别。艳照门受伤最深的终究是女性。谁的青春不曾误触荆棘？而血痕不是一生的耻辱。 多少屈辱和泪，才熔铸成法律的盾牌，期待《删除法案》在全球推广，为所有 “艳照门” 的受害者筑起一道防护墙。让私密影像不再成为舆论凌迟的工具。 公众人物的隐私像透明的万花筒，引来大众好奇围观。面对汹涌如浪的舆论，梅拉尼亚从未在媒体面前哭诉以博得同情，她用坚韧与智慧同时间对抗，最后，她微微一笑，手签一纸法案，让那些用来戏谑她的裸照，必须蒸发到云端。 我相信，她肯定感谢她的丈夫。特拉普作为总统，饱受争议，他的一系列言行确实让人反感甚至愤怒。但在婚姻的城堡里，他始终在守护妻子，给了她大爱。特拉普把梅拉尼亚的父母接到美国，一家人居住一起，试问有多少美国男人能做到？很多人说，特拉普有钱，他的海湖庄园那么大，可是有钱人更注重隐私，并不欢迎岳父母来自己的豪宅长居。 梅拉尼亚被媒体恶毒攻击时，她的母亲一直陪伴在她身边，给她温暖和力量。当梅拉尼亚情绪低落，不想说话，母亲便给她做一桌的故乡美食。特拉普的小儿巴伦，从小就跟外祖父母亲近，能说一口流利的斯洛文尼亚语。在2025的总统就职仪式上，巴伦一直在关照站在他身边的老人，时不时搀扶他，媒体和观众都好奇，那老人是谁？那老人就是巴伦的外公。梅拉尼亚看在眼里，内心一定满是欣慰和骄傲。 人生的逆袭，从来不是一时的风光，而是无数次跌倒后不动声色的站起。就像她在那个春天的巴黎出发，从青涩走向成熟，从被窥视和羞辱的影像，走向改变世界的一纸签名。她微笑的背后，是锋利的铠甲。 时光远去，当人们再度翻看那个春天巴黎的照片，或许依旧有刻薄的目光和嘲讽的语气，那又如何呢？想想多年后的华盛顿春天，她亲手签下一纸法案，将羞辱踩在脚下，为更多女性辟开一条体面离场的路。

《华府新闻日报》2024 6 7 母親去世後，我開始整理她的書和筆記，我無意間髮現了她年輕時代的幾幅素描畫，華美細膩，人物栩栩如生、活靈活現有生命力。父親一直認爲，母親畫得比我好，我説，媽媽是我的美術啟蒙老師，她的技巧當然比深厚。 就算沒什麼高超技巧，但不妨礙我搞創作。創作，不是簡單臨摹，也不是單純的山山水水，花鳥魚蟲，我的作品反映了社會現實，揭露了人性的善恶美醜。有人評論，説是有色彩的漫畫，反正隻要能得到認可和欣賞，隻要能去參加畫展，我還是有激情畫下去。 2017年的6月，母親在與父親午餐之後，突然離開了人世。今年（2024）六月，我在當地已經參加了四次繪畫聯展。我所在的藝術俱樂部，總是給會員提供參展機會。我突然冒出一個想法，讓我母親的畫也可以參加畫展。因爲父親曾爲母親惋惜過：她畫得那麼好，卻從來沒有參加過一次畫展。 一道光在我眼前閃光，腦子突然冒出一個想法：讓母親的畫參加藝術俱樂部的畫展。俱樂部的畫展當然是會員的福利，媽媽已經去世，又非會員，怎樣讓她的作品參展？我的手機裡有母親的一張鋼筆素描，時間是1979, 剛剛走出文革陰霾的中國，迎來了開天闢地的新世界，人民渴望自由表達，西方作品在中國風靡一時，我估計母親當時的素描作品，應該是模仿了介紹西方藝術的畫報雜誌。 我通過網上的畫佈打印服務（custom canvas prints online ）, 讓畫佈郵寄到家中。在這之後，我便在畫佈上作畫，於人物素描的基礎上，加了底色，添了花、音樂符號、山脈等元素。有那麼一瞬間，我感覺歲月飄渺，山河流轉，我與母親來了一場跨越時空的交流與合作。 作品完成後，我期盼參展。俱樂部六月的最後一次展覽在6月14號，名單上沒有我的名字。我猶豫不決，怎麼辦，還去嗎？要不等七月？但是六月對我有特殊的意義。母親的忌日在六月，六月還有父親節，如果作品能如願展出，也是我獻給父母的禮物。 我給畫廊經理髮短信，説明了我的請求，問她能否爲我安排一個展位。她答應得爽快幹脆，還説我母親的作品傳遞了一種溫柔與懷舊的情感。畫展期間，我收到很多朋友的讚美之辭，鼓勵、支持、認可、欣賞，如同陽光下玫瑰，芬芳了心靈。 我在跟父親視頻的時候，把畫展的照片髮給他看，他感嘆媽媽走了這麼些年了，我心裡還是有她，還能爲她做事。我説孩子爲媽媽做事很自然，這件事我做得心甘情願，我爲她的才藝驕傲。 在我看來，母女陰陽相隔，仍能跨越時空合作，冥冥之中有上天的恩賜和指點。美國詩人朗費羅(Henry Wadsworth Longfellow)，19世紀美國的浪漫主義詩人，曾經冩過的一首詩: Art is long, and Time is fleeting,And our hearts, though stout and brave,Still, like muffled drums, are beating，Funeral marches to the grave. 藝術漫長無涯，時光轉瞬即逝，我們的心堅強勇敢，但澎嘭的心跳聲，恍如葬禮中的鼓聲，在低沉中走向墳墓。 這首詩彌漫了悠長的人生浩嘆，共鳴了我的心聲: 歲月短暫，浮生聚散，唯有藝術長留人間。