《世界周刊》2025 10 26
我很早就听说过一种“野团”，从中国边境偷渡前往朝鲜，能看到那个国家最真实的一面。这让我一直心生向往。
2025年春天，我去山西河津参加“全国作家采风”，采风结束后去了辽宁丹东。我临时入住的酒店，因为是淡季，才30美元一晚，推开窗户就可见朝鲜的新义州，新义州的「太阳楼」巍峨挺拔，在一片高楼中特别醒目。我在前台刚办完入住手续，就有旅行社的员工向我推销项目：丹东半日游，包含坐游船看朝鲜，总费用不过8美元。我老实告诉员工：我是海外护照，可以上游船吗? 他说，没关系，跟着导游就成。
我于是向他咨询游朝鲜的野团。他说，眼下没有野团，疫情一爆发，朝鲜就关了大门。当然，丹东这边的游船依然热闹，游船沿着鸭绿江而行，游客可以自由拍摄那岸的朝鲜。
第二天在餐厅刚用过早餐，就被导游带上了旅游大巴。导游告诉我们，我们去的第一个点是朝鲜民俗村 ，是朝鲜在丹东打造的旅游景点，里面的工作人员大都来自平壤，能来中国工作的朝鲜人，家庭背景不一般。讲解员是朝鲜姑娘，请不要拿起手机对准她，但是展览厅内可以拍照。
眉清目秀的朝鲜姑娘穿着朝鲜传统服饰，优雅大方地站在文化村门口迎接游客，她的中文不标准，但是能听懂。导游要求众人在文化村说普通话，不要用方言交谈。我们知道，进入文化村就已经进入了朝方的监控系统，一言一行都在对方的掌控中。普通话对方能听懂，但是中国东西南北的方言，我都听得云裡雾裡。导游还强调，在文化村内注意言行，严禁嘲讽朝鲜领导人，什么金三胖，胖阿哥之类的绰号，千万不能出口。
跟着朝鲜姑娘进了民俗村，一路看朝鲜的文化历史与传统民俗，从精美的服饰、讲究的饮食到青瓦泥牆的院落，让我想起曾经游览的韩国博物馆，二者在礼仪、建筑和生活习惯上颇为相似，到底是同源文化的一脉相承。
但是朝鲜的文化展示中融入了明显的政治色彩。大屏幕播放伟大的领袖指引下，朝鲜人民的幸福生活，还有金日成的出生地，作为“革命圣地”被浓重强调。我记得在大巴车上，导游拿出几张朝鲜纸币，币值5000元，一面是金日成像，一面是金的出生地，导游说：「手握金日成，事事心想事成，打麻将包赢，你们若想买，十元一张。」 众游客纷纷购买，我没有动。
参观完了朝鲜风俗村，下一步就是商区购物，导游在大巴车上强调过：「朝鲜是计划经济，游客买多少，导游拿不了回扣。「不过她还是推荐朝鲜的奶製品和化妆品，绝对纯天然，没有化学添加。商场内人声鼎沸，热闹非凡，人参糖、红豆糕、朝鲜酒是可以品尝的，游客购物热情高涨，我也买了几瓶人参脸霜。
下一站是去河口坐游船看朝鲜。在河口码头，我们看见了毛岸英的凋像。他是毛泽东的长子，在朝鲜战争中参军入伍，从我们眼前的河口渡江，奔赴朝鲜战场，最终没有回家。
游船刚一启动，河口的断桥便映入眼帘。这座桥在战火中被美军炸毁，如今江面上只剩下几座乌黑憔悴的桥墩，桥墩上长满了野草。几隻鸟儿掠过江面，飞越残桥，那一瞬间穿越了历史的尘烟。脑海中忽然浮现出耶路撒冷古牆的景象——那裡也长着密密的青草，也有鸟儿从空中飞过，掠过时光的沧桑和悠远。
游船窗外是朝鲜的乡村风光。一片一片的农田铺展在江岸，可以看见农民在耕作，田间小路有骑自行车或驾驶三轮车的身影。没过多久，一个简朴而突兀的哨所进入视野。导游说，常有执勤的哨兵，但今天没有露面。
哨所附近，围牆之中，有几栋白牆黑瓦的建筑，显得警戒森严。导游告诉我们，那是女子监狱。她的话让我陷入沉思：那些被关押的女子，究竟犯下何种罪行？她们能否逃离，能够重获自由？我开始幻想：她们若爬出围牆，跳水江中，游到中国的岸边，命运是否就此改变？而现实与想象总有遥远的距离。
河口这边的游船只能看农村风光，要看朝鲜的城市风景，必须去丹东市区码头坐船。导游说，从河口这边看到的朝鲜更真实，市区那边隔江看到的朝鲜，很多是面子工程，一排排的高楼大厦，但是那些房子没有玻璃和电梯，有的房子甚至没有打地基，看样子都是要垮不垮的。
旅程就快结束了，我们的大巴车沿着鸭绿江开向丹东市区，导游告诉我们，丹东有两座断桥，河口断桥我们已经看了，而市区的 鸭绿江断桥是打卡热点，断桥曾经连接丹东与朝鲜新义州，是铁路、公路两用桥。朝鲜战争爆发后，美军为了阻止中方物资援助朝鲜，对这座桥进行了轮番轰炸，被炸得只剩下四分之一的残躯，如今成了战争纪念地。
导游正说着，车内有人指着江对岸一栋栋别致的小别墅，赞叹朝鲜人的居住环境。导游说，那是朝鲜将军楼，只有高级军官才有资格入住，有年闹洪水，将军们搬家了，搬家的时候把玻璃也卸走了，因为玻璃在朝鲜极其珍贵。有游客说，在游船上时，他看见朝鲜农村的房子没有窗玻璃，用的是塑料布和木板。导游说，这在朝鲜很正常，但是朝鲜人民心态平和，幸福指数高，政府什么都管，免费的医疗、教育和住房。
车内一个大妈不屑地说，窗户没有玻璃，免费的医疗能好到哪儿去？导游说，地区差别大，平壤人能享受了最好的资源，平壤之外，就管不了那么多了。
车中有个中年男人说，五年前，他跟团去过朝鲜四日游，行程路线、一日三餐、观看的表演都是统一安排好的，你若想自己出门找家餐厅，不行，在街上找个人聊聊天，不行！一切都是演戏，一切都是预製，他觉得还不如在丹东的半日游，至少我们在游船上能看到真实的朝鲜。
我于是向导游打听野团的信息，据说还可以跟军人握手合影。她说疫情前有野团，走偏远口岸，坐边民的小船渡江，去朝鲜的村庄短暂停留 ，现在管得老严了，根本别想，从前游船可以离朝鲜那岸很近，新冠爆发后，中方的船与朝鲜的岸必须保持在100米以外，因为金正恩怕把病毒传给了朝鲜。众人听了都笑了。旁边有游客问，想走隐秘路线的野团，多给钱行吗？导游摇头：多少钱都不行。
导游是一位85后，满族人，出生并成长于丹东河口。她回忆说，小时候常常和对岸的朝鲜孩子一起玩耍。我们问她会不会朝鲜语，她笑着说会一点点。因为那些朝鲜孩子中文讲得很流利，中国孩子便「偷懒」了。她说，对岸的朝鲜人表面看上去沉稳淡定，内心深处还是向往中国。他们的自尊心很强。她回忆起自己孩子五岁那年，特意把一些小孩的旧衣洗乾淨，打包送给对岸的一位朝鲜孕妇。那孕妇神情平静，没有拒绝，也没有感谢，保持着体面而克制的自尊。
导游说，疫情刚一爆发，金将军就关闭了边境大门，闪电般切断了人员与货物流动，让丹东很受伤。两岸都装了滚龙铁丝网，中国还有红外线监控。导游家辖区的派出所已经向居民传话：严禁与对岸接触。一位游客感叹：不要妄想野团了！
我们的团是在 “鸭绿江断桥”处解散。我回了酒店，躺在床上，把朝鲜的照片发给朋友炫耀，朋友说，她怕死，手拿美国护照，没那么肥的胆，纵然混在一群同胞中间，毕竟进入了北韩的监控，冒险的代价太大了吧？奥托（Otto Warmbier） 的案件还不够震撼吗？奥托 不过在牆上顺了一幅画，就被判了15年劳改。
夜幕降临，我漫步到鸭绿江畔，脑中还在回想与朋友的对话。江边灯火辉煌，人声鼎沸，与江对岸的朝鲜形成鲜明对比。那边也有零星灯光，却显得拘谨沉静，我站在灯光下凝望对岸：黑暗中有多少双眼睛，或冷漠，或好奇，旁观这岸的喧譁与繁华？
我一个转身，迎面看见一群本地人，锣鼓喧天，身着艳丽的民族服装，跳着广场舞。广场舞对面站着几位斗志昂扬的大妈，齐声高唱：「雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……」歌声激昂嘹亮，直冲云霄，震得我头昏耳鸣，只好连忙加快脚步。
就在这时，一段福音传入耳中，讲述耶稣的受难、爱与救恩。我好奇这优美的声音源自何方，抬头一看，却见一条闪闪发亮的灯光蛇立于眼前。那是一条动画造型的蛇，金碧辉煌，活泼可爱——对应今年是蛇年。我欢喜地与蛇来了张自拍。
没走两步，耳边又传来平静而虔诚的「阿弥陀佛」念唱，不知是谁的蓝牙音响正播放着佛乐。我继续前行，看见四个年轻人，头髮染得五颜六色，正跳着科目三，摇头晃脑，疯狂激情，用肢体宣泄。这个世界斑斓多彩，混乱却真实，喧嚣而生动，生命充满了自由的表达。
一江之隔，看两个世界，看川流不息的大卡车，在长桥（友谊桥）上轰鸣而过 ， 我的眼睛追着一辆又一辆的大卡车，我开始猜想：那裡面装的什么？钢铁、药物、玻璃製品？或许是朝鲜急需的物资？桥梁在夜色中隐约颤动，空旷的震响，似乎在隐忍着憋屈的重量，桥的那一头， 藏着多少不为人知的命令与协议？
鸭绿江边，有个小贩抱着一头白狐狸，向游客兜售合影的生意，一个老人对小贩摇头。老人银丝满头，却梳理得一丝不乱，举手投足间自有一股从容 。我和他不觉间攀谈起来，他今年78岁，退休前是哈尔滨某中学的校长，他来丹东看他的妹妹。
他告诉我，友谊桥是日本人建的，日本殖民东北时期，火车从长春出发，经由丹东、平壤，直抵釜山。 那是一条殖民与军需的钢铁动脉，也是一条贯通朝鲜半岛南北的运输长线。当时的日本不仅霸占了东北，也统治朝鲜半岛，从长春到釜山的运输线，是为日本提供军队和物质的运输，当然，也为人民交通出行提供了方便。」
那时候的丹东叫安东，那时候的中国贫穷落后，但是安东繁华热闹，商铺林立，码头配备现代化设施， 大船小船在江面上络绎不绝。城里的马路是沥青路，路两旁有百货商店、图书馆、咖啡馆、电影院、温泉旅馆 。人民生活丰富多彩，夏天有合唱比赛与夏令营，冬天有滑雪活动，还有滑橇比赛。
我忍不住发出感慨，就算是穿越到那个时代也不违和。想想真是奇妙，如今从平壤到首尔根本无路可走，但那个年代的铁路东西南北贯通，连成了一片。
「那时候生活不差。」老人望着远方，若有所思：“百姓日子过得安稳，孩子上学不交学费，学校提供免费的牛奶和麵包。”
我说：「那是殖民统治，我们应该恨日本，但是普通人的记忆里也有温暖。」
「我不恨日本人。」他声音糅杂着某种複杂的情绪，「我奶奶的白内障是日本医生治好的；我父亲的心脏病，也是他们给做的搭桥手术。我大哥临终前，说的最后一句话，居然是日语 。」
这些话从一个78岁老人嘴裡说出来，显得沉稳，有它的分量。在历史的风暴面前，个人不过是一叶浮萍，注定随波逐流，在洪流中挣扎，在命运里沉浮。
他说，很多东北人厌恶俄罗斯，准确来说，是苏联红军。二战后，当苏联军队进入东北，纪律松散，劫掠成风，明目张胆侵犯女性。苏军将大量完整的工业设备、机械、工厂整座拆走，用火车运回苏联。日本在东北用心打造的工业根基，被苏联一夜掏空。他没有为历史粉饰，也没有情绪激昂，那是饱经风霜后的清醒和无奈。善恶从不绝对，历史不是黑白，更是层层迭加的灰色真相。
月亮悄然升在了半空，月光落在被美军炸毁的断桥上，曾经轰鸣南北的火车，勐然在时光的深处迴响。我在想，今生是否还有机会？能坐上从长春到釜山的列车，穿过群山与河谷，抵达鸭绿江，在铁桥上轰隆而过时，再看一眼丹东。当列车驶向朝鲜半岛的内陆，一路南下，停靠平壤，停靠首尔，奔向大海拥抱的釜山码头。