世界日报 上下古今版 2025 5.3 -2025 5.4 连载
1
在去山西河津采风前，我不知道中国有河津！我去过日本的河津。日本的河津在伊豆半岛，那里以早樱和温泉闻名天下。川端康成为此地留下了一部小说：《伊豆的舞女》。从东京出发，坐电车到河津，也就两个多小时，出了河津站，便能在广场看到舞女的铜像，铜像原型是山口百惠饰演的《伊豆的舞女》。只要你能找到铜像，便可看见河津的”踊子路线”， 其路线回原了小说《伊豆的舞女》中，舞女薰子的行踪，大学生与薰子在伊豆半岛相遇，相互爱慕，最后因阶层悬殊而不得不挥手道别。”踊子路线”是热爱川端康成和山口百惠粉丝们的朝圣之旅。
日本河津与山西河津隔山隔海，我在网上查了，两者并无深层次的历史纽带。山西河津的底蕴是浸在黄河水里的，孔子高徒卜子夏，早在2500年前的春秋，就开始在这片土地上行走。现在的黄河因为常年治理，变得乖顺听话，但是古黄河在河津两岸水势汹涌，浪涛呼啸着奔过陡峭的石峡。千年的故事留在黄河悬崖的刻石上，也沉淀在两岸的黄土地里。
《史记》有记载：孔子去世后，子夏到魏国的西河（现在的河津）讲学，培养出了李悝、吴起等杰出弟子，在诸侯争霸的战国大放异彩。我们一群采风作家拜访了子夏的祠堂，祠堂朱门灰瓦、院内绿树成荫。导游告诉我们，曾经有学子在高考前祭拜先贤子夏，后来中了山西的状元，如今高考前的祭拜成了传统。祠堂后面是子夏的墓冢，一碑一土，黄土隆起如小丘，四周古柏环绕。墓碑为民国年间所立，子夏之墓的石刻，笔力坚硬遒劲，透着铭心刻骨的力量。作家们纷纷感叹，子夏一个大人物，墓地竟如此独孤简朴！没有汉白玉的碑亭，没有鎏金的铭文，河津一文人说，正是因为简单古朴，不引人注目，才躲过了文革的打砸。破四旧闹得厉害的那些日子，墓地四周都是菜地。回头看看，应为子夏感到欣慰幸运，毕竟他先师孔子的墓冢惨遭革命小将挖掘。子夏生前推崇 “君子忧道不忧贫”，就为他保留这份朴素和安静吧。
2
河津名家辈出，如星光灿耀了黄河两岸。司马迁、王勃、薛仁贵、王通……无不在中华历史的长卷中留下了浓墨重彩的一笔。司马迁的故乡是在河津还是在韩城，目前史学届和民间都存在争议。河津与韩城隔着一条黄河相望，共饮一江水，不都是一家人吗？司马迁自称“迁生龙门”，河津文人强调：鲤鱼跳过的龙门就在河津，只有黄河与龙门才能孕育出司马迁气壮山河的史笔。我倒是认为，河津与韩城可以联手打造一个“司马迁路线”，正如日本河津的“”踊子路线””。日本利用本土文化资源，对文学、艺术、历史名人深度挖掘，打造出沉浸感的主题旅游路线，这方面堪称典范。
河津是王勃的故乡，这个没有争议。我们知道的王勃，就是那个写下“海内存知己，天涯若比邻。”的大诗人；薛仁贵也是地道的河津人，我们一群采风的作家还去拜访了他的寒窑遗址，王宝钏苦守寒窑十八年，薛仁贵功成名就后回乡寻妻，王宝钏苦尽甘来，故事传唱了千年，在民间早深入人心，妇孺皆知。我是到了河津才知道：历史上并没有“王宝钏”这个人物，她是戏曲和民间故事中虚构的角色，其历史原型更可能是薛仁贵的妻子柳英环。
若问我河津之行的最深印象，当然是登攀黄河大梯子崖，也称龙门天梯，天梯是北魏孝文帝时期，人工开凿的军事古栈道，被称为天下第一挂壁天梯。面朝滚滚的黄河，万仞绝壁之上，天梯盘旋而上，难以想象古人的勇毅和智慧。当我们登上龙门山顶，长风浩荡，千载涛声似乎在耳畔汹涌。极目远眺，黄河如长龙劈开了峡谷，蜿蜒东去，两岸雄峰，屹立成华丽的屏风，不知是谁在说，他闭上双眼聆听，能听见大禹开山的斧凿声响，猛然睁开双眼，看见一群金色的鲤鱼跃过龙门，浪花四溅中飞向天空。
时光长河里的河津，有华夏文明的记忆，有千年文脉的传承，从春秋战国的儒家教化，到照彻千秋的传世巨著，到盛唐的文武双星熠熠生辉，河津的历史长卷上，镌刻着先贤的文魂与智慧。
3
写了这么多，最揪住我记忆的，却是龙门悬崖上的抗战纪念碑，高高的崖壁上，刻满了“气壮山河”“ 伟绩千秋” 精神不死”“气壮龙门”的豪迈之语。当时光回流到1939年的夏日，抗日的烽火烧到了晋南大地。陆军第六十一师奉命驻守稷山、河津一线，与日寇展开殊死搏斗。黄河咆哮，山河变色，中国军队最终保住了黄河，守住了西北后方。1939年的血火记忆，是中华民族宁死不屈的永恒宣言。为了纪念英勇牺牲的抗日将士，61师师长钟松下令在龙门悬崖上镌刻巨碑——“陆军第六十一师抗战阵亡将士纪念碑”。 林森、孔祥熙、阎锡山等时任国民政府要员纷纷题词。
那石壁上的字，每一笔都如刀劈斧凿，力量穿透了岩骨，在崖面上刮出一道道锐利的痕迹，仿佛要划破时空。一个河津作家说：当夕阳西沉时，整面崖壁会被染成金红色，那些字便活了过来，在暮色中熊熊燃烧。这些字不是写上去的，是用刺刀蘸着血，一刀一刀刻进历史的深处。
有些记忆糅杂情绪，像一枚生锈的别针，卡在呼吸的间歇里。我无法想象日本这个尊崇中国先贤和汉唐文化的国度，会在中国犯下滔天大罪！我记得长崎的市区有孔庙，孔子身后的樱花开得繁花似锦；我在京东拜访过诗仙堂，堂内供奉着汉晋唐宋三十六位诗人的画像。走在冲绳的福州园，我看见李白“举杯邀明月”的雕塑。一个热爱唐诗宋词的民族，为什么在中国犯下罄竹难书的罪恶？在河津采风期间，我曾跟一个文友闲聊：日本河津有樱花，有川端康成和山口百惠，中国河津有桃花，有卜子夏和王勃，两个河津应该结为友好城市，共惠发展文旅事业。文友说，别提了，日本当年屠了河津好几个村子，怎么友好？明知不是日本人民的错，是军国主义的罪，但是心理的创伤很难将之简单归档。像我们这一代身在海外的华人，也是面临文化的亲近与记忆伤害所形成的撕裂感，或许彼此都需要时间。恍然之间，时光重叠，想起长崎原爆纪念馆里，时钟永久定格在1945年8月9日11:02（原子弹爆炸瞬间），人类的创伤不可能烟消云散，应成为永恒警示的标本。
日色如锈，我们站在渡船上，黄河的大风呼啸而过，河水与两岸的崖壁共鸣，一唱三叠， 或悲怆，或雄浑。那些镌入岩层的豪情万丈，正随着黄河的心跳，一声一声激荡着后来者的灵魂。子夏西河未央，在这片土地上，司马迁的史笔、薛仁贵的箭啸、王勃的才情，还有血战龙门后的摩崖刻魂，悬崖上那些永不褪色的方块字，是中国的记忆，也是华夏文明深邃的智慧。