《华府新闻日报》2025 10 16
2025年10月4日夜，9点33分，父亲驾鹤西去。他生于春天，辞于秋天。来去之间，皆是天地温柔明媚的时节。
父亲临终的那夜，我与护工立于病榻两侧，为他轻声诵念阿弥陀佛。床边的监测仪上，心跳与血压的数值微微跳动。半小时后，护工告诉我，父亲的手脚已凉，胸前浮现一片紫色斑点，我伸手轻抚他的额头，额头仍有余温。
我后来想起读过的佛经：生命终时，体温最后消散之处，能预兆往生之地：若头顶温热未散，或往生天道，或归依佛国。
当医生宣布父亲生命终结时，我没有心如止水的宁静，也没有撕心裂肺的悲恸。我在处理后事的疲惫奔波间，某个不经意的间歇，一层一叠的记忆，纵横交错围住了我。
我记得今年（2025）3月，我从美国飞重庆，陪伴父亲半个月后，我去山西河津参加全国作家采风，采风结束后前往丹东，我一直想搜集中朝边境的生活素材，记录那里的人物与故事。当我徜徉在鸭绿江畔，手机响了，是父亲的声音，他直接追问我什么时候回重庆。我不过离开重庆四天，他已经焦急地等我回家。
无可奈何，我是独生子女。独身子女又远行海外，隔着大洋来回折腾，其中的焦虑与疲惫，委屈与悲伤，让人一言难尽。
从丹东回到重庆后我跟父亲讲述旅途五光十色的经历，他总是听得兴致盎然。他说他去过山西运城，但是河津没有去过。东北的沈阳去过，但是丹东没去过，我把我在鸭绿江畔的照片与他分享，站在游船上，能清晰看见朝鲜那岸。他感叹中国和朝鲜完全是两个世界。
父亲今年87岁，四年前住进重庆第一福利院（重庆排名第一的公立养老机构）。这里绿树浓荫，鸟语花香，花溪河静静流淌，蜿蜒穿过花草繁茂的两岸。福利院前身是宋美龄在二战期间创办的重庆试验救济院，收养阵亡将士的遗孤。
父亲在福利院住套房，两人居住，各有独立的卧室，客厅二人共用，客厅的长沙发是我经常午睡的地方。客厅里挂了两幅油画，凝视久了，恍然间迈进意大利地中海风情，蓝色的大海，白墙红顶的房子，它们总会把我带回遥远的过去，我在苏莲托流连忘返的日与夜。但是福利院不允许家属过夜，交钱也不行，我只能在附近租房。
父亲对世界的了解只能依靠房间的电视，新闻联播是他最爱的频道，他也喜欢听我讲述各种小道消息，离奇的，古怪的，荒诞的，但充满了人间的烟火气息。记得今年9月，他的几个妹妹和弟弟来此探望他，我和姑姑叔叔天南海北地畅聊，也聊一地鸡毛的家长里短，父亲不插嘴，静静地靠在床边，专注地倾听我们口中那些零碎的、热闹的故事，带着真实生活的声响和色彩。
我母亲在2017年离世，那年我回到故乡，陪父亲住了一年。一些美国朋友难以理解：“怎麽能离开丈夫整整一年？” 我一直感谢先生的支持，因为大多数人并没有我这样的运气。我有个朋友在波士顿，她抱怨每次在中国陪父母超过两个月，她的美籍丈夫就是各种闹腾，闹得她身心难安，像过火焰山。
我原本以为，只有独生子女才会经历这样的颠簸奔辛劳。其实海外华人无论境况如何，各有各的艰难。相较朋友，我还算幸运，每年至少有一半时间待在国内。在我远居美国的日子里，是父亲的侄女侄子，还有他的妹妹轮流上门探望，为他送汤添衣。总而言之，父亲算是有福报的人，身边始终有亲人温暖相伴，这让远在异国的我，心里也多了份踏实与安慰。
另外，特别感谢父亲的原单位《中国药房》杂志社。自父亲退休后，杂志社与上级部门肿瘤医院一直给予他关怀与照顾。登门探望尚属寻常，每次父亲住院或需要购药，只要我开口求助，总能得到及时回应。这份温暖与支持，让我深深感动。谁说“人走茶凉”？我更觉“人走汤更浓”。
回望2023，于我而言近乎魔幻。受疫情影响，三年未能归国。等到国门重啓，我一口气在国内停留了十个月。直到年底才返回美国，与丈夫共度圣诞和新年。龙年除夕刚过，我便又开始整理行装，再度越洋返回故乡。五月返美，九月又飞重庆……如此循环，踏入2025，依然是一隻太平洋上空疲惫的鸟。
2025年上半年，父亲头脑敏捷，说话清晰，行走时虽步履蹒跚，但是能独立吃饭和上卫生间。2025的3月，我去山西采风，超过了四天，他会打电话询问我。到了五月底，我告诉他，我要回美国了，美国的家有一堆事情要处理。他听了，脸上浮现一分悲凉之色，感慨道：是否要等明年才能回来？我说哪要明年，我随时都能回家看你。
虽然人在美国，但心和魂都在故乡盘旋，8月4日突然接到表姐（我爸亲外甥女）電話，告知父親因緊急情況住院，當時狀況十分危急：心率只有三十，我立刻上網訂票，孤身穿越万里，辗转三座城市，在历经近二十五小时的奔波后，终于抵达重庆，拖着行李直奔醫院，見到病床上的父親插满管子。他望見我，浑浊的眼底亮起一点微光，嘴唇翕动，却终是未能成言。
父亲刚刚经历了一场脑梗。两天后，在医护人员的悉心照料下，他终于能和我简单交流了。每天我一进病房，护工问他“谁来了”，他不屑地説：“我自己的女儿还不认识吗？”
那时，他似乎能看见一个与众不同、奇异美妙的世界，空中浮动着一片果园，结满了苹果、橘子、香蕉，园中有清亮干净的河流，玲珑精美的房子，还有来来往往的人：衣着华丽的大人、快乐活泼的小孩，据他形容还有未曾出世的人。他告诉我，他要走了，那个世界很美，并认真地与我告别，要我好好活着。我无能为力，只能默默向佛菩萨祈祷。或许有佛菩萨的加持，父亲在那个世界晃荡了一圈，又回来了，他面色红润，目光清澈，只是那个空中的果园，似乎再也没有出现过。
父亲出院后回到了康养区——他所住的福利院设有附属医院。为了多陪伴他，我在附近租了一套公寓，每天方便陪他走路锻鍊。我很清楚，若长期卧床，恐怕再也站不起来了。只是他常常头晕，无法坚持每日行走。所幸身边一直有医生和护士的关照，能够即刻用药调整，护工们每半小时巡查一次，有情况随时向医生汇报。
日复一日的陪护中，我也有收穫。在观察和实践中，学会了些护理知识。父亲喝水容易呛，不能强喂，只能用棉花蘸水润湿他的嘴唇和口腔；当他因虚弱而吞嚥困难时，我得用注射器（针管） 将流质喂入他的口中；扶他起床更要讲究技巧，若用力不当，不仅他会难受，我的手腕也容易受伤。父亲讨厌尿不湿，坚持要去衞生间。从床边到衞生间，短短几步路，我们如经历了跋山涉水般艰难。每一次搀扶，都是耐心的考验。看见父亲枯瘦的身躯和日渐衰弱的面容，真切感知生命末期的残忍。
记忆如悠远的潮水朝我涌来：母亲牵着童年的我，站在篮球场边，看父亲和一羣人奔跑、跳跃、三步投篮；风雨交加的冬天，他一手稳稳撑伞，一手紧拉我的手，一步步走向学校的大门；我在田径场边受伤哭泣，他第一时间赶到，背起我奔向医院……那个曾经活力四射、极有责任感的父亲，终究被岁月无情地带远。
2025年的八月到九月，父亲进了三次医院，每一次都是腥风疾雨。父亲吞咽困难，早已改成吃流食，依然无法完成一天的量度。医生说，营养不足，免疫力下降，可以采用鼻饲管。我跟父亲商量，他坚决摇头，还说医生不懂。后面的日子，他神识一会儿清晰，一会儿朦胧模糊，当我又说出鼻饲管三个字，他面露烦躁不安，我于是再次拒绝了医生。
我眼睁睁看着他骨瘦如柴，心如刀割，却无能为力。想起他第一次跟我告别，如果在8月，他顺利去了那个神秘美丽的空中果园，或许已享受闲云野鹤的自由生命。第二次告别，充满了艰难和辛酸，肉体的的痛苦不堪，无法及时用语言交流的精神折磨。好在他是一个宽容豁达的人，很多时候，顺其自然，不急不躁。他对我说过，老天不收他，他也只能顺从老天。
从八月七日到十月四日，不到六十个晨昏交替，我守在父亲身旁，感受万物轮回生长，枯荣交替的自然规律，恍若一场人生的修行，穿行在疲惫与艰辛的日常里，学会接纳与安静。
父亲远去了。他生于仲春，带着春的温润与明亮；辞于秋夕，怀着秋的清朗与安详。时光轮回中，为生命画下了一个温柔圆满的句点。
我想起在2022年，我创作了一首歌《感恩父亲》，愿以此歌为父亲送行。那年疫情阻隔，我只能通过微信视频，用电子琴为他弹唱。一个人的创作，曲子很简单，只有两个八度。视频那端的父亲打趣说，调子听着像首童谣。可我分明看见，温柔的笑意在他眼角眉间漾开。
附
感恩父亲
我记住，您的善良慈悲，仁者无敌, 胸怀沧海，能纳百川万水。我记住您的坦荡无私，智者不惑，心有明月，一路天高地阔。
您是一棵树，枝繁叶茂， 为家遮风挡雨，为家守护平安。您是一座山，博大深沉，让我勇敢前行，让我走向远方。
我长大了，您也老了， 您依然站在原地，沉默等望。时光无恙，愿您安康，我要回家，陪你看春满江山。
