《世界日报》副刊 2026 1 7
人在異國，最怕深夜來電。2025的仲夏夜，突然接到表姐（父親親外甥女）電話，父親因緊急情況住院，當時狀況十分危急：心率只有三十，并伴有脑梗。我立刻上網訂票，輾轉数个机场，後終於抵達重慶，見到病床上的父親插滿管子。他望見我，渾濁的眼底亮起一點微光。
父親病情穩定後，從醫院轉到了療養區繼續康復。父親入駐的重慶第一福利院，在本地的公立養老機構裏，也算數一數二。院裏綠樹濃蔭，鳥語花香，花溪河安靜地流淌，蜿蜒穿過兩岸花草。福利院的前身，是抗戰時期由宋美齡女士創辦的「重慶試驗救濟院」，收養陣亡將士的遺孤與無家可歸的流浪兒童。
這座昔日的「試驗救濟院」坐落在山水之間，風景秀麗。我常沿著花溪河畔散步，在林深樹密處看風吹花落，蝴蝶翩躚。為方便照顧父親，我在河邊租下一套公寓。這裏原是福利院的家屬樓，與院本部隔河相望。每天來回，總要經過一個防空洞。聽當地老人說，那是「解放前」修的，也就是民國時期。每次路過，我總忍不住放飛想像：當年日軍飛機轟炸山城時，蔣夫人和她的隨從，是否也曾匆匆躲進這個防空洞，在無邊的黑暗中等待警報解除？
防空洞嵌在山底，洞口樹木蔥蘢，綠蔭如蓋。我總覺得它曾見證過宋美齡的身影，在硝煙與炮火中守護艱難的歲月，期待勝利的明天。有好幾次，我忍不住好奇，扶着洞口的鐵欄杆朝裏張望，只見黑暗中堆滿雜物。牆上光影晃動，恍惚間，彷彿有人影正從時光深處緩緩走來……
家屬院區，有位老人在花溪河邊開了一小片地，種了青菜和黃瓜。我每次路過，總會停下和他聊幾句。他告訴我，如果沿著花溪河往上游走，就能看到「孔園」。我知道那是孔祥熙的官邸，幼時隨父母去南泉遊玩，順路參觀過孔園。這些年，孔園經過幾番修繕，名氣越來越大，我在2023年拜訪過。
父親腦梗過，我怕他得老年癡呆，時不時問他些問題：你還記得孔祥熙嗎？父親腦子還算清晰，他說孔是國民黨的財神爺，還有個霸道的女兒，人稱「孔二小姐」。
孔二小姐與我外祖母同屬一個年齡層。我小時候常聽外祖母講起她，那是個行事不羈、愛作男裝打扮的傳奇人物，深得宋美齡的寵愛。宋美齡與孔家關係密切，宋美齡鍾愛花溪河畔的幽靜與隱蔽。花溪河畔的孔園，是躲避日軍空襲的理想地點，也適宜短居度假。她常在此招待賓客。如今那裏已成為「南泉抗戰別墅遺址」，向前來打卡的遊人訴說披星戴月的崢嶸歲月。
父親在花溪河畔的日子，看起來悠閒自在。他住的套房條件不錯，兩人合住，各有臥室，共用客廳。客廳一張舒適的長沙發，成了我午睡的地方。客廳和臥室都配有簡潔典雅的紅木傢俱，牆上掛著幾幅仿古油畫。客廳裏那幅地中海風情的畫，我常躺在沙發上靜靜看著那片藍色的海、白牆紅瓦的屋舍……恍然之間，把我帶進意大利的蘇蓮托。
我躺在沙發上只是養神，很難真的入睡。耳邊縈繞著各種聲音的交織：如泣如訴的長笛、歡快碰撞的麻將、糅合了幾聲爭執與抱怨，遠處飄來川劇的唱腔，夾雜著一縷若有似無的嘆息。有時自己也分不清，這些聲音是來自現實，還是來自半夢半醒的想像。我知道，健康的老人正擁抱多彩的生命，而臥床的老人只能倚靠著冷涼的枕頭，呆望窗外的日升月落，晝夜流轉間，有隻鳥兒在樹枝上唱歌。
2025年的8月到10月，父親身體時有反覆，前後進出醫院三次。好在福利院自帶醫院，入院出院都有人安排，省去不少麻煩。即便父親住院，我仍可去他房間的客廳午休。年紀漸長，在疲憊奔波中能有一個地方歇息，身心也得以片刻安寧。
在花溪河畔住得久了，於來來往往中，看慣了人生百態。最常見的便是如我一般的陪護者，照料住在院中的至親。我常看見一些年逾古稀的子女，顫巍巍地看護著年近九旬的父母。一些70多歲的孝子孝女，自身也飽受糖尿病、高血壓、心臟病的困擾，卻拖著疲憊的身影陪在父母身邊。這在中國已非鮮見之景，當現代人的壽命不斷延長， 「小老人」照顧「老老人」，便成了人世間一道别致的風景，讓人唏噓又充滿了敬佩。
我曾見過四位七十歲上下的姊妹，輪流照看她們九十八歲的老母親。四人分工有序，彼此扶持，那份親情的溫暖與力量令人動容。後來在食堂吃飯，偶遇一位四十多歲的女子。她告訴我，不是所有兄弟姐妹都願意分擔，她哥哥工作忙，媽媽生病全是她照顧，可她也有工作和家啊。我說，至少遇到大事還能有人商量。她卻搖頭：有什麼可商量的？不管你付出多少，總有人抱怨。說完，她輕輕補了一句：我挺羨慕你，獨生子女雖然辛苦，沒有比較和競爭，沒有互相埋怨。」我一直以為，獨生子女面對年邁父母，總有難言的無奈與心酸。其實也有某種優勢。
夕陽西下，花溪河在一種平靜的輝煌中流淌，美得令人心醉。悠悠歲月彷彿都糅合於此，將生命的萬千光華，濃縮成一首流淌的史詩。忙中偷閒，我與新結識的朋友小安在河畔小坐。我向她談起上游的孔園、蔣介石官邸、林森別墅、陳立夫別墅、中央政治學校研究部……民國那麼多的風雲人物，曾跟我們一樣，生活在花溪河畔。歷史朝我們奔湧而來，小安卻黯然搖頭。她說她不了解這些人，對那些名人故居毫無興趣。
她的整個世界，都已撲在父母身上，父母住在福利院醫院。她曾與姐姐並肩照料雙親，然而多病的姐姐在一個午後猝然離世。父母患有老年癡呆，告訴了也不知道，不知道也好。
滔滔史詩，或許終不敵幾句私語。一個時代有一個時代的悲傷，花溪河見證過歷史的巨響，也記住了尋常人的嘆息。
后记
2025年的中秋，父親在花溪河畔的醫院安詳去世。我表面平靜，但悲傷無處安放。小安在电话中寬慰我，愿意陪我去花溪河上遊看看那些名人舊居。我婉拒了她，那些煊赫的過往，如今都隨水流去了，與我何幹？我只想留在房間，與自己共處。歷史的波瀾壯闊，不及房中的一方寂靜。
一些友人劝我不必悲伤，说父亲已八十七岁，高龄离世，也算寿终正寝。还有文友直言：“你爹够本了，你再悲痛就是矫情。”那声音格外刺耳，像钝针扎心。谁与我感同身受？转念之间，想起多年前，一位朋友的父亲去世，得知老人享年八十，我曾劝她：“你爸活到这个年纪不算亏，你别太伤心，影响身体健康。”
如今总算明白，一句节哀顺变，几句自认理性的安慰，不过是对他人痛楚的轻慢。报应的拳头，终究结实落在自己身上。生命的旅程中，充满悲欢离合、花开花落，要历经多少腥风疾雨，才换来那一点点的感悟与共情。
