mengwu34

《华府新闻日报》2026 3 5 金黄色的光芒与足球少年，一直定格在潘妮的心中，是她回望青春的一帧长画。 那年她十七岁。校园的操场像一块铺开的绒毯。她坐在树下假装看书，其实是在看江涛。江涛在球场上奔跑，球衣被风鼓起，一脸的汗水在夕阳下闪着奇异的光。他跃起射门时，身后是大片倾斜的金黄色天空。 潘妮回到教室，空气里弥漫着粉笔与纸张的气息。同桌王小龙正低头看书。他的成绩总在年级前三，蓝白色校服熨得平整干净，笔尖在纸上划过，发出细碎而清亮的声响。他和潘妮常在一起讨论作业。他偶尔会抬头看她，眼神温和而专注。 光与影之间，那份懵懂的爱，像悄然盛开的花，柔软而微妙的花蕊，露珠闪烁发光。她知道王小龙喜欢她，但她似乎更偏爱球场上的江涛。 高中毕业后，三人去了不同的城市,不同的大学，从此山长水远，各自前行。潘妮后来嫁给大学的校友常照，常照学业出众，是美国国家实验室的科学家，曾研究过情绪与大脑机制。常照曾对她说过：“人类的大脑很诚实。你以为自己高尚，其实神经元会暴露你阴暗的一面。” 他的团队做过一个实验，让志愿者躺进那台巨大的脑成像仪（fMRI）中，在情绪平静时，听研究人员讲不同的故事 。当志愿者听到深爱的恋人选择了情敌时， 大脑里原本沉默的区域忽然亮起。冷蓝色的屏幕上，浮出一片黄绿色的光。那片光所在的位置，恰好与疼痛的神经高度重合。 “我知道，嫉妒会让人疼痛，甚至发疯。”潘妮对常照说：“ Green with envy，人一嫉妒，就闪出绿光。” “当志愿者听到情敌在多年后，得了大病，落魄不堪时，腹侧纹状体等奖赏系统被激活。屏幕上亮出大片的金黄色。”常照说。 “幸灾乐祸，人性阴暗的快乐。”潘妮笑了：“金黄色的快乐。” “金黄色的快乐 只有仪器能看到，因为人有道德，能控制住面部表情。” 时光飞逝，似水流年。弹指之间，多少悲欢离合都被岁月卷走，消散在漫长的光阴里。潘妮始终难以相信，那个曾对她温柔体贴、爱跟她分享工作点滴的丈夫，因为一场车祸，已经离开她五个春秋。她挣扎着，走出没有丈夫的人生，努力工作，抚养孩子。 身边也有人向她示好，关心克制、尊重体面。她微笑回应，却很难迈出关键的一步。对丈夫的思念，早已在她心里长成一棵大树，根深叶茂，繁枝遮住了天空。她不勉强自己，或许有一天，她会走出浓郁的树荫，重新拥抱阳光。 转眼之间，高中毕业已满三十载。潘妮被好友拉进了微信同学群。屏幕上滚动的名字与头像，让她在恍惚中欣喜，当她看到“江涛”的名字时，胸口发热。隔着岁月的重逢，悄然激动。群里正在筹备同学会，江涛是筹备者之一，青春的共同记忆，像一声久远的召唤，让那些散落在天南海北的同学纷纷动身，奔赴故乡。 豪华酒店的包间里，笑声滚滚，像热浪在空气中翻涌。有人发福了，有人谢了顶，岁月把多少意气风发的少年，打磨成疲惫油腻的中年大叔。不过江涛还是神采飞扬，头发浓密，没有大肚皮，带着昔日的爽朗与活力。他告诉同学们，他从前喜欢踢足球，现在喜欢打太极，太激烈的运动不适合养生，他要争取活到九十九。江涛说话的时候灯光落在他身后，潘妮心里忽然一颤，黄昏的校园，他踢球射门，那一道金黄色的光在她眼前一现。 潘妮和他聊得很投机。江涛的妻子五年前因癌症去世，如今独自生活，女儿刚入大学。她告诉他，她与他同病相怜，庆幸儿子已长大，目前在耶鲁读法律。两个人的对话里，多了成年人的体谅与尊重。 有一个重量级别的同学缺席了！那就是王小龙，他在省财政厅当领导，江涛和两个同学去单位找他，被秘书挡回，秘书是公事公办的声音：有预约吗？包间里有人笑言：我们池塘太小。 几天后，王小龙私下加了潘妮的微信，表示愿意单独见她，并解释自己身份特殊，不便公开露面。潘妮干脆接受了邀请，约见地点是一家高档而幽静的酒店。席间，他谈吐沉稳，但在不经意间的停顿与话锋转折里，隐隐流露出体制优越感，他暗示潘妮，如果当初若是嫁给她，应该有优渥稳定的生活，不必在异国漂浮不定。他皱眉谈及美国的治安混乱，似乎潘妮走在街上随时要遭遇枪击。既然如此担心，他怎么把儿子送到芝加哥读大学？潘妮笑言，我住北卡的小城，那里比芝加哥安全多了。总之，两人说话貌似轻松，却弥漫了烟云，让她心里微微不适。 她更喜欢与江涛相约，简单坦率。没有身份的重量和场面的修饰，想吃大排档就坐下来，看上了哪家农家乐，说走就走，那种轻松自在，让她恍惚回到黄昏的校园，那个坐在树下假装看书的少女。 那天夜里，两人在街边夜摊吃烤鱼。灯光昏黄，烟火气在空气里弥漫。潘妮提议多约几个同学出来聚一聚，消息发出去，个个都回复家中有事。江涛笑言，他们不来也好，就喜欢跟你一个人吃饭，他的眼睛里有一种难言的深意，她对他微微一笑间，脸颊发红。 那晚两人都喝了酒，自然话多。江涛说起她女儿，成绩一向优秀，但是高考生病发挥失常，只上了三本。潘妮安慰他，年轻人不怕挫折，大学毕业后到北卡来读研究生，可以住我家。江涛说，那多麻烦你啊。潘妮说，没事的，我家人少，房间多，地下室装修好了，带独立的卫生间和厨房，你和你女儿住，没问题。 两人正聊得融洽，笑意尚在唇边，二人的手机同时叮咚一声。安静的同学群突然热浪翻涌：王小龙落马双规，据传被关押在某审讯基地 。屏幕上一条条消息迅速刷出。 “这时候去见他，是否需要预约？”群里有人戏言。 潘妮在群里一言不发，她不喜欢观看落井下石。王小龙虽然孤傲冷淡，毕竟年少时喜欢过自己。而江涛的行为真让她目瞪口呆，江涛在第二天把新闻链接发到朋友圈，干脆利落地写道：这是我们优秀的老同学。。。 潘妮读着江涛的文字，纵然看不见他的脸，但是能感受他幸灾乐祸的欢喜。 那一刻，她的眼前又闪过那道金黄色的光。她想起亡夫提及的，fMRI屏幕上亮出大片的金黄色。那是人性本能的快感。有的人会克制，但是江涛根本不想掩饰。 她青春画面中的两个男孩，一个在权力中跌落，一个在他人跌落时发光，金黄色刺眼的光，光影交叠，往昔与现实层层交叠的画面，她想一把抹掉，连同刚萌发出的一点美好和期待。她婉拒了江涛的再次相约，匆忙订了回美的机票。

华府新闻日报 2026 2 26 来自加勒比海的飓风即将登陆，孟珠以为可以不上班，但是她的部门主管苏瑞(Suri)，咖啡色短发，蓝灰色眼睛，面无表情地站在众人面前，再次重申她的命令：我们不关门！我们不是沿海，我已经在群邮里说清楚了，会议明天九点开始！ 孟珠一直很敬重苏瑞，苏瑞曾在她走投无路的时候帮过她。她记得2002的春天，她被一大公司无情裁员，如果不能及时找到下家，没有绿卡的她必须回国。苏瑞面试她，并给了她工作，过后还为她办理绿卡申请。她对苏瑞很忠心，苏瑞让她加班，她从未说不。 但是这次，她对苏瑞内心有了抵抗。为什么还要上班？州长下令全民大撤离，城市进入紧急状态。孟珠所在的橡树城，虽然离海边有2个小时的车程，许多工厂、医院、学校也关门。理由很充足：大家只要不上高速，便可以舒缓交通，也算帮助沿海居民顺利撤离。 苏瑞离婚五年，单身一人，平日里就是一工作狂。苏瑞说，我们不是灾区，应该上班。一个叫特瑞的工程师，反驳她的话，我们虽然不是灾区，但是应该配合灾区，学校关门了，因为学校的建筑可以留给灾区民众避难，小孩子都回家了，家长应该留在家里陪孩子；再说了，目前所有电力部门的救援车都奔赴沿海，若是飓风继续发威，我们这里肯定要受影响。 苏瑞听了，面无表情地说，你们要回家没有问题，正式员工用休假来抵算，合同工呢，对不起，不上班就没有工资。然后呢，苏瑞又加了一句，不要以为只有你们上班，医院的医生护士，消防部门的救火员，还有防灾部门的管道工和电线工，他们和你们都是一样的人，他们没有在家里休闲，他们待在工作的第一线。 遇到这样的魔鬼老板只好认倒霉。孟珠的绿卡还在申请中，她绝对不敢请假。 那日狂风暴雨，孟珠开车上班，她的车像是长河中飘荡的小舟，她开车开得心惊胆战，忍不住反问自己：绿卡重要还是生命重要？ 总算安全到了公司。一进办公室，众人满脸怨气，都在诅咒苏瑞。特瑞说，今天路上好危险，全是水，如果我被爆发的山洪冲跑了，变成了鬼，一定要到苏瑞的房子去闹鬼。很多人立刻附和：我们一起去闹，闹得她活着也不得安宁。 玩笑归玩笑，笑完了大家便去忙手头的活，等到了中午，众人发现工作狂苏瑞居然没有现身。到了下午两点，雨云散了，太阳出来了，一屋子的明亮喜庆。众人上网查天气新闻，飓风早已远离了橡树城，一路北上，不知又要去哪儿搞破坏。 突然传来一声尖叫，像玻璃花瓶从高处落在了地上，那是总裁秘书的声音。她问大家看了当地的新闻没有，橡树城西郊有个高级住宅区，靠河，昨夜的大风刮倒了一棵百年老橡树，老树压向了房子，不偏不倚正好是卧室的位置，睡在床上的女主人已经不知何处，部分房子已被河水冲走了。 女主人是谁？女主人就是苏瑞。秘书已经跟苏瑞的姐姐联系了，消防队员和警察联手搜寻，没找到尸体。众人静默无声，虽然怨果她，但毕竟是个活泼鲜亮的生命，跟众人的人生轨道有过交接，有过声响。孟珠呆若木鸡地看网上的报道：飓风中死亡11人，失踪1人，那冰冷刻板的数字让人心寒。 特瑞是个爱打破沙锅的人，他问秘书，只要没找到尸体，就不能确定苏瑞已经死亡，或许那天她根本没住家里。秘书说，消防人员找到了苏瑞的宠物狗尸体，她姐姐说过，自从离婚后，苏瑞在家里总是跟狗形影不离。 活着的人总归要继续生活。对于苏瑞，没见尸体，就不能算死亡，只能算失踪，她的人寿保险谁也别想拿。 灾害后的几周里，苏瑞仍被列为失踪。河道下游是连绵湿地，水草密布，鳄鱼成群，当地新闻里，常有鳄鱼吞食宠物，袭击人的报道。搜救队只在泥水间找几块家具残骸。生还的微光，被流水一点点冲散，直至无声无息。 作为紧急联系人，苏瑞的姐姐处理警方和救援部门的电话，整理资料、签字并提交FEMA灾后援助申请。房屋被认定严重受损，FEMA批准临时住所和紧急补助，款项汇入苏瑞账户，由姐姐代为管理；地方政府和慈善机构也拨付了残骸清理及救助款。一个多月后，搜救正式终止，灾害损失被官方确认，法院签发推定死亡判决，遗嘱进入认证程序，姐姐被指定为遗产执行人。房屋和洪水保险陆续理赔，所有灾后款项最终汇入遗产账户。法律文件上依旧出现苏瑞的名字，但她的人和声音早已远离人间。 特瑞说，她的前夫没拿到赔偿，肯定后悔死了。秘书说，她的前夫才不后悔呢，若是没离婚，跟她住在一起，那晚肯定也被冲走了，或者喂鳄鱼了。 没了苏瑞，公司设计部的主管空缺怎么办？公司高层开会后，特瑞坐进了苏瑞的办公室。”特瑞刚上台的时候，大家都觉得以后的日子会轻松好过，还没一个月，特瑞便端起一张黑脸，变得六亲不认。孟珠也理解他，上面在逼他，他也只能朝下面压。位置不一样了，心情也不同了。谁都要养家糊口，在哪儿讨生活都不容易。 半年的时间晃悠晃悠就过去了，公司的同事还是偶尔会议论苏瑞。秘书说，有个晚上我还梦见了她，她住在原始森林的木房子里，穿着跟野人一样的树皮衣服。大家听了一笑置之。 谁也没想到梦想成真，苏瑞真的回来了，不是鬼，是人。她先去看原来的房子，房子早就变了模样，新主人也不认识她，还告诉她，从前的主人被洪水冲走了。谢天谢地，老邻居认识她，一阵惊慌失措后，把警察和媒体都招来了。 故事是这样还原的：那夜风雨如兽，河水在黑暗中翻涌。树木折断的声音逼近窗前，苏瑞第一次感到来自天地的恐惧。她抱起床头的圣经。下一瞬，屋顶被掀开，巨响砸落。冰冷的水与木梁一同压下，她只记得撞击，然后失去知觉。 后来推断，洪水将半截屋顶卷入河道。苏瑞被卡在木梁之间，漂出主河道，冲到一片低洼林地。昏迷中的她被水推上岸。 清晨，一对住在河湾深处的印第安老夫妇发现了她。那里是部族世代拥有的林地，不通公路，没有手机信号。孩子早已离开，他们仍守着祖辈的生活：看太阳的光线来确定时间，没有电，没有自来水，更别说电脑和电话。他们日出日落耕种、捕鱼，用草药为她止血包扎。 她醒来时记不起名字与来处。医生后来判断，是轻度脑震荡和创伤性失忆。最初的日子，她沉默地帮着剥玉米、收渔网。没有新闻，没有电话，时光在阳光与树影之间缓慢流动。 记忆层层叠叠回来了。某个黄昏，她望着金色河面的波光，忽然想起办公室的窗玻璃；某个深夜，远处隐约传来的卡车声，让她恍惚见到童年的父亲。她慢慢想起自己的名字，所在的城市，父母和姐姐。 恢复了记忆的苏瑞，还是愿意回归现代生活。只是这半年天翻地覆，所有的人都当她去了天堂。孟珠听见公司的几个人在议论苏瑞：她姐姐用她的赔偿款换了新房子，给孩子买了高尔夫球课程，一家子还去了欧洲豪华游。苏瑞想回归公司，谁当主管啊？特瑞已经全面胜任了领导的位置。 孟珠永远忘不了那一幕，苏瑞忽然推开了设计部的玻璃门。她穿着一件紫色外套，头发比从前短了些，脸晒得红黑，像刚从荒野长途跋涉回来的人。 没有人说话。特瑞最先站起来。他的椅子在地板上划出刺耳的声音。他盯着她，像在辨认一份被撤销的死亡证明。秘书脸色苍白僵在门口。 她昨天还在跟人八卦：苏瑞姐姐会吐多少钱出来？ 孟珠的手开始发抖。她想起那日众人的玩笑——“变成鬼集体去闹她的房子。”孟珠抬头看了一眼苏瑞，很快把视线转移。 空气已经凝固，谁不明白，苏瑞消失的这半年，保险已经理赔，FEMA款项已经发放，房子已经转手，遗产已经执行，主管的位置早有人坐稳。 苏瑞微微一笑，目光坚定地说：“我回来了，会议几点开始？”

《华府新闻日报》2026 2 19 2026年是火马年。这一年象征着热烈与奔放，勇往直前的气势中，也暗藏着猝不及防的行动。风水高手直言：马年机遇与风险并存，世事纷繁，变化令人眼花缭乱。 我所在的艺术俱乐部里，有几个会员提笔画马，为马年应景助兴。俱乐部三月的 Color Wall 网展，主题色（Theme Color）以我的名字命名：Moona Wu’s Year of the Fire Horse，色调从金黄渐变至赤红。只是年岁渐长，我已不再偏爱大红大亮，过于炫目，闪得人眼睛发酸。 我画马时，偏爱白与蓝。白马如雪，清洁明净；蓝马如海，深邃宁和。我希望它们在画纸上安静伫立，就算自由奔跑，也不要喧哗和张扬，在清淡素雅之间自带一份从容的智慧。因为三月网展，要画火马 ，那是必须完成的作业。我最初申请的颜色是午夜蓝（Midnight Blue），悠长而神秘，仿佛夜幕深处的低语，一些往事在月光下悄然开花。 我看人家画的火马，炽烈的红与势，扑面而来，让人觉得喧嚣热闹，还有的锋芒毕露，肆无忌惮地呼啸而过，风声猎猎，尘土飞扬。 朋友吉尼告诉我，她什么都画不出来，她最近焦虑紧张，夜不能寐，也无力提起画笔或者打字。原因呢？是联邦政府的 ACE 执法人员已经来到我们州，可能会在各地展开逮捕行动。吉尼的丈夫是加拿大人，原本持有绿卡，但因为某些原因失效了，身份变成了非法滞留。 她不敢久看，电视里。ACE 执法人员的大肆搜捕，刺耳的尖叫声、闪烁的警灯、被带走的人群，她的心充满了恐惧，几乎无法呼吸。每个镜头都在提醒她，危险正在逼近，随时随地降落到自己身上。 她还告诉我，伊利斯不敢参加情人节的艺术展，因为害怕ICE忽然从天而降，伊利斯来自缅甸，有合法身份，但是绿卡还在办理中。 我不明白美国怎么变成这样的国家，不是太左，就是太右，拜登时代，国门大开，难民潮水般蜂拥而至，一些南美小国把监狱都清空了，因为监狱的成本费用高，不如用大巴车把罪犯送到美墨边境，让美国去慢慢消化，结果受伤买单的是美国普通民众。川普时代呢？是另一个极端，无证移民无论有罪无罪，被ACE 执法人员逮住了，就是脚链手铐的待遇，搞得移民社区风声鹤唳，鬼哭狼嚎。我忘不了电视里的一个镜头， ICE 抓捕一批非法移民，荷枪实弹押上军用飞机。一个七八岁的小女孩，不哭不闹，安静地跟随她戴了手铐脚铐的母亲。 美国需要一位成熟稳健的总统，既能推动经济发展，维护安定团结，又能妥善处理国际事务，巩固与盟友的合作关系。 我们的期盼如此美好，可现实却冷得令人心碎，充满无奈 。 马年的钟声已经敲响。朝我们飞奔而来的火马，踏着炽烈的光焰与风声而至，祈愿为这个世界带来新的希望与祥和。

[孟悟中篇小说集] 目录 墓地合影…………………………………………2 阿格斯塔的三个女人……………………………39 彼岸紫薇…………………………………………85 谎言后面的房子…………………………………132 莫哈维沙漠的异国舞者…………………………168 野葡萄……………………………………………200 茉莉花茶（短篇）………………………………231 梅开二度的奇缘（短篇）…………..…………..243 选择（短篇）……………………………………255 畸情的报复（短篇）……………………………264 土地的悲剧（短篇）……………………………269 墓地合影 (一) 这是一张葬礼的相片，记载了一个半明半暗的日子，牧师领着一群人在墓地为死者祈祷。埋在地底的悲伤和叹息，曾经奢望和抱负，活着的人，死去的人，似乎都在思考，纵横叠错的喜剧悲剧，谁也没有注意摄影师的镜头正对准了他们， 成全了一张远距离的，无意识的合影。何安在合影中很快捉到了自己，还有自己身边的一群人，虽然每个人的脸都那么模糊暗淡， 他们曾经在她的生命中鲜亮过，灰暗过，以不同时间，不同的方式插入过她的生活，给了她嘈杂纷繁的体验。来来往往，离离去去的那些人，最后在某一天聚在她的身边合了一张影。她拿着相片笑。生活真的很无稽，也很幽默。 何安身边站着一个漂亮女人，她叫尼可，尼可头带宽边蕾丝帽，在合影里显得与众不同。何安和尼可初识的时候，两人都是校园的研究生，合租一栋汽车房，汽车房前有两棵果树，一棵是无花果，一棵是枇杷，在夏日盛大的阳光下各自明媚着，绿森森的树叶子揉碎了阳光，阳光像闪动翅膀的鸟在窗帘上扑腾，带着几分莽撞和迷惘 。何安想起来了，那是迷惘的上世纪末。 那时她正跟丈夫闹离婚。丈夫博士读完了，坚持要回国，何安是山崩地裂也不回国的人。都说女人爱美国，这没有假。男人需要一种成就感，来自骨子里的自豪和认同，很多人选择了海归，这跟报效祖国几乎牵不上关系，只是一种心理的需要。何安缺乏这种需要，流泪咬牙，还是跟丈夫分了手。有的人同情她，有的人讥笑她，还有不怀好心的人打着帮忙的旗号顺便吃她几口豆腐。她只好到处找房子，最好远远的，离开研究生公寓 —— 那是中国人扎堆的地方，流言像乌鸦一样四处欢腾。她后来才知道，流言在哪儿都欢腾，只要有人。 尼可成了何安的二房东。搬家的第一天，尼可欢迎新房客，烤了一大盘无花果蛋糕，满屋子浓浓的无花果香。何安说你怎么不吃枇杷呢，味道可好了，它在亚洲是很时髦的水果。那一天何安第一次吃了无花果蛋糕，而枇杷对尼可也是第一次。那年她们都在商学院选同样的课，尼可总是说，你读书真是拼命，商学院的课已经够沉了，你还跑去计算机系选课。何安对她笑道：毕业后想去银行当金融师，估计英文差了点，只好多学一点武艺。你是美国人，当然不用担心。尼可摇摇头：我是英国人，大二来的美国。那时父母闹离婚，她每日的心情比伦敦的冬天还阴冷，定了心想逃，独自一人到了美国，又幸运骗了奖学金。习惯了美国南方的阳光和蓝天，十一月还可以穿一身薄裙在晚风中散步，尼可说，永远也不想回潮湿的故乡。她的故乡是一个叫巴思的小城，离伦敦不远，小城很美，处处都是鲜活的油画，但是尼可不留恋。 尼可留恋的是那些绮丽记忆中的人和事，往事拼凑的动画，有云烟滑过，那么遥远，那么动人的虚幻。那年她才十七岁，去希腊度假，城市里偶遇了一个海军，然后就是一场浪漫的夜。何安说：你好大的胆子，我十七岁的时候，连男生的手都没碰过，悄悄喜欢上一个男生，也不敢表白，有天下大雨他撑着伞送我回家，静悄悄地靠近他，都是一种感人的温暖。尼可听了笑：我知道你，早恨不得扑上去把他撕碎。何安也笑：别以为人人都是你一样的母狼。 何安和尼可毕业的时候，美国的经济正旺着呢，两人找工作都没费神。何安找到CSL公司 — 本州最大的计算机公司，尼可在美国银行(Bank of America)当了金融师。何安刚工作时有三个月的培训，培训老师是个日美混血儿，叫特瑞，长得像台湾歌星费翔的弟弟，是公司的资深工程师。三个月的培训还没完，特瑞同何安就上了床，也不知谁先勾引的谁。何安是这样回答尼可的：他说他喜欢中国的炒面，我就给他做了一份，里面还加了鲜虾和鸡蛋。他吃完一个劲地夸比餐馆强多了，我就邀请他上家里做客。 特瑞上家做客的那天，正好尼克去会男朋友了。尼可笑道：你是故意的，趁我不在家好和他快乐。吃完饭就上床了吧？明摆着就是你勾引他！你其实也是一头母狼。 尼可笑而不语，算是默认了，或许每个人的心头都有一匹狼吧。就算何安勾引特瑞，也勾引对了。特瑞生在美国，性格上却秉承了日本母亲的执着和保守。他喜欢何安，安心要娶她，并不是那种耍耍玩玩，玩开心一刻的人。但是他有话说在前面：结了婚你可以上班，最好别和我呆在同个部门。那个部门只有十几个人，上上下下全认识。何安的专业和其他部门又对不上号，特瑞说：没什么大不了的，出去重新找吧。 重新找容易吗？ 她当初在学校听教授的话，啃了两学期的COBOL (一种老旧的程序语言)，在众人的眼里是又笨又无聊。但CSL公司用了它几十年， 几十年的数据和档案， 公司的命根子， 谁也不敢说换就换。 他们内部的程序员， 闭门只写COBOL， 根本不理外面的世界。 何安一毕业，教授就推荐她去了CSL公司。何安不像特瑞，什么样的新程序都喜欢摆弄，自有一种乐趣。何安想安稳，恨不得一辈子搞一样搞到退休。现在因为要嫁人，工作又得换。何安摇摇头：我真的觉得累。 “你累什么累。”何安手指上的定婚钻戒亮晶晶的，晃得尼可眼酸舌凉：“还是你聪明，找个美国丈夫，连H1(工卡)都省了，直接奔绿卡。”但是何安的苦恼更多：绿卡又怎么样，还不是得重找工作，又累又苦的程序员，天天盯着监视器，脸都黄成了菜瓜。 她还是羡慕尼可，尼可是银行的丽人，每天都穿得隆重盛大，工资都花在了女人的装备上，鞋子挂了一长溜，全是欧洲进口的，十几二十套名牌套装，霞红的，水绿的，淡海蓝的……何安说：难怪你天天喊穷，有这个必要吗？我要是你，五套就够了，只要一周五天不重复。尼可瞪了她一眼：你天天同机器打交道，机器才不管你穿的是草鞋还是高跟鞋。何安的舌头也不软弱：你天天同上层人打情骂俏，装备若是差了，怎能钓金色的大鱼？ 我还不知道你，一般般的美国鱼你才看不上眼。 特瑞这个工程师，也就一般般的美国鱼，但是何安满意这条鱼。何安想想自己，一个离过婚的女人，又过了三十，若是放在国内的市场，不是跳楼货也是地摊货。特瑞长得青春明朗，还小自己两岁，她也算中了彩的女人。最难得的是特瑞有东方血统，喜欢米饭和炒菜，两个人的口味一上来就和了拍子。平时的交流多是英语，偶而也客串几句国语和日语，都是相互教，相互调剂，调剂出一种温暖活泼的气氛。何安小时候练过书法，心血来潮的时候，研了墨，写了一个“爱”，一个“诚”，特瑞像当宝贝似的把“爱”挂在了办公室的墙上，“诚”便留给了自家的客厅，后来日本婆婆见了，还当何安是艺术家。何安得了鼓舞，又送了婆婆一个“樱”字。 (二) 新婚总是甘美的，甜甜鲜鲜，像刚熟的蜜桃。何安听特瑞的话，一结婚就把工作辞了，想着以后还可以慢慢找，她心头也不急。婚后总有一大堆事情，他们刚买了栋房子，选窗帘，订家具，请花工植树种花，这一折腾就是大半年。小两口都不是急想当父母的人，也没想要孩子。何安那天正在家里舞文弄墨，电话响了，是尼可，她喜气洋洋地告诉她：我升了主管，今晚我们出去喝Gin(一种酒)。何安听了，墨笔一扔，几滴墨汁撂在白纸上染成一只愤怒的乌鸦，乌鸦像是对她叫：“你要出去工作！” 新世纪没有新气象，太阳总爱躲在云后面叹气。本来就哮喘的美国经济，又被“9 .11”拦腰一拳，晕黑了半天虽然没栽下去，但也直打颤。很多人都说，自打小布什那家伙在白宫开始工作，很多人就失去了工作。何安网上一阵查，报纸一阵翻，好不容易挖了家高科技小公司。 特瑞说，那种小公司最骗人了。何安说，老板看上去挺慈祥的，干满三个月的试用期就给我转正。特瑞不信：什么慈祥，慈祥的老板会发财？试用期的三个月，为什么给你签自由职业(Free-lancer ) 的协议？说白了公司就是想省钱，不想帮你缴医疗费，还有州政府和联邦政府的失业金。何安开始没觉得，后来才知道特瑞说得对。工资开始拿在手上，沉甸甸的，因为什么都没扣，但是一半的钱你万万动 不得，年底上税的时候，要被政府活活抽掉。何安似乎也想得开：就当这三个月给人做丫头。 她是在商学院读过书的人，理解老板铁公鸡的行为。老板刚立起一个企业，目标就是要找钱，最好以最低的成本摘最大的利润，于是省钱的招数五花八门，吝啬得让人想吐。何安上班的第一天，项目经理先派任务，任务派完了没有走，皱了皱眉头似乎还有话：公司老板为了省开销，已经辞退了清洁工，所以每个员工轮流做清洁，比如这个月我管吸尘，下个月你倒垃圾。何安上班的第一个月就被分配扫了厕所，组里的同事都笑她运气不好。

《世界日报 》家园版 2026 2 12 這是一個真實的故事，背景是川普政府的返鄉計劃 （voluntary return）。 薇薇（化名）是我朋友的遠房親戚，三十八歲那年，因丈夫劈腿而離婚，走線前，把兒子拜託給了父母。她去美國的目的乾脆簡單：掙錢，養大孩子，贍養父母。起初在紐約的中餐館，累得像孫子，後來轉去越南人開的指甲店，雖然辛苦，但比起灶台的油煙與嘈雜，總算乾淨些。 打工期間她與人同居過，對方同她一樣沒有身份，兩人在異國的寒夜裏相互取暖。朋友勸她，趁着青春的尾巴還沒徹底消失，找個有身份的人嫁了。指甲店有個姐妹就是走的這條路。薇薇搖頭，只想一門心思掙美元。錢攢夠了就回家。 春花秋月，十年一瞬。兒子大學畢業，交了女朋友。薇薇每月省吃儉用，雷打不動地匯回三千美元。十年積蓄，化作兩套新房：一套給兒子，一套給父母。 她日夜思念着國內的親人，總隔着一層不明的薄紗。兒子和父母似乎並不期盼她歸來。她若回來，每月三千美元的溪流便會斷流。母親在電話裏問：身體還好嗎？她答：好，美國的營養足。母親便順勢說：身體好就多幹幾年，慢慢找個依靠。將來幫幫小一輩的去美國。 薇薇心裏泛苦。她想念故鄉的豆花飯香氣與青石板路，看見故鄉閨蜜頻繁曬出的春光與茶席，心裏湧起酸澀的嚮往。 她想回家的心，恰好撞進了大時代的風雲。川普上臺後，大張旗鼓地驅趕無證移民，鬧得移民區風聲鶴唳。薇薇不哭不嚎，她淡定地研究起川普的「返鄉計劃」：鼓勵非法移民自願離開，提供機票和一千美元獎勵。如果強行遣返，人均耗費一萬七千多美元；自動離開，不過四千五。 薇薇曾經同居的男友拒絕離開，焦慮惶恐中尋求人權組織的庇護，而薇薇已經打包裝箱。她回鄉的歸途是有尊嚴的，沒有腳鐐與槍口，還可以選擇航班與日期。 薇薇啟程的前一週，人權組織找上門來。他們告訴她，政府承諾過，參與計劃的移民若是勤勞肯幹、熱愛美國，未來仍有機會合法返美。如果你回美時遇到阻礙，請第一時間聯繫我們。薇薇禮貌道謝，收下那張印着電郵、電話、臉書的名片，心裏卻想像着，我這一走，肯定是一去不復返！ 她回到老家，並沒有享受到期待中的親情融融。各種問題堆在眼前，她辛苦打拼買下的歸巢沒有她的容身之地。兒子明確表示，不希望與她同住，他享受與女友的二人世界；父母的那套新房，早給了弟弟一家，四口人熱熱鬧鬧，她算什麼？她只能與父母窩居在破敗的老屋裏。 最讓她心寒的是，出國這十年，國內的醫保社保，竟無人替她繳納。母親以為兒媳辦了，兒媳則認為該由丈夫做主。一家人互相推諉，像一場混亂不清的羅生門。 薇薇鬱悶至極，跟遠在美國的親戚訴苦，實在走投無路了，只能聯繫人權組織。親戚說，你剛回中國又要返美，實在很艱難。薇薇說，她有個計劃，她想在老家開美甲店，希望父母和兒子資助她一些錢，否則就用那兩套房去貸款。親戚說，肯定要鬧得雞飛狗跳，錢要不回來，親情也丟了，這樣吧，我先贊助你2萬美元。 人生縱有萬千挫折，但在晦暗的時刻裏，亦不乏光與溫暖。

《世界日报 副刊 》2026 2 8 “胆小”这个词，对我童年产生的强烈冲击，发生在重庆动物园。 那年我九岁还是十岁，记不得了，只记得去西西公园看麻老虎，西西公园指的是重庆动物园，麻老虎说的是老虎，据说只有本地的重庆人才听得懂。很多年后，一句“西西公园看麻老虎”，依然是我童年又惊又喜的记忆。 那天我父母不在身边，是母亲的朋友带我和她的孩子去看老虎，恰好动物园有个项目，跟老虎拍照。套了铁链的老虎，温顺地趴在一张台子上，一旁站着几个工作人员。排队的孩子们兴奋雀跃，蹦蹦跳跳。等到拍照的时候，有的孩子去抓老虎尾巴，有的孩子骑在老虎背上，威武地举起拳头，大人们哈哈大笑，夸他是武松。等到了我，我看见老虎眼睛半闭，但能感觉它浑身上下压抑的暴躁，我下意识地往后退缩，害怕跟老虎拍照。 母亲的朋友后来跟我父母抱怨：“钱都缴了，她就是不拍！”长辈们说我胆小如鼠，不如别的孩子勇敢坚强，还说什么胆大的孩子将来才能成大器，似乎已经断定了我畏畏缩缩，怯弱苍白的一生。很多年后，我和先生去佛罗里达的沼泽公园游玩，在湖心岛看表演，表演者把头伸进鳄鱼的巨嘴里，还问观众是否愿意跟鳄鱼合影。先生说，莫说给钱合影了，倒贴给他一万他也不干，野生动物的野性是刻在基因里，它随时可能爆发，咬你一口，让你致命。他的话一下说到我的心坎，涌动起多年前的老虎记忆，我总算有了支持者。 支持者继续出现在我的身边。小樱是我在报税公司的华人同事，有一次我们聊起童年，她说小时候去成都动物园，有机会和熊猫拍照。熊猫圆滚滚、慢吞吞，看著就可爱，想抱它、抚摸它，跟它亲密互动。当她站在熊猫面前的时候，她突然感受到熊猫的疲惫和厌烦，熊猫并不想被围观、被拉扯、被迫营业。于是她拒绝了拍照。父母问她：你连熊猫都怕吗？她说不是害怕，是心疼。 人有人的圈子，动物有动物的领域。人和动物当然可以互动，但前提是尊重和懂分寸。不是所有动物都喜欢被抚摸，被合影。有些动物天性里就带著野性，它们不是宠物，需要自己的安静和孤独。 再后来，我在美国本土的一家艺术俱乐部里，跟一个美国画家聊天，他说他喜欢画鸟儿、猫、狗，温顺可爱的动物，但是不喜凶猛庞大的野生动物，对之始终保持敬畏。15岁那年，他和全家去看马戏团表演，观众席热闹喧哗，当黑熊和狮子出场时，他悄无声息溜走了。家人发现后嘲笑他胆小，他平静回应：不是胆小，是理智，黑熊的眼神里有被囚禁、被控制的愤怒，随时可能失控，会朝观众席冲去。他的话后来从新闻报导中得到验证。 重庆动物园里那头貌似温顺的老虎，朋友口中那只疲惫的熊猫，那些在马戏团光影下的黑熊和狮子……画面在我的眼前纵横交错。不是所有的勇敢都值得赞美，也不是所有的回避都意味着懦弱。有些后退，带着一点谦卑，饱含对生命的理解，也是对动物的体谅。

《华府新闻日报》2026 1 22 自从加入了当地的绘画俱乐部，每到旧历新年前，我都会画当年的生肖：虎年画虎，兔年画兔。那些年的老虎、兔子、龙，在参加巡回展览后，还陆续卖出了好几幅作品。 到了2025年的蛇年，障碍出来了，一条蛇也没有卖出去。蛇本就不是讨喜的动物，冷飕飕的，令人心生畏惧；老虎虽然凶猛，但威风凛凛，气势非凡，颜值也高，这世界本来就是看脸的世界，灵动的猫科动物，不管大的小的，自然容易被人接受。 2025年的蛇年，对我而言，不是一个吉祥的年份。父亲驾鹤西去，让我彻底沦为了成年孤儿，那种孤苦无助，像生命之树被连根拔起，一个人在荒凉无涯的世界随风飘荡。身边也有个朋友跟我类似的遭遇，她告诉我，当她的父亲远行后，她一颗悲凉的心脏，突然间被戳穿了几个洞，被大海的巨浪卷起 ，不知道会被卷向何方，她说她无所谓，至于马年的春节，她想都不想，生命里再也没有欢天喜地的合家团圆。我于是根据她的描述，再掺杂自己的情绪画了一幅画。 2025年坎坷不断，多少人遭遇了突如其来的艰辛与痛苦。我所在的艺术俱乐部也接连发生变动：负责人突然辞职，紧接着又失去了几个收益颇丰的展览点。2023年和2024年，我在国内陪伴父亲，期间作品仍能随俱乐部参加巡展。可到了2025的蛇年，一切都在变化与动荡之中。我早有心理准备，没有太多失落，默默接受人生旅程中的跌宕起伏。 回眸之间，仿佛看见一群骏马自远方奔来。2026年是马年，还是火马年。火性旺盛，寓意是吉祥的：赤马奔腾，气势磅礴。然而红色太亮，火气过盛，容易引发急躁与冲动，在这个嘈杂混乱的世界里，总不是一件好事。 因此，我在画马时，少用红色，多用白色与蓝色。白马如莲，清淡素雅；蓝马如海，深沉宁静。它们在画布上或停留，或奔跑，不喧哗、不张扬，带着一点安然的智慧。纵然身处奔腾的时代，也要守住内心的清明。 火马年注定不会平静，祈愿我们在烈火与喧嚣中，护好自己的安静与理智。

孟悟 （发表总数：46篇， 散文/随笔 34篇，小说 12篇 ） 小说 1.《避难森林》，小说，《世界日报》，2025年10月6日开始连载，英文版《When the Forest Loved Us 》 入选 2026《Congaree Anthology》(“The Congaree Anthology is a literary project featuring art and writing inspired by Congaree National Park. Published in 2026 to mark the park’s 50th anniversary, it showcases local talent celebrating the park’s unique biodiversity, including its champion trees and ancient

《世界日报》副刊 2026 1 7 人在異國，最怕深夜來電。2025的仲夏夜，突然接到表姐（父親親外甥女）電話，父親因緊急情況住院，當時狀況十分危急：心率只有三十，并伴有脑梗。我立刻上網訂票，輾轉数个机场，後終於抵達重慶，見到病床上的父親插滿管子。他望見我，渾濁的眼底亮起一點微光。 父親病情穩定後，從醫院轉到了療養區繼續康復。父親入駐的重慶第一福利院，在本地的公立養老機構裏，也算數一數二。院裏綠樹濃蔭，鳥語花香，花溪河安靜地流淌，蜿蜒穿過兩岸花草。福利院的前身，是抗戰時期由宋美齡女士創辦的「重慶試驗救濟院」，收養陣亡將士的遺孤與無家可歸的流浪兒童。 這座昔日的「試驗救濟院」坐落在山水之間，風景秀麗。我常沿著花溪河畔散步，在林深樹密處看風吹花落，蝴蝶翩躚。為方便照顧父親，我在河邊租下一套公寓。這裏原是福利院的家屬樓，與院本部隔河相望。每天來回，總要經過一個防空洞。聽當地老人說，那是「解放前」修的，也就是民國時期。每次路過，我總忍不住放飛想像：當年日軍飛機轟炸山城時，蔣夫人和她的隨從，是否也曾匆匆躲進這個防空洞，在無邊的黑暗中等待警報解除？ 防空洞嵌在山底，洞口樹木蔥蘢，綠蔭如蓋。我總覺得它曾見證過宋美齡的身影，在硝煙與炮火中守護艱難的歲月，期待勝利的明天。有好幾次，我忍不住好奇，扶着洞口的鐵欄杆朝裏張望，只見黑暗中堆滿雜物。牆上光影晃動，恍惚間，彷彿有人影正從時光深處緩緩走來…… 家屬院區，有位老人在花溪河邊開了一小片地，種了青菜和黃瓜。我每次路過，總會停下和他聊幾句。他告訴我，如果沿著花溪河往上游走，就能看到「孔園」。我知道那是孔祥熙的官邸，幼時隨父母去南泉遊玩，順路參觀過孔園。這些年，孔園經過幾番修繕，名氣越來越大，我在2023年拜訪過。 父親腦梗過，我怕他得老年癡呆，時不時問他些問題：你還記得孔祥熙嗎？父親腦子還算清晰，他說孔是國民黨的財神爺，還有個霸道的女兒，人稱「孔二小姐」。 孔二小姐與我外祖母同屬一個年齡層。我小時候常聽外祖母講起她，那是個行事不羈、愛作男裝打扮的傳奇人物，深得宋美齡的寵愛。宋美齡與孔家關係密切，宋美齡鍾愛花溪河畔的幽靜與隱蔽。花溪河畔的孔園，是躲避日軍空襲的理想地點，也適宜短居度假。她常在此招待賓客。如今那裏已成為「南泉抗戰別墅遺址」，向前來打卡的遊人訴說披星戴月的崢嶸歲月。 父親在花溪河畔的日子，看起來悠閒自在。他住的套房條件不錯，兩人合住，各有臥室，共用客廳。客廳一張舒適的長沙發，成了我午睡的地方。客廳和臥室都配有簡潔典雅的紅木傢俱，牆上掛著幾幅仿古油畫。客廳裏那幅地中海風情的畫，我常躺在沙發上靜靜看著那片藍色的海、白牆紅瓦的屋舍……恍然之間，把我帶進意大利的蘇蓮托。 我躺在沙發上只是養神，很難真的入睡。耳邊縈繞著各種聲音的交織：如泣如訴的長笛、歡快碰撞的麻將、糅合了幾聲爭執與抱怨，遠處飄來川劇的唱腔，夾雜著一縷若有似無的嘆息。有時自己也分不清，這些聲音是來自現實，還是來自半夢半醒的想像。我知道，健康的老人正擁抱多彩的生命，而臥床的老人只能倚靠著冷涼的枕頭，呆望窗外的日升月落，晝夜流轉間，有隻鳥兒在樹枝上唱歌。 2025年的8月到10月，父親身體時有反覆，前後進出醫院三次。好在福利院自帶醫院，入院出院都有人安排，省去不少麻煩。即便父親住院，我仍可去他房間的客廳午休。年紀漸長，在疲憊奔波中能有一個地方歇息，身心也得以片刻安寧。 在花溪河畔住得久了，於來來往往中，看慣了人生百態。最常見的便是如我一般的陪護者，照料住在院中的至親。我常看見一些年逾古稀的子女，顫巍巍地看護著年近九旬的父母。一些70多歲的孝子孝女，自身也飽受糖尿病、高血壓、心臟病的困擾，卻拖著疲憊的身影陪在父母身邊。這在中國已非鮮見之景，當現代人的壽命不斷延長， 「小老人」照顧「老老人」，便成了人世間一道别致的風景，讓人唏噓又充滿了敬佩。 我曾見過四位七十歲上下的姊妹，輪流照看她們九十八歲的老母親。四人分工有序，彼此扶持，那份親情的溫暖與力量令人動容。後來在食堂吃飯，偶遇一位四十多歲的女子。她告訴我，不是所有兄弟姐妹都願意分擔，她哥哥工作忙，媽媽生病全是她照顧，可她也有工作和家啊。我說，至少遇到大事還能有人商量。她卻搖頭：有什麼可商量的？不管你付出多少，總有人抱怨。說完，她輕輕補了一句：我挺羨慕你，獨生子女雖然辛苦，沒有比較和競爭，沒有互相埋怨。」我一直以為，獨生子女面對年邁父母，總有難言的無奈與心酸。其實也有某種優勢。 夕陽西下，花溪河在一種平靜的輝煌中流淌，美得令人心醉。悠悠歲月彷彿都糅合於此，將生命的萬千光華，濃縮成一首流淌的史詩。忙中偷閒，我與新結識的朋友小安在河畔小坐。我向她談起上游的孔園、蔣介石官邸、林森別墅、陳立夫別墅、中央政治學校研究部……民國那麼多的風雲人物，曾跟我們一樣，生活在花溪河畔。歷史朝我們奔湧而來，小安卻黯然搖頭。她說她不了解這些人，對那些名人故居毫無興趣。 她的整個世界，都已撲在父母身上，父母住在福利院醫院。她曾與姐姐並肩照料雙親，然而多病的姐姐在一個午後猝然離世。父母患有老年癡呆，告訴了也不知道，不知道也好。 滔滔史詩，或許終不敵幾句私語。一個時代有一個時代的悲傷，花溪河見證過歷史的巨響，也記住了尋常人的嘆息。 后记 2025年的中秋，父親在花溪河畔的醫院安詳去世。我表面平靜，但悲傷無處安放。小安在电话中寬慰我，愿意陪我去花溪河上遊看看那些名人舊居。我婉拒了她，那些煊赫的過往，如今都隨水流去了，與我何幹？我只想留在房間，與自己共處。歷史的波瀾壯闊，不及房中的一方寂靜。 一些友人劝我不必悲伤，说父亲已八十七岁，高龄离世，也算寿终正寝。还有文友直言：“你爹够本了，你再悲痛就是矫情。”那声音格外刺耳，像钝针扎心。谁与我感同身受？转念之间，想起多年前，一位朋友的父亲去世，得知老人享年八十，我曾劝她：“你爸活到这个年纪不算亏，你别太伤心，影响身体健康。” 如今总算明白，一句节哀顺变，几句自认理性的安慰，不过是对他人痛楚的轻慢。报应的拳头，终究结实落在自己身上。生命的旅程中，充满悲欢离合、花开花落，要历经多少腥风疾雨，才换来那一点点的感悟与共情。

《世界日报》2025 12 14 开始连载 若要問梅香，什麼對她最熟悉？答案當然是形形色色的手，蒼老的、水嫩的、塗著七彩蔻丹的，它們偶爾在燈下泛出幽異的光，光落在每一道紋路裏，如無聲的河流，蜿蜒出說不盡的故事。 梅香在九十年代初踏上了美國的土地，那年她三十五歲，在紐約一家美甲店打工。老闆娘是越南華裔，也是她的叔婆。梅香手巧，不過三五年，便攢下一批忠實的熟客。她服務的手，大多是女人的手，溫順的、安靜的，無辜的手，絕不會翻手為雲，覆手為雨。可記憶偏偏執拗，總在某個猝不及防的瞬間，驚心動魄地亮出一隻男人的手，多少年了，依舊讓她心魂震顫。 梅香總會想起十一歲的自己，典型的鴨蛋臉，水亮的丹鳳眼，烏黑粗亮的麻花辮子順在肩頭。她隨父母生活在西南的故鄉。那是一座依偎在長江南岸的小鎮，古色古香，亭臺、樓閣、青石板路，綿延了七百年的歲月與人煙。 梅香不會忘記1966年的夏天，空氣裏浮動著一種詭異的躁熱，沉悶地扼住呼吸，蟬鳴嘶叫到絕望。梅香跟著表姐春月，一路奔向鎮革命委員會大院門口。人群如潮水般洶湧，梅香踮起腳尖，伸長脖頸，人擠人的汗味與濁氣讓她幾乎窒息，卻壓不住她胸中的萬丈激情。 「來了！他來了！」人群在喧囂中騷動。 唐建國氣宇軒昂走向人群，頭顱高昂，胸脯挺得更高，左臂上的紅袖章像一團火焰，肆無忌憚燒進每個人的眼睛裏。鎮革委的陳主任陪在一旁，身子微躬，臉上的笑盛滿了尊重和客氣。 「同志們！靜一靜！」陳主任一抬手，大半的喧鬧被壓了下去，「我們的唐建國同志，從北京回來了！他參加了革命大串聯，去了天安門廣場。」陳主任的聲音響亮、莊重，充滿了崇拜：「唐建國同志，他見到了毛主席——」 他略作停頓，讓全場屏息，隨即用盡力氣宣告：「我們偉大的領袖毛主席！他和毛主席，握了手！」 震耳欲聾的歡呼聲似乎要把梅香託到白雲之上，梅香的心臟直跳，眼睛死死盯著唐建國的手，那隻曾經與偉大領袖相握的右手，它此刻舉在空中，朝人群揮動，那隻手在陽光下鍍上了一層神聖的金邊，變成了神的手。 凡人自然崇拜神的手。憑著他的神手，唐建國成了小鎮最耀眼的人物。工廠、機關、廠礦紛紛邀請他去作報告，他的聲音和內容在天地間無限循環：「那天晴空萬里，太陽照耀我們，天安門廣場上人山人海……」他會停頓片刻，讓聽眾屏息凝神，「毛主席向我們走來了，那麼近，我都能看清他老人家明亮的眼睛和慈祥的笑容。他是那麼平易近人，他伸出手，我趕緊雙手握住，我怎敢相信啊，我握住了那隻指引中國革命，指引大海航行的偉大之手！」 每次在大會上提及與毛主席握手，唐建國總會高舉起自己的右手，引發了革命群眾的崇拜和羨慕，也引發了台下排山倒海般的掌聲。 梅香聽過三次唐建國的報告，最後一次是在鎮革委禮堂，她用兩張糖紙跟一個女孩交換了第一排。她目不轉睛盯著唐建國的右手發呆：唐建國的手握過毛主席，跟唐建國握手也就等於跟毛主席握手。總有一天，她要握唐建國的手！這這個念頭讓她不安，心頭跑過一群野馬、臉頰發紅發燙，微妙的情緒似乎藏著幾分褻瀆，可這些雜念一旦相遇毛主席的光芒，便昇華為神聖的嚮往。 機會來了！那是個明朗的週六下午，梅香從學校放學回家，在開滿芙蓉花的小巷子裏，她迎面看見下班的唐建國。她知道唐建國的家就住在附近，她心跳耳紅，因為激動，聲音都變調了：「唐叔叔，您好！「 唐建國轉過身，臉上露出淡定的微笑：「小朋友，你是？」 「我叫梅香，我聽過您的報告。」梅香低頭應道，雙手緊張地絞著書包帶。 「你有什麼事嗎？」 梅香總算鼓足了勇氣：「唐叔叔，我…我想跟您握個手。」 唐建國似乎早有預料，伸出那隻著名的右手：「好啊，來。」 梅香屏住呼吸，顫抖著伸出自己的手，兩隻手相握的瞬間，她感到一陣眩暈的暖流，她似乎看到了天安門城樓的毛主席，某種遙遠而偉大的力量，讓她飛越千山萬水，握緊了毛主席的手。 回到家裏，梅香捨不得洗手。臨睡前還在燈下端詳自己的手掌，恍惚間，她看見自己的手竟閃閃發光。她篤信，這一定是神聖的革命火種，由她親手接了過來。 她要把革命的火種發揚光大，她要跟唐叔叔談談自己的革命理想，那日梅香放學後又遇見了唐建國。梅香滿臉的激動，但是唐建國不想跟她多說，他的身邊有個八歲的小女孩，梅香認識她，小名丫丫，丫丫生得珠圓玉潤，人見人愛。 「丫丫想要毛主席像章，我家裏有很多，我答應讓她挑選最愛的毛主席像章。」唐建國對梅香笑得淡定從容，梅香卻瞥見那笑容裏閃過一抹邪魅的陰影，快得像幽暗的磷火。 冬天說來就來，寒風襲人，像長了利齒的怪獸，一夜之間，便將滿樹的芙蓉花葉啃噬殆盡。梅香放學回家，剛拐進巷口，便看見一群人黑壓壓地圍住了唐建國。一個五大三粗的工人死死揪住他的衣領，聲音像淬冰的刀子：「走！去派出所交代！」 梅香看見了秦奶奶，她是丫丫的祖母。她滿臉的淚痕，聲音撕心裂肺： 「你這個喪盡天良的畜生！我要砍掉你的手！」 「我的手……是握過主席的手！」唐建國在鉗制中掙扎，試圖挺起胸膛。 「你不配！你豬狗不如！」秦奶奶的聲音迸發出血淚與詛咒，「你連八歲的小女孩都不放過，你去死吧！你千刀萬剮的禍害！」 這是個壓抑不安的夜晚。街頭巷尾，茶餘飯後，人們悄聲議論。梅香的外婆因有一位老姐妹在公安局工作，自然知曉更多內情和細節：唐建國竟用他的神手，觸摸了丫丫的胸口和私處。他長期以毛主席像章和糖果引誘孩子，還一再叮囑丫丫不准告訴家長。 猥褻幼女本就是重罪，而丫丫的父親還是一名軍人，這使得唐建國的行為不可饒恕。最終他被判處了二十年徒刑。 梅香的外婆說：「唐建國不服判決，總是不停地舉起右手，一遍遍高喊：「我和主席握過手！你們不能這樣對我！」 那是個不見月亮、沒有星星的冬夜，濃稠的黑暗潑墨般罩住了公用水房。梅香呆立在水泥池前，用肥皂一遍一遍地搓洗著自己的右手。冰水刺骨，她渾然不覺，直到右手被搓得通紅發燙，近乎灼痛。 再後來，鎮革委會召開了一場批鬥大會。唐建國被押上臺，胸前掛著一塊寫著「大流氓犯」的牌子。梅香看見他的頭髮被剃得一半精光，另一半卻像被山羊啃過似的，參差不齊。許多人輪番上臺批判他。梅香發現聲音最響、語氣最憤恨的，竟是那個曾經對他滿懷敬意的陳主任。 時光流轉，梅香卻始終無法掙脫「神手」的記憶。那片濃得化不開的陰影，總在悄無聲息間漫上心頭，將她罩得透不過氣。後來她跟隨知識青年上山下鄉，但憑借家中關係，進入了工農兵師範學院。畢業後，她被分配到中學擔任美術老師。正值風華正茂的她，膚白如雪，秀髮如墨，引來不少異性的注目。面對他們五顏六色的殷勤，她始終敬而遠之。她認定男人是個髒東西，最髒的是手，爬滿了看不見的惡心的蟲。 梅香三十四歲那年，命運的拐點不期而至。一位旅居美國的叔公返鄉祭祖，與大家族團聚。清明當日，二十多人的隊伍浩浩蕩蕩前去掃墓。叔公發現自己父親墓碑上的字漆斑駁脫落，神色間頓時流露出不悅。表姐春月見狀，忙說會找人重新塗漆。梅香卻開口道：「不必麻煩外人，交給我吧。破損褪色的地方，我可以用顏料修補。」 當叔公看到那宛若新生、金字閃耀的墓碑時，他端詳良久後，轉身問梅香：「願意去美國看看嗎？」 梅香點頭了，她在中國的日子不好過，她拒絕嫁人，親戚們總是對她苦口婆心：你看看，你和春月同歲，春月的兒子已經讀初中了。 謝天謝地，叔公在半年後把她辦到美國，在曼哈頓下城，她的叔婆（叔公的越南華裔妻子）經營著一家美甲店，梅香很快在那裏安頓下來。她心靈手巧，又有紮實的美術功底，不僅學得快，更在技法之上發揮創意：比如客戶說，她男友送了她一束玫瑰，梅香在她的指甲上勾勒出玫瑰花蕾的剪影，有個客戶最愛她的小貓，梅香便描了貓咪爪印……客戶一激動，給了兩百美元的小費。叔婆喜歡梅香，梅香就是一隻招財貓，為美甲店積累了一批忠實的客戶群。 年來歲去，梅香見識過無數雙手，枯木般的手，青筋盤桓，那是歲月刻下的地圖冊；而年輕的手，膚若凝脂，暈著細白的月光。梅香不僅要妝點指甲，還要護理手部肌膚，她熟悉每一道紋路的走向，安撫過指甲邊緣的倒刺與乾裂。女人的手，溫柔地躺在她的工作臺上，大多是安靜的，無辜的，承載著生活的細碎與某些矯情，絕對不會掀起什麼驚濤駭浪。 只是在某個午後，當陽光以無意刁鑽的角度穿透窗櫺，灑在一位客人抬起的右手上。光影交錯的那一瞬，梅香呼吸一緊，恍惚間一把生鏽的鋤頭，猛地掀開她記憶沉睡的土壤。不過她已經長大了，那隻神手不再讓她戰慄。她微微一笑，更專注地俯下身，讓指甲上的百合花瓣，綻放出驚心動魄的精緻。 這位偏愛百合的女子名叫戴安娜，是梅香的常客。她年約三十八歲，藍眸雪膚，氣質溫婉典雅，是個講究細節的精緻女人。她的一雙手最吸人眼球，十指纖長，肌膚瑩白，在燈下宛若半透明的琉璃藝術品，隱隱透出神聖的光暈，讓梅香聯想起女神的手。 叔婆從業美甲三十年，也坦言從未見過如此晶瑩華美的手。戴安娜落落大方地分享說，她的親友與學生都為之著迷。「尤其是那幾個最調皮的孩子，」她舉例道，曾有頑童上課時把鞋子踢到了天花板上，讓其他老師束手無策，「但他們會為這雙手著迷，安靜下來。你看，再枯燥的課，他們也不會分神。」 她說著，優雅地舉起雙手，語氣中帶著毫不掩飾的驕傲，「我可以引領他們去任何地方。」 梅香心底湧起讚美的衝動，可惜她的英文尚不流利，言辭總是磕磕絆絆，難以盡表心意。戴安娜人美心善，對梅香充滿耐心與關懷。她邀請梅香去教堂的免費英語班，她自己每週就在那裏擔任義工老師。戴安娜的本職是紐約一家公立小學的教師。得知梅香曾在中國任教，便鼓勵梅香去學校攻讀學位。梅香坦言要掙錢謀生，抽不出時間。戴安娜便給出建議：可以先從大學旁聽開始，慢慢適應環境，之後通過考試成為兼職學生，每學期修一門課，這樣既不影響工作，也能逐步提升。 「記住，教育能改變你的視野與認知。」戴安娜說出這句話時，梅香眼睛熠熠生輝。她從小便深信，知識能改變命運。戴安娜用她那只優雅的手緊緊攥住了梅香的手，梅香起初感受到她掌心傳來的暖意與力量。但是戴安娜久久不願放手，那隻手彷彿膠著在她手上，隨後，另一隻手竟抬起來撫上梅香的臉頰。陌生的觸感在肌膚上蔓延出一絲異樣，讓梅香心頭驀然升起莫名的不安。 梅香不願多想，美國人天性待人熱情，再說她已將戴安娜奉若女神，自然聽從她的指引。她去大學旁聽，第二學期便計劃準備託福，然後是GRE，爭取通過入學考試成為研究生，並將工作時間調整為一週三天地……戴安娜為她點亮了一條光芒四射的道路。正當她滿懷信心，準備攀登人生的下一座高峰時，猛然一個回頭，戴安娜許久未出現在美甲店。梅香主動聯繫多次，可電話那頭始終沒有回音。 叔婆神秘一笑，把一張中文報紙放到梅香的眼前：一排黑色大標題赫然入目，梅香的血液瞬間凝固成土：《曼哈頓女教師被控猥褻男童 疑利用信任多次犯案》。報導旁邊配著一張照片，雖然面部朦朧不清，但梅香一眼認出那就是戴安娜。戴安娜被指控利用教學之便，對班上一名十歲的男童實施猥褻，用手觸碰男孩的私處。她被捕後她拒不認罪，向警方聲稱那只是一種「常識教學」，並說男孩一直很崇拜她，崇拜她的手，認為那是天神的手。 神手？！ 這兩個字像從地獄深處爬出的幽靈，帶著1966年夏日的燥熱和騷動氣息，猛然攫住了梅香的心臟。時光的浪潮轟然倒灌，將她吞沒。歷史的天空在瞬間折疊。她看見了唐建國站在革委會大院門口，高高舉起那隻與毛主席握過的手；她看見自己怯生生地伸出小手，與「神手」激動相握；她聽見秦奶奶撕心裂肺的哭喊聲中，唐建國站在批鬥會上，試圖揮動自己跌落神壇的右手。然後是戴安娜美輪美奐的手，那隻手摸向自己的臉，梅香能看見指甲上綻放的百合花，花瓣間忽然蠕動著猙獰的蛆蟲。 梅香一陣惡心，剎那間的衝動，她想衝進衛生間洗滌自己的雙手，但她釘在原地沒有動。周遭的世界在眩暈中褪色，叔婆的聲音一直尖銳地迴旋在她的耳畔：「從來不知道戴安娜這般厚顏無恥，她居然在法庭上炫耀她的妖精手，她以為她是誰？她還能迷住法官和陪審團？」 那個夜晚，梅香在火柴盒般的公寓裏徹夜未眠。窗外是曼哈頓凌晨的燈光，閃閃滅滅地落在她的手上。她怔怔地看著自己的手，握過虛幻的神明，穿越不過的恥辱，常年的化學接觸，讓它略顯粗糙，卻能在方寸指甲上，妝點一個神奇斑斕的世界。梅香有些明白了，這世上，哪裏有什麽神手，誰不是凡人之手？可以創造，也可以毀滅，在善惡之間，在黑白之間，不斷重複著人性，上演相似的人間悲劇。