mengwu34

《世界日报》『小说世界』 2021.9.9 – 2021.9.11 海外文摘 2022.4 常雷和妻子卢红在纽约熬了五年，总算拿到绿卡。暗黑无光的日子到了头，他们决心离开喧嚣嘈杂的唐人街，带着两个幼小的孩子，去南方开辟自己的天地。他们刚到美国的第二年，曾从纽约开车去佛罗里达，在95号高速公路上，车出了点毛病，于是下高速找车行，无意间发现了一座南方老城。城市建筑古色古香，典雅高贵，居民热情淳朴。他们还邂逅了一家华人杂货店老板，老板告诉他们，这里不如纽约热闹，但是治安好，人心善良，日子比纽约好过。杂货店的门口有一棵柿子树，挂满了灿艳艳的果子，卢红见了，欢呼道：『好红的柿子，我想做柿子糕！』 常雷说：『跟老家的柿子树一个模样啊，这是我们美国的故乡，一定要搬到这里来。』 流年似水，他们搬到南方已经20多个春秋，开了两家中餐馆，生意兴隆。这里离海不远，从大西洋来的风，从墨西哥湾来的风，它们交替运行，让这片土地温暖湿润，一年四季花草繁茂。纽约冬天太冷，柿子树活下来太难。常雷在纽约长岛的老乡朋友，为解乡愁，费心培植一棵柿子树，每年都要给树穿上厚厚的『冬衣』，但它依然不幸牺牲在一场暴风雪中。美国南方的柿子树，洒脱自由，充满野性的生命力。常雷和卢红搬家至此，很快在自家的院子也种了柿子树。 常雷夫妇的家乡，在四川和陕西交界的一个小城。每年九月，柿子熟了，千万个红灿灿的小灯笼， 照亮了天地，惊艳了视野。柿子在当地视为吉祥水果，『柿柿如意』，也就是事事如意，人们用柿子做成甜糕，祈祷万事如意，平安幸福。中秋节那天，明月如盘，家家户户的餐桌上摆满了美食佳肴，月饼是主角，当然也少不了柿子糕。 美国的柿子熟得晚一些，要等到十月底，农历的立冬前后。每年柿子红了，卢红都会做柿子糕。她专挑熟透的软柿子，先去皮，再去核，放到碗里，跟糯米粉、牛奶、鸡蛋、芝麻一起搅拌, 揉成不软不硬的面团，饧上半小时，再压成饼状，用刀斜切成菱形，放进油锅里炸，炸到两面金黄时，诱人的香气在空气里弥漫。卢红告诉两个女儿，在老家，每年中秋奶奶都会做柿子糕， 奶奶总是说，吃了柿子糕全家平安吉祥。卢红希望孩子们不忘老家的美味，记住父母的乡愁。那柿子糕玲珑可爱，灿黄流金，轻轻咬一口，外酥内软，细甜滋润，慢慢地品，一层奶香，一层果香，荡荡悠悠拥抱了唇齿。小女索菲总是说：『吃着妈妈的柿子糕好幸福。』 美食的欢喜揉和了亲情的爱，幸福是如此丰盈饱满，从舌尖慢慢流淌到了心尖。当时间走到了2020，地球变得面目全非。这一年的柿子依然很红，卢红像往年一样做好了柿子糕。可惜了那温甜酥香的柿子糕，居然没人理睬，寂寞地躺在盘子里。一家人为外面的世界争吵不休，2020总统大选像个魔鬼，兴风作浪，把好多家庭搞得四分五裂。 索菲理直气壮责问父母：『为什么要投他的票？为什么反对非法移民？你们自己都是非法移民。不要因为自己上船了，就想把舷梯关掉，眼睁睁看别人在大海挣扎。』 常雷听了，气得眼黑脸青，双手捂住胸口。卢红一边扶老公，一边吵索菲：『对，我和你爸都是非法移民，偷渡到了纽约，苦干了五年，那是什么日子？一周六天在餐馆，一天十五小时的重活，没偷，没抢，没烧过房子，一张一张的血汗钱攒起来办了身份。把你生在这片土地上，希望你有美好明天。』 喧闹的争吵声中，客厅的门突然探出一个头，爆炸卷发狮子头，那是贝拉的头。她一脸的喜气洋洋，看见妹妹索菲和父母开战，客厅成了硝烟弥漫的战场。战火纷乱中，贝拉优哉游哉坐下来，先吃两口柿子糕，乖乖，甜到了心尖尖，再开一瓶啤酒，仰头一喝，哇，好爽快的感觉！ 贝拉和索菲虽是双胞胎，但两人完全是不同的版本，从里到外，天差地别。索菲皮肤细腻莹白，明眸皓齿，双瞳翦水，有古典美人的韵味，贝拉继承了老爹的黑皮肤，大骨架，说话嗓门大。贝拉从小叛逆暴戾 ，小时候在院子里抓了蝴蝶蜻蜓，就把它们肢解了，母亲说，别这么做，你的行为好残忍。贝拉理直气壮地回应，你们才残忍，你们在餐馆里天天杀鱼杀虾。父母厌烦她，父母一心只爱索菲。索菲成绩好，性格温和。贝拉在高中就吸粉，跟男朋友跑到墓地里过夜。父母骂她，威胁要赶她出家门。她干脆到超市偷了一堆男士内裤，然后大模大样对保安说，这是我父母的电话，马上通知他们吧。她就是存心的，要丢父母的老脸，看他们在大庭广众下气急败坏的样子。 2020的一场瘟疫改变了世界，也改变了每个人的命运。新冠病毒搅乱了人心，很快又卷来一场黑人维权运动，抗议升级了，到处打砸抢。父母没有料到，他们最爱的小女也参加了游行抗议，索菲如今是法学院的高材生，正在竞选法学院学生会主席，立志要当美国大法官。贝拉呢，依旧好吃懒做，跟人渣男友在汽车房同居，周围游荡着很多不三不四的人，搞到一点现金就去弄粉，嗑的很嗨。父母想管也管不了。 大选的前三天，贝拉因为缺钱，想回家看看，看是否有偷蒙拐骗的机会，战火滚滚中，贝拉机灵站到父母一边。面对一比三的劣势，索菲『砰』的一声关门愤怒离去，贝拉欢喜得想跳舞！她看见父亲追了出去，边追边喊：『你不要到处乱跑，现在外面治安不好，我朋友今天告诉我，他邻居的侄女怀胎十月就要生孩儿了，一出门就没了踪影。』 贝拉悠悠地笑着，双手抱肩，靠在客厅的窗户，看索菲一脸的黑气，不睬父母，独自开车远去了，远去的还有童年的一些场景，一会儿清亮如水，一会儿朦胧如雾。贝拉想起了，那年她要去波士顿参加戏剧夏令营，父亲说没必要，但是一转身就给索菲买了贵死人的钢琴。隔了很多年，贝拉想起依旧心酸不平。她仰头看天，深秋的夜空，墨蓝的天，月亮高高在上，圆满而骄傲，两三颗孤寂的星星，诡异地闪了闪眼睛。贝拉也闪了闪眼睛，她知道妹妹从小就是父母的心肝，而她就是一垃圾，如今看准机会，垃圾也可能摇身变成金子。贝拉赶紧在父母面前保证，一定选他们想选的人，自己选不说，还要号召男友一家选。贝拉的表演没有浪费，老妈当晚就给了她500美元的现金奖励。 跟父母冷战，索菲两周都没回家。她所在的大学离家不过两小时车程，她从前每个周末都会回家，父母再累也要为她做满桌的佳肴。好日子不在了，常雷现在一提起小女，没有理由，他心跳加快，血压飞高。 卢红劝他：『别说了，别说了，身体要紧，索菲是个好孩子。』 常雷拍着桌子说：『如果真是好孩子，为什么到现在还不来认错？这头白眼狼！』 父亲冤枉了索菲。索菲虽然年轻，一时头脑发热后，也会冷静下来。索菲跟室友艾米谈心。艾米是个丰盈的美女，一头天生的红发，灿烂夺目，跟腻白如奶的肌肤形成鲜明对照。艾米告诉她，大选还没结束，家里已经打成两个孤岛了，爸爸和妹妹一伙，妈妈和哥哥一条战线。她自己哪边都不站，无论哪方争什么，她只是微笑点头，说温暖舒服的话。她知道自己要选谁，到时候悄悄投票就行了，没必要把自己的想法暴露在阳光下，被各种噪音搅得支离破碎。艾米还说，我们是什么人？我们有理想，有宏大目标，没必要跟常人一般见识，混乱的人群和思想，无处不在，我们要不带情绪，冷静面对，分析他们，看破他们。 索菲听后，暗自惭愧，从前还沾沾自喜，认为艾米成绩比不过自己，其实远不如室友智慧成熟，干嘛要与父母争吵？因政见不合而伤害亲情，那是愚蠢至极，既然自己的理想是大法官，就应该心怀天下，海纳百川，别让父母心生烦恼和恨，假装顺从他们又如何？ 索菲带着这个想法回家，准备向父母道歉，人还没有进家门，贝拉就立在了她的面前，贝拉一身黑衣，像一头黑老鹰，眼神犀利，疾声厉色，一开口就想压倒人：『你最好别见爸妈，爸爸一说起你，鼻子眼睛都在冒烟，你知道他有高血压，心脏也不好。』 索菲以为自己冷静了，管得住情感的洪流，在那一刻还是心伤泪流，灰心至极，只好开车回校。她不知道这是贝拉的计，贝拉心念美元，趁着她的空缺，跟父母修补了关系，从汽车房搬回了家，而索菲今生再也不能与父亲 相见。就在当天晚上，常雷想着索菲还没来道歉，气得高血压复发，病倒在床上。常雷和卢红经营的中餐馆，在疫情期间虽然关了门，但依然接收外卖订单。常雷第二天挣扎着，想起床干活，动作太急，突然晕倒在地，引发了脑溢血。贝拉打了911，送到医院已经没有生命迹象。 丈夫一声招呼不打，说走就走了，卢红的眼睛直了，大脑白了，身体空了， 她感觉自己就像一骷髅架子，一阵风就可以将她击倒，骨头破碎一地。她的精神变得恍惚起来，她恍惚听见索菲在哭，恍惚听见贝拉在骂索菲，她想管，但她靠在沙发上，已经没有力气站起来。也就一个转身，两家餐馆的大权落到贝拉的手上。 贝拉对母亲说：『你看看，这条街的店子都活过来了，我们的餐馆也要开门。』她现在精神抖擞，里里外外迎客送人，要求员工严格执行ＣＤＣ的规章制度 ，戴口罩，用洗手消毒液，打理室外就餐环境……谁又能想到三个月前，她还倦缩在凌乱的汽车房里吞云吐雾。权利和金钱是春药，会让一个人在短时间内朝气蓬勃。 父亲去世后，索菲被悲伤的洪流席卷到河底。一幕幕的往事，浸透了父亲的爱和温暖。她幼时学画，父亲为她在后院建了独立的画室，让她免受打扰，因为贝拉在学打鼓，故意闹得天下大震。音乐老师说，索菲有钢琴天赋，于是八万多美元的施坦威钢琴，父亲眼睛都不眨就买回了家。索菲后来绘画拿了奖，钢琴也拿了奖，父亲说：『你是我的骄傲，我一生的奋斗就是为了你。』 14岁的索菲郑重告诉父亲：『爸爸，我现在给你的是小骄傲，我长大后要当美国大法官，会给您和妈妈更大的骄傲。』 索菲不敢回望，似乎有闪着寒光的刀片在刮她的脸。她脸色灰暗，眼睛红肿像得了重症，她对母亲说：『我真傻，真的，谁当总统都可以，只要爸爸能回家。』但是卢红情绪不佳，思维也混乱，她语无伦次，根本无法安慰索菲。贝拉趁机骂索菲，认定父亲离世全是她的不孝和叛逆，现在把妈妈也弄疯了。 索菲悲痛愤怒，最爱她的人已经远去，莫非这一生都要活在内疚和悔恨中？索菲能怪谁？怪病毒？还是怪川普，或者拜登？从前这些人似乎轰轰烈烈，鲜亮耀眼，与她的命运息息相关，如今他们早褪色了，摇曳成黑白电影里的模糊面孔，离她那么远，远到了地球的海角天涯，她只想爸爸回家！索菲得了忧郁症，学业一落千丈。在艾米的鼓励下，她没有在忧郁中彻底丧失自己，选择积极治疗，努力跟学校心理咨询师沟通。她慢慢回想起父亲去世前的一些细节，她曾经回过家，想认错，但是贝拉挡在了门口。贝拉的声音，尖锐、严厉、急剧, 像剑，也像针，一直在扎她的神经。 『总有一天，我要把她送到该去的地方。』索菲对艾米说。 『会有机会的，慢慢来。』艾米说。 索菲沉下心，冷眼看贝拉，看她改头换面，斗志昂扬，看她野心勃勃朝前奔跑。但贝拉的路并非风顺船顺。人渣男友说来就来，最喜欢在餐馆晃荡，混吃，混喝，还要美元。那夜餐馆打烊，人渣又来了，索要500美元不成，对贝拉狂吼道，别把我当种马，你想骑就骑，不想骑就一脚踢了，别忘了我们一起干过的那些烂事，我迟早会陪你进监狱！ 卢红吓得心惊肉跳，在慌乱中给索菲打了电话。索菲进了店，看见人渣正在抢贝拉的收银柜，贝拉用身体死死护住收银柜，她面色苍白，声音发抖。索菲一看就知道贝拉有什么重要把柄落在人渣手上。索菲对人渣一阵怒喊：『滚，快滚，你若再不滚，我就报警。』 贝拉看了一眼索菲，像在洪水中挣扎时，突然抱住了救命的木头，她气足了，嗓音嘹亮地喊：『我妹妹迟早是大法官，我们法庭见。』 时间在焦虑不安中慢慢远去。2021的秋天来得早，风冷雨凉，柿子在九月就红了。中秋节那天，卢红做了一盘柿子糕，她想带给监狱中的女儿贝拉，但是监狱方不允许探访者带任何食物。当卢红通过监狱玻璃隔板和贝拉通电话时，贝拉愤怒而绝望地告诉母亲：『是索菲把我送到这里的，我信任她，但她害了我，害了我！妈妈救我！』 『我卖房子卖餐馆也要救你。』 『我只信妈妈。』 贝拉悔青了心脏。她因为害怕人渣的报复，什么都告诉了索菲。三年前，她和人渣为了钱，什么坏事都敢下手。人渣在麦当劳看见一个大肚女子，让贝拉上前去套热乎，谎称自己是基督爱心人士，家中有婴儿用品和玩具，把孕妇骗进了自家的门。人渣趁孕妇和贝拉聊天的时候，从后面下手，用钢丝绳勒死了她。人渣打电话通知某技术黑手上门，从孕妇子宫里取出婴儿，一转手就卖了钱，三人还把孕妇尸体卖给一地下黑机构做了标本。孕妇失踪后，家人也报了警，但是孕妇与贝拉和人渣都不是朋友，所以警方从来没有上门调查过贝拉二人。索菲早知这宗失踪案，只是没想到自家的姐姐是配角，手段如此残忍，索菲一闭上眼睛就是贝拉满手的血。 血红的夕阳挂在百叶窗外， 流光碎影摇曳着，落在一盘柿子糕上。索菲坐在客厅的餐桌边，把一枚柿子糕放进嘴里，不香不甜，麻木的，干涩的，像含了满口的木头渣子。 母亲问她：『贝拉是冤枉的，她是被人渣害了，你为什么要害贝拉？』 索菲面无表情，然后冷笑：『我没有害她，我在保护她，您别想着卖餐馆找律师，她出来才惨，受害人的家属会雇凶报复她，她在里面才安全！』 『安全吗？应该安全。』母亲似乎也相信了。 索菲郑重告诉母亲：『爸爸虽然去了天堂，但他一定能记住我的理想，我要当美国大法官，必须维护社会的公平正义。』 […]

《华府新闻日报》 副刊 2021.9.8 幻想时光倒转，带我回到汉朝的阿富汗。远望那年张骞西出长安，穿过千山万水外的孤烟，看见大夏国的温暖和希望。那里有波斯和希腊交错的文明，还有佛教和伊斯兰教碰撞的美丽。张骞用大汉的丝绸和陶瓷，换回了大夏的宝马和矿石。在历史的细雨和风霜里，巴米扬大佛坐看了千年。丝绸长路上的声声驼铃，响了又停，停了又响，融化了大漠的寒烟。而我一直在梦里，站在云烟翻滚的大夏古道，遥拜汉室先贤的长河夕照。 渐行渐远的金戈铁马，血染荒草的平地和高原烽烟弥漫了前世今生，谁记得张骞的孤旅足痕？自杀式爆炸，机关枪在黎明咆哮，火箭弹的烈焰撕破了塔利班的狰狞，巴米扬大佛化成了一地残骸。 江山依旧，权利的更替,轮回的暴乱。仓皇远去的飞机和承诺，信仰一点点毁灭。谁愿意跪在天地间，祈祷和平的阳光，照亮山川的每一个村庄？我只能在梦里穿越千年，再出长安，回到汉朝的阿富汗。 原诗创作于十年前，发表于美国《侨报》（2011年7月27日），同年刊于《天涯诗刊》（2011.10)）,后入选多类文集，包括上月出版的《海外华人诗歌精选》。如今阿富汗正经历惊心动魄的暴乱，我在原诗基础上作了些修改。

『华府新闻日报』 副刊 2021.9.2 后院有三棵桃树，丰满可爱的果子在八月的阳光下欢唱，欢唱的还有鸟儿，它们可以自由地享受美食大餐。一阵大风吹来，桃子落了满地。我喜欢捡落地的桃子，熟透了，吃进嘴里香甜可口。落桃让我想起春天的落花。一场风雨，桃花纷飞，一地的落英缤纷。 从落花到落桃，让人体悟到日月轮回，时光匆忙。想起二月桃花初开时，疫苗已经亮相，生命充满了希望。当桃花落去，树上挂满青果，我已经打完了第二针，兴高采烈地走出家门，参加了多个画展。这得感谢州艺术协会，协会负责人开疆拓土，给会员提供参展和售画机会。我还有幸举办了一次小型个人展，那是城中心的一栋历史建筑楼，大楼建于上个世纪20年代,曾是联邦银行。银行经历了百年风雨后，如今成了高级公寓楼。 有六个会员参展，每层楼都有个小型的展览厅。我被协会安排在五楼，给了我一面墙。一面墙可挂10到15副作品。有个会员在3楼，她说她不在本地居住，她开了三个多小时的车来这里参展（高速只要两个小时，但是城区路堵）。她家住查尔斯顿（Charleston ),南北战争的第一枪在查尔斯顿的萨姆特堡Fort Sumter打响。查尔斯顿是美国典型的南方城市，历史悠久，艺术文化浓厚，是经典大片『乱世佳人Gong with wind』的外景拍摄地。 这位会员告诉我，在查尔斯顿参展非常昂贵，那些艺术厅虽然美轮美奂，但第一个月就要价几百美元,后面几个月会打些折，但加起来也不是小数。而我们这里一分钱不花，参展时间又长，一般是三个月到半年，她宁愿在路上折腾几小时，然后享受免费面包。有这种想法的人不少，他们不怕路上颠簸。再说有的人喜欢开车，根本就不觉得长途驾驶是一种苦。 一个本地画家说，因为免费的参展和售卖，入会的外地画家越来越多，刚开始还是本州的，现在外州越来越多。蛋糕就这么大一块，刀刀叉叉多了，分到我们盘子里的自然少了，只能听老天的安排。好在艺协负责人精明强干，她手下还有几个得力干将，帮着她拓展江山。有个会员在Myrtle beach找了份好工作，成了一家艺术馆的馆长，Myrtle beach的海滩全美排名前十，那里有美国一流的高尔夫球场。艺术馆离高尔夫球场也就20分钟的车程。 新馆长愿意为会员们提供机会，给众人安排了特别展览厅。这也算是内部福利，这好比在作家协会群里，有人正好是一家期刊的主编，利用工作之便，给协会出一个特刊，全部选用会员的作品。我查了一下地图，从我家到海滨艺术馆至少三小时的车程，我不喜开车，但是会员们可以相互帮忙，众人可以合开一部车。计划很快变了，近日变异病毒在本州猖狂，一天就是几百个确诊案例。南方人不喜口罩，每次有活动，半数以上的人拒戴口罩。如果三人合开一部车，车上有人不戴口罩，那么狭小的空间，想想都怕，算了，放弃吧，谁也招架不住病毒的轮番攻击。 闲暇无事时，我继续在后院捡落地的果子，落果清甜可口，唇齿留香。但我也知道能享受的是今天，时光会带走一切，正如春天的花开花落，一转头就没了踪影。我们永远不知道明天，能珍惜的只有眼前。

『华府新闻日报』 副刊 2021.8.26 病毒把地球搞得苦不堪言，但病毒也给一些人带来了福利。兰书喜欢在家里办公，自由自在，穿宽松肥大的睡衣， 一边喝咖啡，一边看电脑笔记本的数据 ，可以平躺，可以歪着，甚至可以把腿放在沙发上。但是好日子不长，打了疫苗还没有两天，老板呼唤员工们回公司上班。许多人不乐，还想赖在家里。老板说，可以，但是工资自动降低30%，部分福利也要取消。老板还说，刚毕业的年轻人很努力，从来不提在家办公的要求。 兰书只好强打精神，开车回公司上班。一阵一阵的，她力不从心。这个地球很乱，她的身体也很乱，像脆弱不堪的一栋老楼，一阵风雨就会逼它支离破碎。她知道是更年期在捣乱，50岁的人了，每月的生理赤潮，从前按时光临，但现在说断就断，说不来就不来。夜里做梦，红色的瀑布铺天盖地朝她袭来，她还没来得及抱怨，那红瀑布便化作一条庞大的赤龙，呼啸着从她的头顶飞过，她想抓它，根本是徒劳。半夜醒来，她还沉在梦里，无奈苦笑问自己：我干枯了吗？她想起二十年前的自己，精力充沛，跟办公室的同事闲聊，同事说50岁的女上司已经”dried-up”，干枯衰老的女人，神经兮兮的女人。 这个世界眼花缭乱，每天都像在看电影，任何一个结局都让人目瞪口呆，也让人觉得是意料之中。兰书每天下班都要练瑜伽，周末在后院打坐冥想，想象自己变成一朵莲花，吸收天地日月的精气，让自己安定从容，平心静气。她记得四五年前，川普一上台，许多人的命运变了，乱了。变乱之中有人哭，也有人笑。兰书的先生经营一家连锁报税公司，作为小型企业主，是川普新政的受益者。川普的减税计划，是发展经济，提高利润，拓展企业的生存空间。在这之前，兰书先生的公司要缴名目繁多的企业税，日晒雨淋种出来的西瓜，被人瓜分一大块，说什么也窝心。负担沉重不说，报税的过程也是纷繁复杂，兰书先生喜欢川普，让他感觉前进路上云开雾散，鸟语花香。 兰书不喜欢川普，川普的移民新政一颁布，靠亲属移民的人开始哭天喊地，排队的档期全乱了。川普的移民新政目标明确，就是是想吸引高技术人材和投资富豪，凡是想靠血缘关系进门的人，除了直系亲属，全部被踢到了后面。兰书的姐姐都排了十年了，移民律师对兰书说，对不起，要重新来过。兰书在电话里跟姐姐兰诗解释，兰诗情绪低落，但又能怎样呢？她说：『反正我命不顺，做什么都是一波三折。』兰书说：『让律师重新办吧，要等大家都等，四年后川普不一定还在总统宝座上，新总统上台肯定有新政策。』 兰书跟兰诗通话，一般都是用微信的音频，兰诗先挂电话，可能手机的关闭键没有按好，余音袅袅，毫无保留地传了过来：『明明就是不想我去美国，非要编出什么总统新政。』　兰诗做梦也没想到，因为疏忽，跟丈夫的私话会落进妹妹的耳朵里，兰书郁闷了好几天，费心费神一场，还落得如此抱怨。 公司午餐时间，兰书跟同事洛斯聊天，没能控制住自己的舌头，把心头的烦恼倒了出来，洛斯安慰她说，每个人的内心都有一个小魔鬼，平日里隐藏得很好，一不留神就蹦跶了出来，你如果纠结，就别把你姐姐办到美国来。兰书说，如果没听见她的混帐话，我还是愿一心一意帮她，但是现在真没心情了。洛斯笑道，平日里说话一定要小心，稍不注意就给自己惹来巨大麻烦，弄不好命运就变了。 洛斯提及她大学毕业的第一份工作，在一家旅游公司上班，分管高空降落伞的客户咨询。一个客户打来电话询问，他想买票玩降落伞，不知跳伞有没有特别要求。洛斯便问他的体重，得知游客的体重300磅，洛斯婉言告诉他，涉及到高空娱乐的安全系数，公司有规定，每个游客的体重不能超过250磅，建议你参加其他项目。那客户比较啰嗦，声明体重不是问题，还说可以加钱。洛斯好不容易挂了电话，转头跟同事嬉笑道，不知哪来的一头猪，长的这么肥，这么大的屁股，公司的直升飞机怎么把他带上天？还好意思跳伞，跳到地面是一场地震，跳到海里是一场海啸…… 兰书笑道，你的电话没有挂好，被客户听见了，对不对？洛斯说，是的，一字不落，客户全都听清楚了。客户气得吐血，写下愤怒的控诉，发到了公司的总部。总部发威，洛斯必须滚蛋！她的老板和同事也被迫辞职，咨询部门全部换血。就是一个没有挂好的电话，自己倒霉不说，让一群人跟着遭殃。自那以后，洛斯每次挂电话都特别谨慎，说话也小心翼翼，再也不敢一张嘴就胡说八道。 洛斯失业后决定重返学校，她选择了网络编程专业，在PHP这门课上，她与同学凯文分到了同个项目组。凯文嗓音性感，带着难以抗拒的穿透力，一下就俘虏了洛斯的耳朵和心。那学期结束后，洛斯和凯文成了恋人。 心在相互碰撞之后，俩人会意一笑，分享彼此的人生故事。洛斯知道了，凯文曾在西海岸一大城市电视台工作，他是少儿节目主持人，小朋友喜欢他的风趣和温暖的亲和力。但凯文无意犯下一个大错，不得不背起铺盖卷回老家。那个周末做节目，他惟妙惟肖，时而挤眉弄眼，时而手舞足蹈，给孩子们讲了汤姆历险记的故事。故事讲完了，便是广告，他以为没事了，神经一放松，便对同事吐槽，这群小混蛋让我受够了！他居然骂小朋友是小混蛋 （Little Bastard）？背地里骂一句没有关系，谁能料到节目组那天出了岔，麦克风没关好，这句“小混蛋”穿过风，穿过城市的天空，还有天空下的大街小巷和人来人往。 兰书对洛斯笑道：想起中国的一句老话：不是一家人不进一家门，你和凯文有相同的遭遇和教训，于是成了一家人。洛斯说，跟凯文结婚，我们彼此都认为很幸运。兰书说，中国还有一句话：言多必失，祸从口出。洛斯点头同意，这个世界很奇怪，无心说错一句话，就可以改变你的命运。 两人正聊着，兰书的手机“咚”地响了一下，低头一看，原来是兰诗发来的微信，希望与她通话。跟洛斯一说一笑间，兰书心舒气畅，已经原谅了姐姐的无心快语。但是姐姐说：『我决定了，不想移民美国，我在中国挺好的。刚从美国回来的朋友告诉我，广州深圳的发展要甩洛杉矶好几条大街，在中国混得好的人，到了美国很失落，我本来打算为了孩子牺牲自己，算了，孩子懒，不去国外受罪。朋友还说，特朗普上台后，各种公共福利都取消了，好多移民团聚的人都回中国了。』兰书说：『你说的都是事实。』兰诗说：『那我去美国干什么？』兰书平静地说：『你任何选择我都支持你。』 这次兰诗还是没有挂好电话，余音袅袅落在兰书的耳畔：『兰书在美国日子好吗？这么一个总统，喜怒无常的，说变就变。』兰书听了，眼睛漾起了笑意，她对自己说，这是最好的结局。 转眼之间，川普下了，拜登上位了，病毒依然载歌载舞，把世界搞得更乱了，但是兰书已经见惯不怪。拜登是个温和的老头，一上台就给各阶层大发美元，还把自家后院的铁门敞开，欢迎全世界受苦受穷的人们投奔自由美国。几个月下来，物价飞涨，边境混乱不堪。兰书的先生一脸的焦虑，他说：『拜老头是个疯子，乱发钱，如今餐馆和加油站招不到工人；还有那些中美洲小国，听说拜登大开边境，把一座一座的监狱都放空了，摆脱罪犯负担，让他们直接投奔美国吃福利。你再看看阿富汗……』 兰书对先生说：『你急有什么用？反正我们关门过自己的日子。我的瑜伽老师说过，境由心造，苦乐不过是一念之间。不管谁在台上我们都有苦有乐，有坏有好。』 先生问兰书：『拜登上台有什么好？物价飞涨好？罪犯成群好？在阿富汗的撤军乱局把裤子都输掉了。』 兰书说：『我劝你别看新闻了！你帮得了阿富汗吗？你要看黑暗后面的某些亮点，比如儿子今年找到联邦政府工作，因为政府有了雄厚资金，如果是川普，川普要压缩政府机构。我朋友的女儿今年拿到艺术赞助，在美术馆办了好几次画展，上个月还在州博物馆开始了新工作，这也要感谢拜登，要是换了川普，他不会把蛋糕分给艺术。』 兰书先生点头说：『川普会把蛋糕分给美国最需要的项目。对于普通人家，确实有苦有乐。』

华府新闻日报 副刊 2021.8.19 记得有年九月，我和几位朋友相约香港。朋友阿君把我们的酒店安排在九龙，那里离启德码头不远。阿君说，酒店外面就是观塘海滨花园,安静悠闲，风景明朗，没有热闹拥挤的人群，是个漫步聊天的好地方。 那是个黄昏，我们漫步在海滨花园的木板步道，步道四周的三角梅开得欢喜明媚。朋友小美说，这里好，人不多，但是港湾的船来来往往，倒是很热闹。不一会儿，月亮从云中出来了，金黄浑圆的一轮，落在水中，与城市的灯火前呼后应，荡漾出妩媚的诗情画意。我们看明月如盘，特别美，于是在手机上查日历，原来明天就是中秋！ 周围的华灯亮了，照过高架桥的桥墩，桥墩上绘满了华丽壮观的壁画，每面壁画都有繁复的故事，关于时代的变迁，旧香港的沧桑往事。我记得有一副画，密密麻麻的鸽子楼，让人眼球都紧了，但在透不过气的狭窄空间之上，有庞大的飞机和鸟飞过。还有一幅壁画，很有故事感，穿旗袍的绮丽女子，婷婷娉娉走来，她的后面有好奇的女学生，还有车间工作的女工。那些壁画承载了繁华而伤感的记忆，也有旧时光的温情和人间烟火。 我们继续朝前走，月亮在云层里时隐时现，港湾和林立的高楼都笼罩在如水的月光中。后来众人累了，于是坐在公园的木椅上。阿君问众人，你们知道这片海湾的名字吗？我说是不是伶仃洋？阿君说，错了，这是九龙湾，伶仃洋是外海。小美说，提起伶仃洋，她想起一个奇妙的故事。 她在美国有个朋友，朋友在伶仃洋边长大，父母曾是珠江三角洲的渔民，世代打鱼为生。他喜欢随父母开船出海，很小就见过香港，那是上个世纪80年代，中国的大门才刚刚打开。父母在海上打鱼，认识了香港的渔民，直接上他们的船去看香港的花花世界。船行大海，虽然有惊涛骇浪的危险，但也有意想不到的惊喜。那些年，中国还不发达，父母从香港渔民那里买来一些水货，大都是高仿的电器。 那朋友告诉小美，伶仃洋很美，一个个小岛像碎玉一样散落在海面上。他记忆最深的一次出海，海上突然起了狂风，父亲只好停船在伶仃洋上的一个荒岛，快天黑的时候大风停了，他们发现那海岛上开满了紫荆花，满天满地都是灿艳耀眼的紫红。月光下的紫荆花美得很神秘。我听得出了神，我后来把她的这个故事加油添醋，写进我的小说。 我说，我曾坐渡船从澳门到香港，欣赏过伶仃洋，但是从来没有见识过月光下的伶仃洋。小美说，如果观塘的壁画有伶仃洋的风景就更完美了，比如月光下的渔船和海岛。那画面想想都很迷人，乌云散去，夜空滑出一轮明月，飕的一下，划破海天之间的黑暗恐慌，世间有了喜悦的光亮。月华如水，落在柔滑的海面上，粼粼闪闪，闪出一条星光海道。海道上驶过一条小船，小船上站著一个人，面朝远方神秘的海岛。 一半真实，一半想象，美在现实与梦幻之间。我记住了观塘的月色和壁画，还有那些故事。

『华府新闻日报』 副刊 2021.9.2 后院有三棵桃树，丰满可爱的果子在八月的阳光下欢唱，欢唱的还有鸟儿，它们可以自由地享受美食大餐。一阵大风吹来，桃子落了满地。我喜欢捡落地的桃子，熟透了，吃进嘴里香甜可口。落桃让我想起春天的落花。一场风雨，桃花纷飞，一地的落英缤纷。 从落花到落桃，让人体悟到日月轮回，时光匆忙。想起二月桃花初开时，疫苗已经亮相，生命充满了希望。当桃花落去，树上挂满青果，我已经打完了第二针，兴高采烈地走出家门，参加了多个画展。这得感谢州艺术协会，协会负责人开疆拓土，给会员提供参展和售画机会。我还有幸举办了一次小型个人展，那是城中心的一栋历史建筑楼，大楼建于上个世纪20年代,曾是联邦银行。银行经历了百年风雨后，如今成了高级公寓楼。 有六个会员参展，每层楼都有个小型的展览厅。我被协会安排在五楼，给了我一面墙。一面墙可挂10到15副作品。有个会员在3楼，她说她不在本地居住，她开了三个多小时的车来这里参展（高速只要两个小时，但是城区路堵）。她家住查尔斯顿（Charleston ),南北战争的第一枪在查尔斯顿的萨姆特堡Fort Sumter打响。查尔斯顿是美国典型的南方城市，历史悠久，艺术文化浓厚，是经典大片『乱世佳人Gong with wind』的外景拍摄地。 这位会员告诉我，在查尔斯顿参展非常昂贵，那些艺术厅虽然美轮美奂，但第一个月就要价几百美元,后面几个月会打些折，但加起来也不是小数。而我们这里一分钱不花，参展时间又长，一般是三个月到半年，她宁愿在路上折腾几小时，然后享受免费面包。有这种想法的人不少，他们不怕路上颠簸。再说有的人喜欢开车，根本就不觉得长途驾驶是一种苦。 一个本地画家说，因为免费的参展和售卖，入会的外地画家越来越多，刚开始还是本州的，现在外州越来越多。蛋糕就这么大一块，刀刀叉叉多了，分到我们盘子里的自然少了，只能听老天的安排。好在艺协负责人精明强干，她手下还有几个得力干将，帮着她拓展江山。有个会员在Myrtle beach找了份好工作，成了一家艺术馆的馆长，Myrtle beach的海滩全美排名前十，那里有美国一流的高尔夫球场。艺术馆离高尔夫球场也就20分钟的车程。 新馆长愿意为会员们提供机会，给众人安排了特别展览厅。这也算是内部福利，这好比在作家协会群里，有人正好是一家期刊的主编，利用工作之便，给协会出一个特刊，全部选用会员的作品。我查了一下地图，从我家到海滨艺术馆至少三小时的车程，我不喜开车，但是会员们可以相互帮忙，众人可以合开一部车。计划很快变了，近日变异病毒在本州猖狂，一天就是几百个确诊案例。南方人不喜口罩，每次有活动，半数以上的人拒戴口罩。如果三人合开一部车，车上有人不戴口罩，那么狭小的空间，想想都怕，算了，放弃吧，谁也招架不住病毒的轮番攻击。 闲暇无事时，我继续在后院捡落地的果子，落果清甜可口，唇齿留香。但我也知道能享受的是今天，时光会带走一切，正如春天的花开花落，一转头就没了踪影。我们永远不知道明天，能珍惜的只有眼前。 八月的树与果子 『华府新闻日报』副刊 2021.8.12 前院有一棵大树，遮天蔽日，浓荫绿影，树立在我家和邻居的交界处。我先生跟邻居商量后，一人出一半钱，请专业公司把树给砍了。在美国砍树真不便宜，一棵大树一千美元。当然，砍树公司负责到底，把树干和树枝运走，还要清理干净现场。 说实话，我宁愿修枝剪叶，也不想杀树。我相信大树上住了树精灵，树倒了，精灵们居无定所，会报复砍树之人。美国有美国的问题，大部分人居住独立楼，前后有院子。树一旦长大，盘根错节，会破坏房子的地基，也难怪美国砍树文化盛行。 后院的山坡有一片松树林，绿荫如盖 ,葱葱郁郁,松树与野葡萄、野紫藤和平共处，自成风景。我先生看松树高大威武，觉得对房子有威胁，想跟后院的邻居商量，共同付费砍树。我坚决不同意。我常在山坡漫步，那是我一个人的小森林，安静、幽深、浪漫 、神秘，弥漫了无限的想象。如果松树被砍伐了，绿野仙踪的氛围就消失了，我的创作也会受到影响。在我们这个社区，多家邻居后院有野山坡，山坡杂花生树 群鸟乱飞，在我的眼里是一副画，在他们的眼里一文不值，甚至成了负担，每年都要修树剪枝，不胜其烦。 我先生一直希望搬家，我因为舍不得满院的果树和『绿野仙踪』，总是拒绝搬离。后来一个邻居知道了，觉得就是一笑话。在我看来，每个人有每个人的选择，一个人的爱好，一个人的幸福和自由。 我曾为 Windfall画过一副画，一个大风吹来满天的果子，果子变成了金元宝，变成了美元，欢天喜地落入幸运儿的怀抱。另外我想表达在病毒时代，一些企业抓住了机会大发横财， 比如生产隔离玻璃、隔离房、创办线上会议、网络订购服务….那是上天给他们的Windfall。但是在赚翻了天的发财者后面，一些人悲痛欲绝，眼泪纷飞，新冠让他们与亲人阴阳相隔。 我有个文友骂病毒：死病毒，烂病毒，全家灭光光!可这病毒不死不烂，没完没了，还想在地球上扎根开花。人类发明了疫苗对付它，它狡猾地变异，比从前更凶猛残暴。人类跟它的战争远没有结束。病毒见人类闭国封城，经济停滞，无比欢喜快活。或许人类无法战胜病毒，只能选择与它共存。 八月的天空下，我种的桃树结果了。一阵大风吹来，桃子落了满地。我喜欢捡落地的桃子，因为熟透了才落地。相信大自然的选择，不用担心桃肉的青涩坚硬，拿水稍稍洗一洗，入口软香清甜。英文里有个单词Windfall，说的就是落地的果子，被风吹落的果子，不劳而获的果子，让人欢喜。Windfall还有另一层意思：意外的惊喜之财，老天爷送的礼物。 多少人焦虑，但是烦恼无法改变现状，不如放下一切享受当下。今天立秋，我站在后院的桃树下，看见一个个落桃，闲散在草地上，明朗满目，让我想起春天的落花缤纷。那还是三月，风雨之后，桃花纷落，落一地残红，让人惋惜。不妨怀想古人的抒情：『春欲暮,满地落花红带雨』，『如梦,如梦,残月落花烟重』,『花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？』 从三月到八月，从花开到果落，这世间经历了多少风雨和跌宕起伏，而生活依然要继续。

华府新闻日报 副刊 2021. 7.29 金牌攥在了手里，一个坚硬存在的物体，他能感觉到。但是沙大福不敢相信，不敢相信，自己当了奥运冠军！千真万确，一打开电视，全世界都在报道。不会是梦吧？只有梦里才有过这样辉煌璀灿的美景。过了好久，他把攥在手里的金牌打开，黄灿灿的金牌 正看着他笑。他也看着它笑，他然后咬它，吻它，捏它，把它放在胸口，又把它贴在脸上，贴在脸上的是奥运的金牌，他觉得自己能飞起来。 “真的吗？我是奥运冠军？真的吗？我拿下了羽毛球单打的金牌？” 他自问自答好多遍，还是不敢相信，这是个美得不敢面对的 现实！他总感觉这是个梦，延得太长太长的梦，梦还在继续，梦还没有被人叫醒。一旦天亮了，梦醒了，鲜花不见了，闪光灯不见了，前呼后拥的记者也不见了，他 的金牌“唰”地一下，再悠悠然然绕上几个圈就飞了，消失在茫茫的夜空里。他还是从前的那个沙大福，喜欢傻呵呵地笑，混在中国羽毛球球队里，没有多大的名气，也没有多亮的声音。 “沙大福，傻大福，傻人有大福，福到了，该当奥运的爆发户！” 记者们都是这个感觉，他们毫不忌讳地把自己的感觉写 进了文字里，通过媒体，满世界飞舞。记者们也是想不通，奥运会前，羽毛球队里，那么多光彩闪耀的名字，随便拉一个出来，哪一个不是当冠军的主？圈外人很少听说过沙大福的名字。媒体的目光总是瞄准奥运会，似乎只有奥运会的冠军才有资格当王称霸。 奥运会后，媒体才去查他的档案，发现他当过全国锦标赛的冠军，友好运动会的冠军，都是些小得可以忽略的成绩，虽然他也是汤姆斯杯的冠军成员，鬼知道他是不是混水摸鱼搞定的一块集体金牌。 羽毛球和乒乓球一样，中国传统的优势项目，国家队内高手林立。对于沙大福这样级别的运动员，出征奥运前，说句寒碜的话，连奥运会的入场券都抢不到。 “你是能抢到入场券的主儿。“ 那一天风和日丽，沙大福对好兄弟光光说：“你要是抢到了，我给你当陪练。“ 光光对大福说：“先别扯当什么陪练，奥运会谁不想去啊，都是运动员。这两年你进步神快，也是颗光明的希望种子。” 在国家队里，沙大福同光光感情最好。光光虽然比沙大福年龄小，但是比沙大福早到国家队，也早出成绩。沙大福记得自己刚进国家队，技术不够精，被教练训了好几次，郁闷之时，是光光拍他的肩膀安慰的他，除了温暖的语言，光光还拿出了实际的行动。每天训练结束后，光光主动帮他提高球技，怎样后场突击，怎样凶悍扣杀，怎样大角度劈吊。如果不是光光，沙大福早被退货了（退回省队）。 光光性格倔强，孤高自诩，在国家队里没什么朋友，就同沙大福走得近。沙大福虽然性格开朗，到处交朋友，但也知道光光是他唯一的知己。大福生活中的困难，只要一开口，光光绝不拖泥带水。那年大福母亲生重病，想到北京做血管瘤手术，光光一出手就是好几万。光光上下奔波，动用了他的一切关系，找医院，找医生，有个留美归来的肿瘤专家，首屈一指，因为找他动手术的人太 多，只好把手机关了。那天沙大福亲眼看见光光把电话打到专家的家，对他的夫人说：“你孩子不是想去皇冠俱乐部打羽毛球吗？我周末陪他进去。” 最后大功告成，专家同意给大福的母亲做手术。光光回头对大福说：“这叫什么，这叫世上无难事，只要你有心。” 光光拿的金牌多，奖金自然也拿的多，再说光光的家庭富裕，父亲是局级干部，母亲是银行行长，父母不用向孩子索求。而大福的父母是大厂的下岗工人，家里还有个智障的姐姐，买房子要钱，看病要钱，出门办事处处都要花钱，大福便成了一家人的希望之光，金钱之源。 大福的父亲前几天还在电话里说：“儿子啊，要是你能去奥运会多好，若是当了冠军，我们一家人都大富了。那年奥运会，我们省里出了一个冠军，国家给了好几百万，开发商还争着送别墅。” 大福苦着脸，摇着头，对父亲明说：“一个人有一个人的命，我还不知道有没有那个命，是你的就是你的，不是你的抢也没有用。”父亲说：“我只是随便说说，别放到心里去，只要你能参加奥运，就是一个奇迹，我们南河市这么多年，还没有人参加过奥运会。” 要参加奥运谈何容易！羽毛球的内部选拔赛，其内战比外战还要惨烈，还要血腥万倍。众所周知，任何一个抢到入场卷的选手，奥运的金牌便有半块捏在手上。不是每个良将都有资格上前线，好多优秀的队员，还没驰马沙场就壮烈捐躯了。有人这样形容国家队，太多的好苗子在你的眼前，随便往地上一种，哪一棵不是奥运的良材啊？ 羽毛球的男子单打名额，中国队和它最大的敌人印尼一样， 都是拿的“满名额”，满名额也只有三个名额，谁不想当奥运的强者，谁不想身披红旗，绕场几圈，然后向世界宣告：我为中国争了光！可怜的是，要想为国争光， 你首先得有资格，奔赴战场的资格。羽毛球前两名倒是好选，凭世界排名和各大比赛的成绩，一号种子宋南，二号种子史辉，顺理成章进了大营。 最后一名，定谁呢？定谁似乎都有道理，去掉谁似乎都不忍心，三个实力相当的候选者， 沙大福是一个，光光是一个，小强是一个。都是良将，难分仲伯，教练们权衡了好久，媒体们等待了好久，想来想去，最后在大名单上交的前一天，干脆让三个人打一场，谁赢谁上奥运。 光光和小强的实力略微高于沙大福。但总教练还是点了沙大 福的名。为什么？沙大福曾在汤姆斯杯赛上，有过勇敢杰出的表现。那场大赛，两个主力忽然受伤，中国队危在旦夕。关键时刻，沙大福奋勇出击，为中国队重夺汤姆斯 杯立下了汗马功劳。主教练在赛后说：“沙大福临危受命，沉得住气，是可以委以重任的人。” 沙大福没想到自己能溜进候选的名单。他其实淡心无肠，心放得很开，虽然偶尔也做过奥运的美梦。光光是他的好兄弟，他不愿意与他“同根相煎”，宁可把名额让给他。那是一场怎样的比赛，简直不是和人在打，是和野兽在拼杀。全是冤家鬼魂啊，平时都称兄道弟的，一到奥运来了，都成了野兽。沙大福后来一回想起那场景，就生出后怕。他记得光光手挥球拍，嗷嗷地叫着，张大了嘴，露出了牙，像要一口咬死猎物的狮子。这哪是人与人的赛场啊，这是罗马的斗兽场！ 比赛是循环赛，沙大福最早一个出局。看见光光和小强变成 了凶悍的野兽，他根本无心恋战，心有了杂念，顿时输得精光，早早退出了竞争。最后是小强拿了入场券。赛后，教练一脸怒怨盯着沙大福：“你根本没尽力！“沙 大福居然拍了拍教练的肩：“只要他们去奥运给祖国尽力就成，我没事的，早死早超生，有什么好遗憾的？明天照样出勤，给他们上奥运的当陪练。” 结果呢，这个陪练怎么混进了奥运的队伍？ 先说三人之战，赢的是小强。光光输了，奥运路上已经对他亮出了红牌！他顿 时心灰意冷，脸黄成了枯萎的白菜，整个人像是被抽走了魂魄，麻木得可怕。光光和沙大福一个房间，那天晚上，沙大福看见光光靠在床上，眼睛直直的朝一个方向看，给他说什么话也听不进去，不管是新闻八卦，还是黄色笑话。光光不吃饭，沙大福便把煮好的方便面放在他的床头，光光看都不看，眼睛依然发直，直在墙壁的某一处，似乎那里有神灵在呼唤他，沙大福知道他的心空了，被奥运的鬼魂卷走了。 “好好睡一觉，明天就是新的一天。” 沙大福给光光盖好了被子。房间隔音不好，隔壁传来小强喜极而泣的嚎叫，沙大福只有苦笑。 阳光落在窗前，新的一天来了，光光却不见了，他不辞而别去了哪儿？沙大福跑上跑下找光光，眼睛都红了，光光就在眼皮底下失踪的，他觉得是自己的责任。 “你的责任？都这么大的人了，还玩什么断线的风筝，太不成熟了，这样的人还能堪当重任吗？”总教练冷着眼睛对沙大福说：“别管他了，你从今天起开始训练，跟他们上奥运的一起练。” 沙大福没有一点痴心妄想，知道自己的工作，就是给上奥运 的队员当好陪练。但是当陪练的第一天，他就没有看见战胜光光的小强，那个喜极而泣嚎叫的小强。小强和光光实力相当，那次交手注定是一场恶战。当小强九死一 生，最后干掉了光光，自己也累得丢了半条命，第二天夜里开始吐血，后来又发高烧，又打点滴。好不容易上了训练场，腿上的旧伤又复发了！总之，沙大福看见队 里的医生为他跑来跑去，折腾个没完没了。 光光负气出走后，没人知道他的行踪。网络上下谣言纷飞，到处都在传说，他想去五台山当和尚，但法师认为他名利心太重，没有收他当弟子。后来光光的启蒙教练给国家队打电话：“光光就在我家里，他太伤心了，有太多的委屈，需要时间……” “那就给他时间疗伤吧。” 总教练丢下坚硬冰冷的一句话，挂掉了电话，他不想把时间浪费在光光身上。光光自己都没有料到，如果当初不出走，留在队里坚持训练，还是有希望杀进奥运的。 因为小强在出征前的一周，状态极差，新伤旧伤一起爆发。教练组决定放弃他，空出来的名额，黄金一样的名额，闪闪发光啊？谁上？ “让沙大福上！” 总教练忽然拍板，居然大半的教练没有反对。但是光光的教练有意见，他觉得如果是公平竞争的话，应该把光光唤回来，同沙大福再打一场。总教练一锤定音：“不，一个无组织无纪律的人，就算天大的本领，也不能给他重任！”

《侨报》副刊，2014年12月11日 http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/337/19 很多年前，我告诉我一个朋友，香港也有农村，她立刻反驳我：胡说，香港是国际大都市，到处都是高楼大厦，哪来的农村？那时我们还年轻，喜欢较真，喜欢争个输赢。十几年的时光，悄然无声，水一样流远了，我们都比过去宽容随和，但我一直想去寻找香港的田园风光，在林立的摩天大楼之外，有青碧的菜地，蜿蜒的小河，河上的渡船依然是以人工划桨的方式，接送来来往往的客人。 这不是我的杜撰和想象，在香港的元朗地区就能找到这样的田园风光，据说当地的“人工渡船”是政府故意保留下来的传统，让游客体味遗落在旧时光的香港。我是在网上读到相关的资料，元朗山青水秀，风光静美，有六百年的古塔，还有亚洲最高的茶花树。在我看来，去维多利亚海港看繁华如梦的香港夜景，是许多游客的愿望，如果另辟新径，以不一样的角度看香港，是不是更有意义？ 2014年秋天，在广州举办的“世界华语大会”，给了我一个机会。会议结束之后，众人随文化考察团去深圳，深圳与香港一水相望，我当机立断，放弃深圳的集体参观，脱团去香港的元朗寻找田园风光。很多人对我的想法摇头摆手，认为不可思议，因为我们的大巴车到达深圳已经是下午的光景，一来一去还有多少时间去看香港？文友蔚青觉得我的想法有趣，愿同我结伴上路。 我们坐计程车到了深圳弯口岸，一阵手忙脚乱的通关后，12块港币的车票把我们送到海那边的香港。车过海湾大桥时，两岸的风景同时亮进了视野，深圳那岸高楼雄立，现代化的时尚热烈，撞击眼球。香港这边青山碧海，原生态模样，万绿丛中偶有两三处房舍。我对蔚青说，一边是农村，一边是城市。我们要寻找香港的田园风光，应该是找对了路。 山幽海碧，滋心润肺，张爱玲的文字呼啸着向我涌来，她笔下的香港跟眼前的风景相似：“翻山越岭，走了多时，一路只见黄土崖，红土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝绿色的海。”“秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。山风，海风，呜呜吹著棕绿的，苍银色的树。你只想带著几头狗，呼啸著去爬山，做一些不用脑子的剧烈的运动。” 我曾在网上做过功课，要捕捉香港的田园风光，最好去元朗的湿地公园。那里芦苇萋萋，流水清亮，成群的白鹭翩飞起舞，而不远处就是深圳，城市的风景线靓丽时尚，成了芦苇与白鹭的特殊背景。夕阳西下的时候，许多摄影爱好者会扛上长枪大炮聚在此地。巴士车上有个女子听了我和蔚青的闲聊，立刻用手机给我们查湿地公园，她边查边说，湿地公园在天水围，离这里不远，但是下午五点就关门。五点就关门？我低头看表已经是四点半，就是长了翅膀也飞不进去，那怎么办？得知我们夜宿深圳的酒店，她建议我们别跑远了，就去元朗城区逛逛。 巴士窗外是元朗的风情画，新与旧的交融，东方与西方的碰撞，一群穿校服的小女孩，从教会学校的雕花铁门跑出来，西斜的太阳落在她们的脸上，也落在不远处一座庙宇的顶盖上，琉璃瓦闪着金碧耀眼的光。古老的妈阁庙和牌坊，新建的教堂和公寓楼，神父和牧師，尼姑与道士，在这片土地上和睦共处。 元朗市区到了。巴士上的女子告诉我们，到站前要拉铃司机才停车。拉铃停车，这个细节多次出现在张爱玲的散文和小说里，莫非香港依然还停滞在旧时光里？旧时光的镜头触目可见，走在元朗的街头，叮叮当当的电车从身边开过，紫金花下的石桥已经流露出厚重的沧桑。一栋老房子赫然伫立在我们眼前，剥落凌乱的楼墙，斑驳着一张脸，带着时光悠悠的叹息，有百年的岁月吧？房顶和房角，已经乱生了杂草和野树。密密麻麻的天线，乱轰轰的空调和广告牌子，一点不讲规矩地立在房墙上。我们拿起相机对着房子一阵狂闪。这样的房子是古董，在大陆肯定是危房，早就拆了，已经找不到了。蔚青说那些广告牌有趣，清一色的繁体字，有算命测字的，有牙医和中医，有电器行和琴行，各行各业蜗居在这栋老房子里，演奏各自的人生……继续朝前走，穿过一条小巷，眼前豁然明亮起来，原来是个巴士站，人声鼎沸的巴士站，站台前供着土地神，茶红色镂金的牌坊，香烟袅袅，几盆花草舒枝展叶……这斑斓交错，让人感叹的滚滚红尘。 冬日的天黑得快，否则我们会坐上电车，慢悠悠地感受元朗的风情。半饥半疲中，进了一家小餐馆，幽幽茶香中，品尝了香港的鱼蛋粉丝和红豆冰，一个细滑鲜美，一个奶香可口，都是当地的经典小吃，记住了香港的味道，下次还来。 希望挽住时间，让它慢点，再慢点。华灯明灿的元朗车站，我们不得已上了返回深圳的巴士，一半美好，一般遗憾，把期待留给未来吧。巴士在黑暗中前行，不觉间上了海湾大桥，香港这边黑灯暗火，深圳那边是万家灯火。再回头看一眼香港，月光下的山海温润蜿蜒，自有一种宁静的柔媚。张爱玲的句子又滚过来了：“ 崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白，大风吹着，满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天与海在丹朱身后张开了云母石屏风。” 元朗半日，本想寻找香港的田园牧歌，却无意收获了张爱玲的香港，上世纪40年代的香港，旅程虽短，亮了我们的心和眼，注定会永存在记忆里。

华府新闻日报 2021.7.22 我家的前院有一株夹竹桃，是建筑商在修完房子后种上的。夹竹桃在夏日里生机盎然，开出鲜嫩粉红的花。记得几年前，先生对我说，园丁告诉的他，夹竹桃有毒，你得小心。我说我明白，我在童年就知道夹竹桃有毒，那时候还听过一个故事，农村一户人家在夹竹桃下吃晚饭，风把花粉吹到了餐盘，那夜人人中毒，两个老人还丢了命。 从前想不明白，明知是有毒的植物，为什么全世界的人民都喜欢夹竹桃？它吸收污染化合物，是净化空气的高手，城市需要;夹竹桃还防蛇，所以民宅也种它。它花开明媚，让人赏心悦目。我想起宫斗电视剧里，后宫的嫔妃用夹竹桃做成美食杀人。说起夹竹桃杀人，洛杉矶时报（Los Angeles Times）报道过一宗谋杀案，一个有菲律宾血统的商人，把夹竹桃花粉放进竞争对手的水杯里，对方中毒而亡。警察是怎么知道的呢？警察在他的房间里，发现了一本书，书中有把夹竹桃做成毒药的信息。 我最近在创作【南方系列植物图】，准备参加八月的画展。娇艳的夹竹桃点缀了地中海的夏日风情，夹竹桃也是美国南方常见的植物，我准备把它画上去。我从前画过的橡树、紫薇、黑莓、枇杷、野葡萄、野稻、棉花。。。都是无毒的，安全的，让人欢喜的植物。画完了夹竹桃，我突然想起poison ivy （毒葛）,在美国可以说是无处不在，不小心触碰了，真的是灾难。我曾经招惹过poison ivy，皮肤红肿一大片，疼痒难忍，痛苦不堪。但是人类很聪明，知道以毒攻毒。科学家把毒葛的毒素提炼出来，提炼成药，用于治疗身体疼痛和皮肤水肿。 什么话也不多说，我把poison ivy也画了下来，我觉得我们的世界复杂多层，善恶共存，美丑并行。世界如此，人心也如此，有正有邪，有明有暗，此消彼长，互相转化。世界是立体的，多面的，看人看事都不能绝对化。道理说出来大家都懂，但是做起来并不容易。我们在生活中，愿意亲近温暖明亮、善良柔和的人，对气场不对的人，避而远之。当然，若真有海纳百川的宽宏大量，那便是仁者无敌，有几个人能达到这样的境界呢？

华府新闻日报 副刊 2021.7.14 如果不回国，我每年春天都会在院子里种菜。用树叶和菜渣沤好了肥料，种了萝卜、蜀葵、豇豆、红薯、西红柿……我寄予希望最高的是苦瓜，可苦瓜偏偏不发芽。我知道苦瓜种子的外壳厚，撒种前要先浸泡在水中一夜。一个朋友告诉我，她在苦瓜育苗前，把种子的尖端用剪刀剪破，再浸泡两天后才放进营养土中。我问她，如果剪破了胚芽怎么办，她说多剪几个，只要能出两棵苗，长大后的苦瓜就可以供应整个夏天。 夏至之后，苦瓜在地里枝繁叶茂。今晨浇水时，我发现侧院的苦瓜牵藤搭叶，攀上了一棵桃树的枝头。油绿的苦瓜挂在桃树上，跟红的黄的桃子和睦共处。记得去年，我把苦瓜种在后院，苦瓜藤爬上了柿子树，柿子的灿艳与苦瓜的青翠，配得那个赏心悦目，虽说不是一家人，但是亲密如伴侣。 我为什么对苦瓜情有独钟，因为苦瓜是我的良药。十二年前的那个夏天，猪流感在美国张牙舞爪。我在一家公司早九晚六，办公室的咳嗽声此起彼伏，等我回到家里，先生瘫在沙发上也在咳嗽，他是在学校被传染的。我日夜被病毒包围，喉咙一阵阵痒疼。我想起一位东南亚作家说过，他年幼时经历过鼠疫，母亲用苦瓜叶子熬汤，让全家人躲过了灾难。我心一动，跑到后院采了一盆苦瓜叶，烧开了水，直接放进去，那叶汤不是一般的苦。苦口良药，我喝下去后症状立刻消失。我是办公室里唯一没得猪流感的人。健康真好，可以照顾家人，也可以顺便帮帮同事。 美国人不太信任苦瓜叶子，因为他们连苦瓜都无法接受。身边的华人朋友都喜欢苦瓜，我把叶子的功效告诉他们，他们说，紧急时候会用上的。我查过英文资料，有家欧洲的实验室宣称，苦瓜叶含奎宁(quinine)，能治疗疟疾，抗病毒和抗氧化。据说治疗新冠病毒的药里，奎宁占了重要的成分。我不敢保证上述信息绝对科学，但我相信苦瓜是上天送给人类的良药。 有些朋友工作繁忙，没时间种苦瓜。没关系，网上有苦瓜茶卖，算是一剂安慰药，备在身边让人放心。我告诉朋友网购苦瓜茶，他说不用。朋友的母亲和姐姐住在新泽西，母亲年年都种苦瓜，把新摘的苦瓜晒成干，邮寄给德州的儿子。儿子时刻都能享受母亲的苦瓜茶，母亲的温柔慈祥，爱的味道。这是何等的幸福，融入了彼此的生命！