mengwu34

世界日报 家园版 2021.7.16 新冠病毒一直死皮赖脸粘在地球上，赶不走，轰不走，各行各业都遭受重大冲击。对于文艺工作者，似乎不算雪上加霜，文艺扶持计划 五花八门，雄厚强大的资金后面，有的来自联邦政府，更多的来自民间机构。一个画家朋友告诉我，她在网上填了十几张表后，拿了两千美元的支票。不过那些表格眼花缭乱，不胜其烦，一般人都拿不出那个耐心。 我是2021年初加入了当地的艺术协会，那时候疫苗还没有出来，我和先生约定，都不出门，任何俱乐部的活动都不参加。当然，网上的画展没有问题，反正不用见人。有次协会的负责人在电邮群里发火，说政府投资几十万美元赞助的展览厅，你们为什么不支持？要你们所做的，不过是戴上口罩去挂画。那时候怕病毒的人多，能勇敢出去的没有几个人。我当时就知道，一部分作家、画家、音乐人，拿了文艺补贴，靠着这些钱，可以在家搞创作，不用出门撞病毒。 疫苗为我们开启了新旅程。打完了两针后，人人蜂拥出门，都把作品抱出来参展。负责人喜气洋洋，感谢会员们的支持。我最初以为，如今人多粥少，估计展位不够，但是负责人有能力拓展新的展览厅。我五月中旬出门，已经参加了两次集体画展。六月又拿了个好机会，申请到了个人画展。 协会赞助个人的小型画展。那是一家高级公寓的艺术展览厅，跟常规展览厅有些不同，它叫沙龙式展厅 （Salon style exhibition）。展览时间四个月（从7月到11月），画若能卖出去，双方分成，卖不出去，画展结束后自己抱回家。协会的个人画展共有6个名额，每个会员都有资格报名。报名时要申报题目。我报上去的题目是“A serial southern plants (南方系列植物）”。朋友对我说，你报的题目很正确，专注于本土植物，创作出有地域特色的作品，协会肯定要扶持地方艺术，赞助本土艺术创作者。 也就两天的时间，我的申报就通过了。展厅经理告诉我，请按规定的时间来挂画，挂15副画作，作品尺寸最好多样，也就是说，不要单一，有大有小。挂画时间只有一小时，挂完就走人，换言之，不要在展览厅到处溜达。 朋友问我，15种美国南方植物，你在一个月的时间画得出来吗？我说，我从前写过系列的南方植物：野黑莓、紫藤花、白兰花、野稻米、野葡萄……发表在《世界日报》等海外报刊上，每个植物后面都有一个故事。故事一般都有画面，用简单的线条表现出来，这样就省了构思的精力。 我知道我自己的水平，能免费举办个人画展，完全是特殊时代给我的礼物。朋友说，这是病毒福利，正如在家里上班也算是病毒福利。如今打了疫苗，不少公司呼唤员工们重回办公室，好多人不情愿。我点头说是，病毒福利说走就走。 任何事情都有两面性，病毒猖獗，我无法飞回家乡陪伴病中的父亲。虽然病毒也给了我福利，但我依然期待病毒早点滚蛋，国际航线正常运行，让心碎神伤的海外儿女回到日思暮念的故土。

《世界日报》小说世界 2021.7.14 路路在澳门长大，具体一点，澳门的路环。路环地处澳门郊区，那里远离赌城和灯红酒绿，悠长的巷道，色彩斑斓的西洋老教堂，黑白相间的碎瓷砖路，路边的榕树枝繁叶茂，浓荫匝地，那气势呼天唤地，谁也抵挡不住。榕树的根倔强霸道，纵横纠缠在老墙上，书写一曲盛大的时光交响。日子沉在这里，不愿离去，百年前的故事还在这里开花。一只乖巧伶俐的狗，长毛飘飘从马路对面奔过来，在两个妇人的腿边撒娇弄痴，两人一边跟狗嬉笑玩耍，一边用软绵的粤语聊着家长里短。 路环与珠海的横琴隔水相望。上个世纪的70年代末期，中国国门刚刚打开，居住在广东横琴的农民，划船到路环，把船上的蔬菜和水果销售给路环的居民。路路的父母就是这样结下了天长地久之缘。路路的父亲是路环卫生局的公务员，有次陪同友人去路路母亲的船上买荔枝，他喜欢她乌黑的长辫子和清甜的笑靥，他说你种的荔枝真好吃。她记得他的眼睛很亮，他的身后是一片野林子，林子里的五瓣梅正在开花，有的姹紫，有的嫣红 ，明媚灿耀了视线。 他是后来才知道，文革期间她父母被打成右派，双双蒙冤自杀，十岁的她从广州南下，投靠了在横琴务农的表舅一家。她父亲是油画家，母亲是钢琴家，那又怎样？她很快学会了 种菜、喂猪、养鱼，收割芭蕉。。。但是在原生家庭里熏陶过的文艺气质，让她不会泯灭于众人。 三年后他们结婚了，女儿诞生在路环，取名【路路】。路路母亲执意去赌城打工，她想多攒钱，后来跟人合伙在喷水池广场附近开一家美食店。她觉得自己这一生被时代耽误了，只能寄托于女儿，女儿必须有最好的成长环境。路路18岁那年去纽约读书，华人同学一听说她来自澳门，第一个反应便是，哇，赌神！路路最初也解释过，后来烦了，只是笑笑，不再多言。她有个好朋友叫兰西，兰西来自北京，跟她在一起的最大收获是普通话进步飞快。 硕士毕业后，路路求职顺利，在纽约皇后区的一家金融公司从事统计工作。职场刚起步，工资不高，只能在法拉盛与人合租，跟几个女孩蜗居在一栋老房子里。兰西那时候在曼哈顿上班，又在谈恋爱，每天忙得头昏眼花。但是每次和男友分手后，她总会找路路聊天散心。 那日兰西跟路路见面，兰西心烦意乱，她跟男友拜拜了，职场也不顺，老板总找她的茬，她想出门散心，要不去澳门看看？兰西心中的澳门是五光十色，喧嚣而繁华，她说，赌城的形象已在她的大脑扎根了。路路说，总有一天，我会带你去澳门的路环走走，让你知道繁华都市的世外桃源。兰西无法想象，那里有油绿的芭蕉林，娇艳的五瓣梅，绵延的黑沙海滩上，能看见跳来跳去的鱼。 路路告诉兰西，每次回家，她都喜欢沿着海边的小路漫步，小路一边是海，一边是典雅的老建筑：图书馆、天主教堂、飘着奶香味的蛋挞店。一棵榕树穿过餐馆的屋顶，像一把撑开的巨大绿伞，食客们在伞下纵情畅饮。在绿伞旁拐一个弯，便是上山的公路了，公路两旁大都是民居小别墅，偶尔也能看见一栋气势轩昂的豪宅。 路路对兰西说：【你去过葡萄牙，肯定忘不了那些瓷砖绘画。在路环的民房院墙上，一些奇妙的瓷砖画会让你发呆一个下午。】 葡萄牙瓷砖画早融入了澳门的文化血脉，那些优雅灵动的画面，演绎了平淡而美好的日常生活。澳门虽然是葡萄牙殖民地，但也保留了浓烈的中华元素。路路告诉兰西，她喜欢白底蓝色的瓷砖画，看画的内容，就知道主人是华人还是西人。她曾在一处房墙上，看见十二生肖的瓷砖图，惟妙惟肖，可爱至极，还有仙女撒花，鲤鱼娃娃，站在亭台的古装女子，一看这些瓷砖画，就能肯定是中国人的房子。 路路不会忘记那个黄昏，留学美国前的那个暑假，她漫步在蜿蜒的小路，开满五瓣梅的紫色阳台和雕花铁门，喧哗地冲进她的视线。她看见庭院里的葡萄牙瓷砖画，画面是个手捧水晶球的长发女郎，占星家的模样，她的背后是幽蓝的夜空，她的眼睛那么深邃，似乎一眼就能看穿路路的前世今生。路路的心“咚”了一下，没理由地跑开了。但不知为什么又跑回到了，脸红了，身体里的血没理由一阵翻滚，全堵在了胸口。 那个黄昏没有夕阳，暧昧不清的光影里，她睁大了眼睛，看见母亲从瓷砖画的庭院出来，半低着头，不是一个人，跟一个长发的中年男人匆匆一吻后，飞奔离去。母亲回家后，似乎什么也没发生，继续当贤妻良母。路路爱父母，她必须把这个秘密消化在肠胃里。只是当她看母亲与父亲情深意切，相互关怀，那画面不再温馨明朗。 当路路跟兰西说起澳门路环的瓷砖艺术，无意间提到青花瓷浮雕的占星女郎，兰西对路路说：【肯定有个占星家住在里面，她知道许多神秘故事。我想去路环看看。】 路路心一沉，连忙转换话题：【你看澳门有路环，有那么安静的后花园，法拉盛有什么？】 兰西问她：【法拉盛的草地公园（Flushing Meadows Corona Park），你莫非不知道？】 当六月的空气里涌动着紫丁香的幽香。兰西和路路又见面了，两人相约在草地公园。公园里绿树成荫，碧草如茵漫延到湖边，湖水清亮，天光云影都被揽入了其间。路路还在林子里发现了一片五瓣梅。她的心一下就宽阔明媚起来，她对兰西说：【没想到法拉盛还有这样的地方，没想到纽约也有五瓣梅。】 兰西说：【我不知道它叫五瓣梅，我老板告诉我，它的英文名是periwinkle，在欧洲中世纪，人们会用五瓣梅编织花环，戴在夭折小孩的头上。在莎士比亚的戏剧里，三个巫婆用五瓣梅作法，帮将军篡了王位。】 路路听得一头雾水：【什么老板？你曼哈顿的老板会跟你说这些阴森森的典故？】 兰西说：【我已经换了公司，我会慢慢告诉你，我的新老板还说， 在旧时代的欧洲，罪犯在砍头前会戴上五瓣梅花环。五瓣梅有毒，所以还有个名字叫死亡之花（flower of death ）。】 路路说：【不可能吧，美国的五瓣梅居然有毒？我记得我妈妈曾剪五瓣梅的嫩枝泡茶，我感冒的时候喝过，我爸胃疼的时候也喝过。】 兰西笑道：【有人看它是毒草，有人把它当宝，或许是文化的差异，让五瓣梅也有了两面性。】 路路说：【不管怎样，五瓣梅艳丽可爱，大家都喜欢看花，下次父母来纽约，把他们带到草地公园看看。】 兰西说：【草地公园比中央公园还大，上个世纪三十年代就办过世博会。前面那个顶天立地的地球仪，看见没有？不锈钢打造的。】 路路说：【我看见了，还多电影镜头都出现过，明信片也见过。】 兰西说：【想不到吧？这里是美国职业棒球队的主场，我还在这里看过美国网球公开赛。公园里时常都有演唱会，各路明星都来过。】 路路叹道：【我怎么如此孤陋寡闻啊？”】 兰西笑道：【我也孤陋寡闻啊，不知道澳门有路环。可见任何一个地方都有它的两面性，城市如此，植物如此，人也如此，对人对事都不能过早下结论。】 兰西的职业是行政管理，任职一家肚皮舞机构，帮女老板打理各种杂事。路路现在才知道，兰西不再是曼哈顿白领，她从保险集团公司辞职了。兰西告诉路路：【纽约的土耳其人不少，但是老板伊莎跟他们无法沟通，只好聘了我这个中国人，我曾经是她舞馆的学生，课后我们常在一起聊天，聊熟了就问我愿不愿意给她帮忙。可能是投缘吧，干着干着就从兼职变成专职。】 路路吃惊问道：【给土耳其人打杂有前途吗？】 兰西说：【集团公司压力巨大，顶头上司常骂人，骂得跟傻逼似的，工资高又如何，人都被折磨成分裂症。跟伊莎干活很愉快，她可以给我办绿卡。】 路路不敢相信：【肚皮舞也能办绿卡？我有个师姐在华尔街干了七年的证卷交易，绿卡都没有下来！】 肚皮舞女老板资金雄厚，除了开舞馆，还在纽约经营餐馆。伊莎哪来的钱？她不过是第一代移民，又不是富二代。路路后来才知道，她是【911寡妇】。顾名思义，【911寡妇】泛指在911那天失去丈夫的女人们。在那个举世震撼的灾难，让人们对那日的寡妇慷慨相助，各种捐赠项目层出不穷，伊莎前后拿了千万美元。美国人和外族人同情她，帮助她，但是她的同胞却鄙视她，诋毁她，嫉妒她。同胞嘛，本是同根生，知根又知底，就喜欢相互煎熬。 伊莎曾在婚内红杏出墙，丈夫气极，对她举起了红牌，伊莎不想放弃，为了挽救婚姻，还花重金见了曼哈顿的一个女占星师，占星师会巫术，用五瓣梅作法，放在锅里熬，口中念念有词。但丈夫依然铁了心，执意逼伊沙在离婚协议上签字，而且在外有了情人。伊莎又去见占星师，想退回50%的付款，占星师阴阴笑道：我看了水晶球，格局已变，但你别急，也不要签字，过三个月再找我。伊莎只当自己遭遇了骗子，也不敢闹，怕占星师对自己用巫术。两个月后，911的恐怖袭击让双子塔硝烟弥漫，丈夫没有从硝烟中跑出来。伊莎理所当然成了911遗孀，拿了政府的赔款，还有民间的捐助。 伊莎婆家的一堆亲友，对伊莎恨得眼睛发绿，咬牙又切齿，但又无可奈何，美国的法律和文化都是夫妻优先，然后是未成年子女，而父母没有任何优势。拿了巨额赔款的伊莎，先在皇后区开了家餐馆，餐馆上路后，多出一些闲暇时光，便顺着自己的兴趣开了家肚皮舞馆。 兰西对路路说：【伊莎没精力管餐馆，你知道他把餐馆交给谁管理吗？你能想象出来吗？他是个中国人，从福州偷渡过来的大厨，伊莎现在正在找律师，要给他办绿卡。】 路路说：【伊莎跟中国好有缘份。】 兰西说：【伊莎相信占星家，每周都要去见她一次。占星家告诉伊莎，上个世纪30年代，伊莎成长在上海，家境殷实，父亲跟土耳其商人有地毯和珠宝的生意。但是趁着战乱，土耳其商人跑了，没有履行合约，父亲一病不起，家道慢慢衰落。伊莎还请占星家看了她和我的前世关系。我们前世是很要好的表姐妹，而那个从福州偷渡过来的大厨则是她前世父亲的养子。】 路路问：【你信了？占星家的胡说八道？】 兰西反问她：【如果真是胡说八道，为什么我与伊莎一见如故，她对她的亲友不理不睬，对我如此信任，还要给我办绿卡。】 路路问：【怎么办绿卡？又不是美国急需的高科技人材。】 兰西说：【别忘了，她有个生意兴隆的餐馆，她递交的申请材料，把我办成餐馆的厨师。】 路路深有感触地点头：【她是在帮你，为什么，理由在哪儿？】 兰西说：【只能在前世里去找，为什么有人爱她，有人恨她。】 路路叹道：【她身上鲜明独特的双面性，有人看她善良热情，有人看她贪婪自私。】 这世界的神秘和深奥，我们又知道多少。路路突然想起那年在路环，透过姹紫嫣红的五瓣梅，看见那面神秘的瓷砖画，手捧水晶球的占星家

华府新闻日报 副刊 2021.7.8 病毒在地球上猖狂了一年半，依然死皮赖脸拒绝离开，怎么轰也轰不走。疫苗让我们走出户外，拥抱自然，开始了有次序的生活。但是生活并没有彻底回归到从前，国际航班没有通，几乎每个国家都是关起门来搞内循环。 2021年4月26日，美国国务院公布了一个好消息，取消部分旅行禁令,国际学生只要持F-1和M-1签证，可以在秋季入学。也就是说，开学前30天，可以直飞美国，不需要在第三国中转。外国学生可以来了，但是Ｂ1商务签证还没有放开。 不管怎么说，已经看见穿破乌云的第一缕阳光。我们都以为，因为疫苗接种成效好，美国慢慢开了国门，中国也应逐渐放宽入境限制。但是中国的门依然关得严严实实，回国的路依然山重水复，遥遥无期。我的一个朋友说，她有两年没有见父母了，但她还是比她表弟幸运，毕竟她家在美国，丈夫和孩子也在身边。她表弟就可怜了，一年半没有见到妻子和儿子，三岁的儿子只知道视频里有个爸爸，爸爸在他的心目中远不如舅舅和外公。 记得前天（2021.7.1)，我和父亲在微信里通话，父亲问我，他朋友的侄孙都去美国读书了，你怎么还不能回来？我只能解释，美国现在只是对国际学生开放，而中国并没有对外籍人士彻底开放，现在能坐上飞机回中国的，95%的人都是有中国护照。 海外华人回家太难，难免对中国的严控有怨言。近日在朋友圈聊天，有一朋友在北京，身居高职，有众多关系网，提及中国大门紧闭，他说不能怨中国无情，国内各部门持不同看法，争议激烈，外贸、商业、文化、统战等部门，希望政府逐渐开门，而卫生防疫部门坚决要求关门，而且还咄咄逼问其他部门，如果防疫失控，你们谁来负责？ 今年4月，我父亲病重，我曾登陆中国大使馆网站，发现所有探亲类的签证已经关闭，只能申请的是【紧急人道主义签证】。代理告诉我，如果你能拿到病危通知书，签证还是有希望。我说如果真是病危通知，回国后还要隔离14天，有多少人还能见上最后一面？代理说，没有办法，哭的人太多了，目前领事馆的要求就是病危通知。 病危通知办不下来，还有一条路是商务签证。我有个朋友的朋友是跨国公司的高管，我辗转得到的信息是：要想签证，必须是中国急需的专业人才，而且是本行业的资深专家。面对回复，突然间觉得自己活了几十年，一无所长，一无所有，故一筹莫展。 不能怪自己，要怪就怪冠状病毒，小小病毒把世界搞得乌烟瘴气，怨声载道。疫苗出来了，病毒变异了，人类跟病毒的斗争是持久战，也不知天长地久到什么时候。今天在微信里跟朋友聊天，朋友说，我们唯有隔洋思念和祈祷，保护好自己。再等等，或许就能看见希望的蝴蝶飞起来，或许就有回国的好消息。 朋友们相互安慰：焦虑解决不了问题，不如在等待中静下心来，做一些该做的事情。我参加了艺术协会这周的网上画展，主题是午夜（Midnight Wall Art Gallery），我画的是午夜梦幻(Midnight fantasy)，背景是西班牙苔藓（Spanish Moss)。西班牙苔藓是美国南方的风情元素，常出现在南方文学里。我曾在Savannah 的橡树林里看见大片的西班牙苔藓，它们潇洒优雅地挂在橡树枝上，像飘逸的帷幔，也像巨人的灰色胡子。如果你看过电影午夜善恶花园(Midnight in the Garden of Good and Evil)，肯定忘不了白房子外面铺天盖地的西班牙苔藓。 午夜总是给人无限的遐想。午夜梦回, 多少期待可以化成蝴蝶飞起来，化成舞鞋跳起来。

《华府新闻日报》副刊 2021.7.1 桃树在夏日的阳光下枝繁叶茂，树枝上挂满了光华明艳的果子。朋友告诉我一个有关桃子的故事。她家后院的桃树长得茁壮，枝条越过了篱笆，侵略到了邻居的领空领地。 朋友的邻居当然兴高采烈，热烈欢迎桃树的【侵略】。因为邻居只要抬抬贵手，就可以不劳而获，享受香浓甜蜜的果实。但是邻居不喜欢她家的喇叭藤（Trumpet vine）， 乱跑乱窜，窜到了邻居的地界。 朋友家后院有片林子，林子里不知什么时候长了喇叭藤，它们一年比一年茁壮，有一点阳光就生龙活虎。朋友老家在湖南，她说 trumpet vine就是她老家的凌霄花。她看凌霄有种思乡情节。在她的故乡，一墙一墙的凌霄花，在夏天花开灿烂，明媚喜艳，像绚烂的橙色霞光。她怎么可能买杀草剂去消灭它？ 而邻居总是提醒她，喇叭藤是侵略性植物，繁殖快，攻击性强，扼杀花草树木，小心你家的桃树也会遭它算计。邻居还借题发挥，感叹现在的城市车堵人堵，从来没见过这么多人，森林被捣毁了，沼泽地被抽干了，到处都在搞基建，修房子，外州人和非法移民都来了，你看那喇叭藤横行霸道，总有一天我们也会失去生存的空间。 朋友说，搬来的人确实很多，他们中有的是桃树，有的是喇叭藤。邻居说，如果移民是桃树，我们当然拍手欢迎，就怕太多的喇叭藤。朋友说，就算是喇叭藤，我们也只能接受，接受它的存在，然后换一个角度看，学会欣赏它的美丽。 其实大家都明白，国家也好，城市也好，都欢迎有技术有资金的移民，不喜欢招惹麻烦的非法移民和犯罪份子。但我们的世界是复杂的，多层的，立体的，善恶共存，好坏同行。已经发生的，不都是好事，没有发生的，也不都是坏事。不知为什么，我突然想起我家的夹竹桃。夹竹桃在夏日里舒枝展叶，招摇出鲜嫩粉红的花。虽然有毒，但很多人家都在种它。 每种植物都是它的存在价值，人何尝不是。

《华府新闻日报》2021.6.24 提及文学，土地和植物赐予了作家独特的艺术灵感，在多年的沉淀和积累之后，作家创作出浓郁地域特色的作品。英文文学里特别强调Local Color, 说的就是地域特色，或者说是地方色彩。 一方水土养一方花草树木。植物最能代表一个地方的地域特色。美国南方繁茂的植物，它们郁郁葱葱，铺天盖地，总是给我无限的灵感。生活在这片土地，我先后创作并发表了长篇小说《橡树下的诱惑》、《彼岸紫薇》，中篇小说《满城的野黑莓》、《野葡萄》，短篇小说《枇杷熟了》《满树桃子》《野稻》《五瓣梅》…… 昨日夏至，走在社区的湖边，野黑莓有的红，有的黑，我一路走，一路采着黑的吃。我们社区的湖，不是那种可以扬帆起航的湖，只能算是一个野趣盎然的大池塘，四周林深树密，杂花和野藤密砌重堆。水里的大雁野鸭成群，闹得莲花无法睡觉，岸边的合欢树正在开花，一树粉红的温柔，树边全是密密麻麻的黑莓果子。野生的黑莓枝条上尖刺丛生，采摘的时候可得小心几分。 黑莓果子要经历四个颜色段：青绿，火红，暗紫，深黑，纯黑了，味道才甜。野黑莓不如超市卖的黑莓丰满光亮，但是野的味道更纯真，酸酸甜甜，带着日月山川的自然芳香。美国邻居不采野黑莓，他们认定野生的果子不安全，吃出毛病了，还要上医院，超市里什么水果都可以买。他们不吃，我一人独吃也有乐趣。 相对而言，在农村长大的美国孩子愿意接受野生果子。我曾经读过一位南方作家的散文，他说他小时候的家，田野上成片的野黑莓，父亲带着他和哥哥，拿起铁铲跟野黑莓荆棘战斗。但是到了夏天，野黑莓再不是敌人。他母亲会采摘满篮子的野黑莓，黑莓馅饼（blackberry cobbler)的温香在厨房里弥漫，那是童年难忘的美味，让70岁的他依然魂牵梦萦。马克吐温也是在美国南方(密苏里州）长大，在他的自传里，他回忆他快乐的童年，纵情拥抱大自然的一草一木。他能记住野黑莓清甜的味道，在他童年的眼睛里，黑莓汁染脏了衣服也是美丽的。 我曾把野黑莓的照片传给朋友，朋友长居乔治亚小城，她说野黑莓不稀奇，她更爱野稻米。去年这个时候，疫苗还没有问世，她和先生不敢坐飞机外游，于是开车看附近的山水。他们在离家30英里的地方，发现一望无际的野稻米，不得不感慨美国地大物博，山川富饶。在海河交接的地方，一路浅滩野鹤，一路广袤的沼泽湿地，终年被稠茂的长草占领，当地人告诉她，那些长草便是野稻米。采收野稻米是以传统的方式进行。划船进入野稻沼泽地，一人掌舵前行，另外两人用木棒敲打水中的稻杆，稻杆一摇一晃，野米纷纷落入船舱。拿回家的野米可以加工，也可以泡一夜就直接下锅。当地乡村有道传统菜，是用新鲜的野米和野兔、大蒜、洋葱、蘑菇、香草一起闷烧。美国还有人吃野兔，这让我很难相信。 她的故事激发了我的灵感，我后来创作并发表了小说《野稻》。清风朗月的悠闲时光，野稻的芳香飘过夏日的天空，那是多美的一副画。2021年初，我加入了本州的艺术家协会，创作了丙烯画 “Southern wild rice”（南方野稻），在协会朋友们的支持下，继续画系列的南方植物：黑莓、桃子、枇杷、野葡萄……每个植物后面都有一个故事，那些故事直接取材我的小说。 今年五月，协会负责人在电邮群里告诉众人，协会赞助个人画展，在市中心的商业大楼，6个名额，每人15副画作，报名者需要申报题目。我报上去的题目是”A serial southern plants (南方系列植物）”， 没想到两天后就批了。那是一家高级公寓的艺术展览厅，跟常规展览厅有些不同，它叫沙龙式展厅 （Salon style exhibition）。展览时间四个月，画若能卖出去，大家分成，卖不出去，画展结束后自己抱回家。对于我，销售已是次要，能独立参展，已是幸运，唯有珍惜。

世界日报 家园版2021.6.19 2021的春节前，我加入了本州的一家艺术协会。艺术协会跟七家艺术展览厅和画廊有业务往来，协会负责人会定期推荐会员的作品。但是有一点，会员必须自己开车到展览厅，把作品挂起来。疫情期间，一部分会员宅在家里打造作品，不想出来跟人碰面，造成展览厅空位多，艺术品少，这让负责人很为恼火。无可奈何，病毒横行的时候，我也没有出洞，只参加网上画展。 疫苗很快改变了世界。完成了第二针的画家们，纷纷走出洞穴，拥抱缤纷灿烂的社会活动。目前的状况怎样呢？艺术品太多，而展览厅展位走俏。会员们只能排队，听从负责人的安排。我是第一次参加网下的实体画展，自然兴高采烈，因为画作不大，还被允许挂了四件。 这一挂，便挂出了千差万别。差距是比较出来的。会员平日的作品放在网上，似乎看不出大区别。但是到了网下，明亮的灯光之下，细节清晰入目：人物肌肤的纹理，灵动的神态和表情；动物的生动活泼，皮毛的质地和细致入微；风景画光影的明暗參差,看似随意的一笔，其实是匠心独运…我越看越惭愧，不怕不识货，就怕货比货，跟他们一比，我觉得我的画就是一儿童画，居然还好意思挂四件！大多数会员只挂了一两件。 画展的经理帕特（Pat)安慰我，不必担心，你的画自有特色，有想象力，还会讲故事，技巧是可以慢慢提高的。帕特擅长风景画和人物画，作品多次获奖和拍卖成功，但这次画展她只挂了一件。下次參展我有经验了，宁可费心画一件精品出来，不要拿一堆粗糙产品现丑。 画作的销售直接跟协会的效益挂钩。销售成功后，协会与会员分成。这个自然，协会提供会员免费的展览机会，会员当然得上缴部分售画收入。协会销售成绩最好的一个会员，他用碳素笔画各类摇滚歌手和乡村歌手，有黑白相片的质感，表现力强，抓人的眼睛和灵魂。他的作品每次都一售而空，于是价格越来越高。 会员德比（ Debbie)已经87岁了，每次参展都积极响应，包括在病毒猖獗的时期，说出门就出门，自己开车，戴上口罩就去展览厅挂画。未打疫苗前，各种艺术节也有她欢乐的身影，她还说，我八十多的人都不怕病毒，你们怎么不敢出来？我们怎么敢出去？我们亲眼看见同个年龄组的人，得了新冠，倒下去了，再也没有站起来。 我们看着德比高龄，但她自我感觉年轻。她在会员的脸书群里很活跃，常给大家点赞。因为擅长画睡莲，我夸她的画像莫奈。她便夸我的画像夏加儿，我们互灌甜水，彼此都心花怒放。我希望能活到德比的年龄，最重要的是在那个年龄段，还拥有充沛的精力，旺盛的创作力，并能跟小一辈的人互动互赞。 感谢协会给我的机会，只要有精力，我还会画下去。至于参展，按照规定，两个月后如果无人问津，自己把作品抱回家。父亲在微信上对我说，能卖就卖，卖不出去就卖不出去，心态放平才能享受创作的过程。

《世界日报》家园版 2021.6.7 吉娜是当地小有名气的画家，我是在一家艺术俱乐部认识的她。她作画多年，创作灵感源源不断，每个月都有作品在画廊出售。疫情期间，她依然去画廊悬挂展品或领取支票，虽然戴了口罩，但有时候跟人交谈太兴奋，不仅忘记保持社交距离，还来几个拥抱，于是不幸中招，感染上了新冠病毒。 今年（2021)三月初，她在网上会议（Facebook Messanger）告诉俱乐部朋友，她病后在家休息了两周，体力就恢复了，生活和工作都没有问题。但是嗅觉颠倒了，从前最喜欢的汉堡，酥脆香浓，如今吃起来像发臭的鸡肉，而批萨呢？像腐烂的生菜和烂鱼搅拌在一起的味道。生活黯然无光，人生还有什么乐趣？众人都为她哀叹，要知道，她从前是个美食家，美酒、龙虾、牛排、冰淇淋… 尽享人间美味，拥抱缤纷生活。 会上一个朋友说，她的姐姐也是因为Covid-19后遗症，嗅觉不正常了，从前喜欢的花生酱巧克力，现在吃起来像又干又硬的石块，明明是新鲜的龙虾汤，到了嘴里有一股发霉的味道。没有一种美食能跟她建立好感，她一下减了20多磅。这算是病中唯一的收获。 吉娜说，这个时候别减肥，否则会被病魔打瘫在地，我们要努力而谨慎地活过2021。虽然食物难咽，但吉娜听医生的话，每天饮食多样，保证充足合理的营养供应，蔬菜水果也尽量多吃。 吉娜天性乐观，希望亲友不必为她担忧，她得的不过是【嗅觉颠倒 parosmia】 ，没有【嗅觉消失 anosmia】严重。吉娜的一个朋友，在参加了派对几天后，失去了嗅觉，检查出来是阳性，但身体没有其他症状。有天她在厨房烧菜，忘了关火，一个人在房间专心工作，居然没有闻到烧焦的味道！厨房浓烟四起，火光燃到了过道，她在慌忙中抱起小狗，从窗外跳了出去。吉米说，幸好朋友住的平房，如果住高层公寓楼，后果不堪设想！ 春暖花开的时候，吉娜和朋友加入了一个味觉恢复小组 （Smell Training Group），小组每周一节课，课在室外举行，老师和学生都戴了口罩和防护面罩。在专业人士的指导下，吉娜可以慢慢分辨出薄荷和柠檬的味道，虽然淡淡的，但没有曾经诡异的味道。 转眼之间，夏天来了，吉娜说，她能感受到青草和树叶的气息，还有刚开的玫瑰花香。这个时候，身边的朋友大都完成了两针疫苗的注射。五月初，艺术俱乐部举办了艺术节，吉娜对我说，来吧，来吧，室外也要带口罩，并保持社交距离。我最初计划参加艺术节，但是刚打了第二针，反应重，头痛眼花，只好放弃。我在脸书上看艺术节实况视频，吉娜和好多人都没戴口罩，人们载歌载舞，欢天喜地，似乎病毒已经远离了地球。 美国人天性奔放，热爱自由，好多人得过新冠，现在又打了疫苗，出门更是毫无顾忌，似乎全民免疫的时代就要来了。其实病毒依然猖狂，那些变异的病毒正在攻击印度。如今全球一体，一方不安，地球也不可能回归正常。就算打了疫苗，我们也要谨慎。谨慎活过2021。

华府新闻日报 2021.6.17 我喜歡果樹，果樹讓人感悟生命中的春華秋實。春天看花，熱熱鬧鬧開滿了天下，桃花、梨花、櫻桃花、蘋果花、李子花……　紅的粉的，白的綠的，一樹比一樹的歡天喜地，贊歎色彩的浪漫和狂歡。 早春，果樹的花苞還沒打開，正是施肥和剪枝的好時候。朋友在電話裏問我：〔現在可以給果樹嫁接嗎？〕我說沒有問題。心一動，就采取行動，剪下桃枝嫁接在櫻桃樹上，剪下櫻桃枝嫁接在李子樹上，亞洲梨可以嫁接在歐洲梨樹上，美國柿子枝可以嫁接在日本富士柿子樹上。嫁接還是很講究的，有學問的，只有同一類的果樹才能剪接，爲什麽桃、杏、李、櫻桃可以交錯嫁接，因爲它們是表親姐妹，同屬于核果類果樹。 朋友一直把我當成果樹專家，不好意思，我只是當農民的時間比她久。下地幹活時間一長，經驗自然就多了。我雖然搞過試驗，但是現在還沒吃到自己的新産品。每年春天，看見那些五彩缤紛的果樹花，總是在忍不住想象收獲的季節，會不會有神奇芳香的異果，給我出乎意料的驚豔？ 那只是夢想而已。我曾在網上(ＣＮＮ）看見，有所大學培養了一棵奇異的果樹，因爲嫁接成功，春天開五顔六色的花，那些花後來結出各種果子：黃桃、油桃、李子、櫻桃、杏…很神奇，全部集合在一棵樹上。那是農學教授搞出來的科研，一般人只能望而興歎。 跟果樹打交道的時間長了，慢慢知道它們的喜怒哀樂。記得有一年，一個朋友對我說，她家的蘋果樹真難侍候。她又是剪枝又是施肥，澆水也澆得勤，用的是滴澆的管子，還給它餵很貴的花肥，也算是嬌養了。結果呢？秋天的樹上只結了兩三個歪瓜裂棗，還酸得牙痛。我一直不敢相信會有這樣的結局，因爲蘋果並不是一種很難侍候的果樹，直到有一天去了她家，幫她找到了罪魁禍首。 那是一棵巨大的核桃樹，根深葉茂，遮住了她的半個後院。核桃樹和蘋果樹是大克，中國古代的農書就有記載，英文相關的資料在網上也能找到，核桃樹和蘋果樹不能混栽，核桃樹分泌的一種氣味，會讓蘋果樹染上鏽病，葉子不是萎謝就是長白毛，果子不是夭折就是枯瘦。朋友的院子裏，還有棵萎靡不振的桃樹，她問我：〔誰又是它的克星？〕我說：〔蘋果和桃子雖然不是大克，但也是小克，因爲桃子和蘋果的病毒可以相互傳染。〕說來說去，花果山還是不容易搞起來的，因爲剛開發的時候，你根本不知道哪些果樹是朋友，可以相親相愛，那些果樹是冤家，一輩子都彼此仇恨。跟人的社會不是一樣嗎？那些婚姻的悲劇，兩個人已經沒有感情，卻非要被綁在一起，相互折磨，一生都苦不堪言。 人與人講究緣份，樹與樹也講究緣份，上天創造的萬物都有同樣的屬性。有的人，你看著就歡喜，有的人，你看著就討厭，也說不個爲什麽。樹的世界裏，大多樹果樹都討厭松樹，特別是桃子和梨子，建果園一定要避開松樹，因爲松枝散發出來的氣息，會讓它們病的病，死的死，常常無果可收。但是藍莓樹喜歡松樹，喜歡與松樹比鄰而居，它們是朋友。因爲松樹的根分泌的一種物體會促進藍莓的發育。我種在松樹邊的藍莓樹，總是長得健康快樂，果子結得滋潤飽滿。因爲它開心。 人生在世，經曆了多少事？相處了多少人？無論是愛情友情，還是親情，不可能全是善緣，也不可能全是惡緣。但人是萬靈之物，比果樹聰明多了。因爲我們有智慧，可以努力把惡緣修成善緣。當然，如果力不從心，也不用勉強自己，回避即可。

《华府新闻日报》 2021.6.10 自从加入了本州的一家艺术协会，我几乎每周都会参加协会的网展：Color Wall Art Gallery，入选作品会挂在协会网站的首页，每周更新一次。每个周一，协会负责人会给会员们定下主题颜色，比如金丝雀的黄，绿松色的绿，五瓣梅的紫，草莓的红,普鲁士的蓝…… 颜色有规定，但是内容任意发挥。说是自由放飞想象，但也没有绝对的自由。第一个禁止的，你猜是什么，是裸体画，不管你是半裸，还是全裸，你画得再精美，再艺术，甚至画出卢浮宫珍品的水平，也挂不上协会的主页。 美国是个保守的国家，南方的保守思想更重。记得有年我在巴黎，拍了很多雕塑，回美国后跟同事们分享，他们笑我，怎么喜欢拍裸体照？我觉得真是冤枉，巴黎到处都是裸体雕塑，我看着美轮美奂，充满了生命的激情和活力，一点不低俗，没有色情的想象。 我记得中央美术学院的美术馆也有裸体藏品。说实话，在美国南方二十多年，我极少见过裸体的雕塑和油画，有胆大者敢拿出来，便会遭封杀，或被打入伤风败俗的笼子。 第二，恐怖类的作品不准参展。那些诡异的，黑色的妖魔鬼怪，你画出来自我欣赏吧，反正协会是不会帮你推出来。我在纽约和北京都看过恐怖画展，其实恐怖后面也有黑色的幽默。但是国有国法，家有家规，我所在的这块地就是不准恐怖画行走。 第三，政治类的作品不要随便画，不管你是喜欢总统，还是厌恨总统。当你把你强烈的情绪化成浓墨重彩，你觉得你有自由表达的权利，随心所欲的真实应该得到尊重，但被拒的滋味还是难受，因为得不到某种承认。而协会的负责人要从全局出发，不会为了某些人的自由而牺牲协会的利益。当然，如果你学会了技巧，把自己的意思藏在画中，不要太明显，正如写作中的春秋笔法。大家看懂了也不要说破，会然一笑就行了。 艺术协会跟市内七八家艺术展览厅业务合作，每个会员都有机会参加集体画展。2021年的五月，我打完了疫苗，终于有机会参加实体画展。画展是心理咨询中心举办的，服务对象是接受心理疗效的客户。此类画展绝对不能挂出恐怖画。我有四件作品挂了上去，主题都是亲近大自然：广袤的棉花地，枝繁叶茂的橡树，桃花似锦的春天。纵观墙上50多件作品，没有阴暗伤感之风，大都活泼明快，朝气向上：比如跳探戈的女子，海边玩水的孩子，自由飞翔的鸟，斑斓明媚的花园 …… 六月的画展是在一家音乐器材中心举行。主办方有要求，画风要表达夏日的热情欢快，色彩艳丽活泼。我画一副画，名为新旅程 （New Journey) ，画中有绵延的钢琴，象征快乐的音乐之路，疫苗打完了，宅家的日子结束了，推开门，走到人声鼎沸的世界，新的旅程在等我们。朋友说，这么快乐的一副画，怎么还有病毒。我说病毒一直没有离开我们。她说，没人喜欢看见病毒，你最好重画。我说，病毒也是艺术， 我们要学会跟病毒共存。当然，如果主办方有硬性规定，我会把这副画拿掉。

中国重庆十四诗人端午颂 ⊙ 面 对 汨 罗 江 华万里 面对汨罗江，我是一行诗起伏如波纹难以平静 透过苍苍茫茫的水，我看见一条满面忧患的魚 这条鱼，让我回到《楚辞》里让我想起一个人让我立即成为菖蒲、粽子和艾叶缓缓飘香的节日 我浑身锣鼓声这条鱼，像龙舟，携着《九歌》在我的血液里滑行磨响了痛心的石磬和伤感的玉箫 千万朵红花矮于悲愤我的崇敬没有这个人的额心高 这条鱼，游出了一条行吟路线这条鱼，并不忧谗畏讥这条鱼，沉入江底洗清了脸上的哭笑 这个人，他的家园不在一滴泪里他的心志岂是鳞甲所能锁铐这个人他不轻易被风吹动他不知道，自己成为了楚国的光芒 想不到，这条鱼也能够昂首发出《天问》也能够裂鳃奋须，喷涌出《九章》 我在诗行里，陪同这条鱼涉江、哀郢、惜往日、思美人、悲回风我在文字间，陪同这个人访问东皇太乙、云中君、大司命、少司命和湘夫人 痛断肠的除了江山还有需要仔细辩认的清水和浊浪 谁在抚摸求索的闪电谁在雷霆中添加轰隆隆的誓语谁在同渔父问答谁在拓宽天空的胸襟 我看清了：这条鱼，就是这个人这个人，他的名字叫：屈原 面对汨罗江，我不再是一行诗我融入了一部颂歌鱼啊，屈大夫啊，我的壮怀，除了瘀青已经有了许多湛蓝 ⊙ 路 漫 漫 伊禾 屈大夫，端午近了路漫慢请你，缓缓地来，缓缓地来不要太匆匆谨防，伤了脚踵 思念早已开始瘦了我在你投江的地方等你屈大夫不知那个沉没你的大漩涡是否在痛悔 蒲叶泛起的青折成45℃角的仰望粽情于你刹那间 我如天空打开敬畏在顶上为你放上一朵最洁白的云 我是那个把汨罗江藏在灵魂深处的人低首思国殇侧身悲回风，梦中遇山鬼屈大夫这五月有些沉重我怎能不在追忆中为你招魂 眼里挤满阴霾胸中捂着千年前的黄昏有长啸朝我奔来屈大夫你执履忠贞而遭谗倿乃作《离骚经》复作《九章》，问天，问地，问神何来顺心顺意的应 任由我在厚重的音律里写下苍白的追任由我痛嚎、呼唤，泪下如雨屈大夫忘不了你溯源求索的忧虑想像着湘君盼河边芷兰摇曳 你眼里泛起了柔波么 屈大夫，今又是隔了几千年的相遇啊你与我恍若前世错过――路漫漫路漫漫啊你还在悲怆中远游 ⊙ 在 艾 香 里 怀 念刘燕子 我曾经在红梅树下徘徊在百合丛中留连今天，端午我要在艾香里铺开怀念 一如五月在山中闲走我看见了一丛野菊花的旁边，蝴蝶忘了惊叫风把一缕缕艾香轻悄悄地抬高，然后再浅浅地放下，让影子，落到我忧伤的百褶裙上 每一个褶子里都有美人香草的素艳轻漾都在回旋都在隐忧，在我举着粽子流泪的时候，尤其是两岸敞开龙舟吼叫而来 我也汇入锣鼓声铿锵自己，同时，倾听屈大夫震动天下的叩问君王何时明？江山何所依历史与评论对坐我在一旁岂能哑默无语 起身，去到《离骚》里并不是发牢骚，做横枝我要好好地，把屈大夫读懂读深懂到伤痛略美深到风雨败了，我不凋零 然后，捧一捧艾香回家把那些必须的留下悬挂在门楣，让每一个人，闻到节日的异香让每滴露珠，坠地不是汨罗江的叹息，不是教畏破碎 听每一条鱼高声吟诵《天问》看木浆饱蘸沧桑，在宽阔的江面击打我在涛声外书写写望乡陌路，萋萋芳草残照如霜 忘不了那个殉江的回忆它不是水淋淋的传说而是我们，在风中，晾晒了两千多年的沉痛有人在问――难道它真的快干了吗？不知说的是衣裳或者灵魂 唉！遍坡的艾香氤氲了一年又一年，今又临门我每闻一遍除了怀念，就是战栗 ⊙ 今 天，端 午