mengwu34

世界日报 小说世界 连载 2020.7.16 – 7.30 作者：孟悟 1 阁楼是丈夫麦克的画室，灵犀平日里很少光顾，推开门就是纷飞的灰尘，呛鼻的颜料味在空气中弥散。画室杂乱无章，堆放着颜料、画笔、画板、刮刀。灵犀看见房梁的架子上挂了几张画稿，她顺手拉下一张，扫了两眼，紫藤花开的瀑布下，一个女人的修长的倩影，天上的圆月半穿行在乌云里，毛乎乎的，恍眼看上去像病毒的剪影。灵犀对着画稿一阵冷笑，心想如今看什么都像冠状病毒，如果麦克的事爆发在现在，谁还敢坐飞机去墨西哥？灵犀见麦克最后一面时，他已躺在冰冷的棺材里。 那一天来得不可思议，但是之前已有某种预兆，像暗夜里的深谷，一闪而过的幽光。灵犀记得很清楚，麦克时不时对她说，不想按部就班地工作和生活，想当自由自在的艺术家。他周末常去跳蚤市场摆摊卖画，三个月卖了两幅，才赚了50美元。灵犀说：翠西还在读私立学校，家里的房贷还没有还完。麦克说：好吧，我等翠西进大学。 麦克在食品公司当机械师，却梦想靠卖画维生。灵犀在牙诊所当牙医助理，因为勤奋努力，工资一直在涨，麦克认定灵犀的工资能养家，可以成全自己的业余爱好，而女儿翠西根本没有必要读那贵得要上天的学校。 灵犀知道，老美散漫惯了，没有储蓄的概念，一有条件就想放飞灵魂。灵犀只能跟麦克商谈，两个人一起努力，把房贷的大山搬完，把翠西的学费攒够。翠西考上大学的那个夏天，麦克对灵犀说，我的使命完成了，我准备辞职。灵犀说，房贷还没还完。麦克说，房子我不要了，换成你一个人的名字吧。灵犀说，再坚持几年不行吗？你业余画画不是很好吗？ 灵犀看见麦克皱紧眉头，皱纹像刀劈斧砍的山沟，装满了无限的苦愁。半年之后，麦克说，他要去墨西哥参加画展。灵犀问，画展最多五六天吧？麦克说，不，他打算在墨西哥长住。他不愿多解释，暗示他的律师会给她解释，然后提起一个皮箱潇洒离去，把孤独和愤怒留给灵犀。 灵犀并没有接到律师的电话，而是墨西哥一家画廊经理的电话。麦克在当地景区车祸身亡，跟他一起身亡的还有一位女画家。灵犀飞到墨西哥去处理后事时，据当地警官回忆，夜深人静时，两位画家在开满繁花的紫藤树下车震，情深意浓时被一个醉驾的大货车轰隆撞飞。在事故现场，两俱赤裸的遗体以诡异的造型紧嵌在一起，几个力大如牛的警员拉扯了半天才把他们分开。 画廊经理陪灵犀进了殡仪馆，一抬头，世界都凝固了，邻居乔治傻楞愣地出现在她的眼前，时间和空间都错乱成了碎片，碎片漫天都在飞！乔治的太太柔丝就是车震女画家。他们两家不是朋友吗？朋友之夫、朋友之妻有这般随意组合的吗？ 画廊老板告诉灵犀和乔治，他一直以为这两个画家是对夫妇。灵犀和乔治都楞了，这两个男女在暗日里纠缠了多久？灵犀慢慢回想起一些细节，柔丝上阁楼去看麦克的画，阁楼天窗的光影落在她的身上；麦克在跳蚤市场摆摊，柔丝买了他的一副画…露骨露肉的现实里，心酸与屈辱交错，尴尬与羞愧编织，斑驳复杂的情感压得人透不过气，有人死了，有人得活着，灵犀和乔治都不想多谈。 本来准备办完后事就回到美国，没想到节外生枝，一家海洋动物馆向他们提出索赔，麦克和女画家车毁人亡，但车在翻滾过程中，撞倒了一棵500年的紫藤树，紫藤树又砸向海洋动物馆的房子。据动物馆宣称，吓坏了三头海豚，让海豚失去了智商和表演能力，也让动物馆失去了稳定的收入。这明摆着就是敲诈勒索，灵犀慌得不知所措。倒是乔治沉着，他有在大使馆工作的朋友，几个电话就解决了问题。 灵犀对乔治心存感激，但是回家后并不愿跟他有过多往来，记忆会牵引出感伤和尴尬，弥散在忧郁的天空。她努力地维持着正常的生活，该上班就去上班，该散步就去散步，走在湖边，时不时会遇见乔治在那里遛狗。两人见了面，彼此的目光牵扯出另一个世界的山光云影，什么也不说，笑笑点点头，算是打了招呼。 2 灵犀所在的城市名叫布鲁克（Brook）。她居住在一个名为紫藤湖（Wisteria Lake）的社区，那样的社区在美国南方很常见，一栋栋红墙灰顶的小楼匍匐在林深树密处。紫藤湖的房子被社区马路分隔成东西两部分，西边的房子面湖，东边的房子靠山。严格来说，那湖不是烟波浩渺，白帆点点的湖，而是丛林环绕，天鹅大雁欢聚的野湖，那山也不是巍峨雄美的山，而是一个杂树生花的野山坡。灵犀家的后院面朝野山坡，乔治家的后院也是面朝也山坡。 灵犀记得刚搬来紫藤湖的那年，跟麦克在湖边散步时碰见乔治和柔丝。她记得柔丝的酒红色长卷发，蓝宝石大眼睛，曲线玲珑的身段，浑身散发出艺术家的气质。乔治栗色头发，灰蓝眼睛，个子高瘦，他的颜值没有乔治高，但是一开口，低沉的声音充满了磁性和感染力。 乔治一家来自旧金山，他们比灵犀一家早搬来2年。乔治告诉灵犀二人，社区在开发初期，靠湖边和靠山坡的房子价格一样，他喜欢湖边，但是柔丝喜欢山坡，因为山坡上开满了紫藤花。灵犀说，我没看见山坡上的紫藤花。柔丝告诉灵犀，你要爬过山坡才能看见。灵犀说，山坡树林那么密集，林子里还有荆棘，不敢朝里面走。柔丝说，我们这边的山坡路缓一些，我下次给你剪一枝紫藤，你可以直接种在后院。乔治说，不要种紫藤，那植物是超级侵略者，一旦长大变强就会把周围的花草全部吃掉。灵犀说，我不怕，我就等着紫藤开花，看华丽的紫色瀑布。 那些画面混杂着声音，久远、清晰、凌乱、喧嚣，时不时在灵犀的眼前飘来荡去。灵犀后来接过柔丝送来的紫藤枝，种在了后院。她是很多年后才明白，要铲掉长大的紫藤，是无法想象的费力和操心。 操心的还有她的婚姻。灵犀和麦克认识三个月就结婚了。她和他第一次见面是在酒吧，两个人都喝得酩酊大醉，两个人都被深爱的人抛弃，完全是同病相怜走到一起。麦克后来对灵犀说，他们这样的关系，英文叫Rebound relationships，在空虚和痛苦之后，需要一种精神抚慰。不管怎么说，结婚了，有孩子了，灵犀一心一意，愿把自己奉献给这个家。 麦克之死让灵犀开始怀疑人生，但她依然得振作起来好好活着。稀里糊涂的日子里，疫情已从中国蔓延到了美国，加州和纽约都有了确诊案例。邻居们在湖边散步或是遛狗碰了面，聚在一起交换消息。一个花白头发的胖老头说，西雅图已经有人感染病毒而死。他叫利马，是退休的政府官员。利马抱怨到处都买不到口罩，他一直计划装修阁楼，给儿子打造一个图书馆，但操作电动机器需要戴口罩。 灵犀说：病毒在世界各地登陆，口罩成了全球的紧缺品。 乔治说：我有个亲戚在乔治亚，年初时成立了一家口罩生产厂，工厂就建在棉花基地里，机器二十四小时都不歇下来，工人分三班上岗，日产口罩100万。 灵犀问他：你买口罩没问题吧？ 乔治反问她：买来干什么？ 邻居艾米妮说：我喜欢旅游，去年买了邮轮公司和航空公司的股票，看来投资方向错了，现在去投资口罩产业还来得及吗？ 乔治摇头说：太晚了。 艾米妮问乔治，你的妻子柔丝呢？好久没见到她。她从前常在湖边喂动物，天鹅和野鸭一见到她，便呼啦啦地飞过来了，她就是它们的上帝。 夕阳轰然下山了。灵犀看见乔治的脸黑了，沉了，他抬头望着远方。忧郁的天边，几抹血红色的霞光，让人惊心动魂。乔治费劲地吐出解释的话：柔丝走了，去旧金山见她的母亲了。灵犀理解乔治，撒谎对他而言，是在承受痛苦的折磨，像带刺的蔓藤缠绕他的心和大脑。邻居们也问过灵犀，你家的麦克去哪儿了？灵犀面无表情回应，去墨西哥开画展了，邻居隐约知道他们夫妻关系出了问题，后来再不问她。灵犀与乔治同忧相救，关键时刻，她总是替乔治把话岔开，她对邻居们说，疫情目前在西海岸蔓延，旧金山已经宣布进入紧急状态。 邻居希娜牵着一头威风凛凛的哈奇狗，他的丈夫利亚姆站在她的身边。希娜头发是浅金色，利亚姆是一头黑发，希娜瘦小如文竹，利亚姆健壮如青松，灵犀看二人一大一小，成了强烈的对比。希娜说话直接犀利，她感慨旧金山的状况很吓人，满大街的流浪汉都没有解决，病毒来了怎么办？ 艾米妮说：我前年去的旧金山，流浪汉到处搭帐篷，随地大小便。我有个朋友在市政厅上班，每天必须走过【大粪地雷】的街道。 乔治说：旧金山的流浪汉没有常人想象的凄凉，每个月都能领食品劵，七十美元的零花钱，一张免费交通卡，可以自由往返洛杉矶。 艾米妮接过话说：我知道，流浪汉在旧金山的粉吸完了，可以去洛杉矶拿货。 希娜说：旧金山的流浪汉很享受自由的状态，不用担心吃喝，据说好几家机构组织的义工，定期给他们送食物和水果。 乔治点头说：我曾在旧金山工作了五年，有个朋友是高级工程师，因为工作压力大，患了极严重的忧郁症，常有自杀倾向，必须靠吃药才能维持睡眠和工作，医生建议他加入一个义工团队，在厨房里给街头的流浪汉做餐食，做完了还要送去，坚持了两个月，他的忧郁症居然减轻了，后来又帮流浪汉设计可移动的小房间，设计完成后，他才发现早忘了吃药，但是每晚都能香甜入睡。 灵犀听完后笑道，每个人的生命都有意义，流浪汉也有存在的价值。灵犀是后来才知道，那个忧郁症工程师就是乔治他自己。 3 病毒张牙舞爪，从美国东西两岸延伸到大陆的中部。你看不见它的样子，但它又无处不在。灵犀曾对邻居们说过，布鲁克市经济不发达，四周又群山环绕，应该能躲过病毒的袭击，但在这一天，布鲁克出现了确诊案例。艾米妮是布鲁克一家医院实验室的检验师，她告诉众邻居，医院昨天开了紧急会议，准备收治新冠肺炎患者。 灵犀问艾米妮，你们带口罩吗？艾米妮说，医院最初不让带口罩，怕引起病人恐慌，但现在情况不同了，上班必须带。灵犀因为天天在华人的微信圈里游走，口罩信息丰富。她问艾米妮，你们带的口罩是Ｎ95吗？艾米妮说，Ｎ95口罩给前线的医生护士，我们只戴一般外科口罩。灵犀说，现在病毒到处乱跑，我想让女儿翠西快回布鲁克市，但翠西居然还在纽约当义工，冠状病毒是人传人，她难道不懂吗？ 乔治对灵犀说，不要担心翠西，她一心在帮助别人，上帝会保佑她的。我儿子是医学院的学生，最近也在当义工。乔治一边说，一边把手机里的照片展示给大家看，乔治的儿子口罩都不带，给华盛顿贫困地区的民众义务检查身体。灵犀说，告诉你儿子还是要小心。乔治说，他是专业人士，他知道他在做什么，他不需要家长的建议。 灵犀只能在电话里跟海琴吐槽：美国人的勇敢过了头，跟病毒比谁厉害，我不赞赏这样的胆量。 海琴是灵犀同父异母的妹妹。海琴的母亲是小三，小三和原配为了同个男人打了一辈子的仗，两个女人最后谁也没赢，一前一后都得了病，郁郁而终去另一个世界比高低。灵犀和海琴倒是姐妹情深，她们已经没有母亲了，所以不能失去父亲。父亲在生意场被骗，遭人设计掉入陷阱，气急而入医院。在父亲住院的那段时间，海琴守护在父亲的床前，灵犀用尽社会关系，找法院、找律师为父亲讨回公道，一家人从来没有那样脣齿相依过。 海琴说，美国的抗病文化跟我们不同，我们若是得了感冒，肯定是静养，美国人提倡的是斗争哲学，你如果弱了，病毒就会击败你。灵犀问海琴，那翠西怎么办？我天天都在提心吊胆。海琴说，担心会让你更焦虑，只能向上帝祈祷。灵犀说，我不是基督教。海琴说，向老天祈祷也行，向观音菩萨祈祷也行。灵犀说，菩萨管我吗？突然想起很多年前，我和几个同学去景区爬山，到了晚上也没有回家，父母急得要去报警，我当时很气，怪父母大惊小怪，如今报应终于来了。 翠西在纽约以【裸奔】的状态当义工，灵犀只能强迫自己不闻不问。麦克在墨西哥车祸遇难，翠西只当父亲是普通的车祸，车祸后面的桃色故事，灵犀暂时遮掩住了，她要给女儿留住尊严和体面。乔治是否告诉了儿子真相，灵犀不敢问。 疫情慢慢改变人们的日常。布鲁克市又出现确诊案例了，两个确诊者是从意大利旅行回来的本地居民。灵犀常在紫藤湖边走，同邻居交换道听途说的病毒新闻，不觉之中跟乔治的话越来越多。乔治有天在湖边对她说，我很早就知道柔丝的不忠。灵犀听了，像凭空听见一声雷响，环顾四周，幸好没有其他人。她听见乔治继续说，林子里面的小木房(Cabin)就是他们幽会的地方。 乔治和灵犀的房子相隔四个邻居，两家的后院都建了篱笆，篱笆外面是野山坡。柔丝曾给灵犀描述过，爬到山坡上面，地形就平缓了，但依然是密不透风的林子，林子没有路，如果不怕树多藤杂，勇敢朝里面走，能看见一条迂回曲折的小溪，小溪边有一栋废弃的小木房，据说是从前守林人的房子。年来岁去的风霜雨雪，让小木房歪斜了身子，斑驳的木墙上爬满了紫藤，春天紫藤花开的时候，小木房便成了紫色灿耀的瀑布。 乔治突然向灵犀提及小木房，明明暗暗的画面在灵犀的眼前重叠。她猛然想起几年前的一个春天，麦克穿上牛仔衣，背起工具箱要往林子里面走。灵犀说，林子没有路，你要去哪儿？他说我想去维修林子里的小木房。灵犀说，人家的房子不管你的事。麦克说，我是不想管，但是社区有几个小孩调皮捣蛋，爱去小木房探险，我怕房子垮了，小孩出事怎么办？ 灵犀不愿面对，潜意识抗拒把蛛丝马迹拼凑成一个完整的画面。她反问乔治，你怎能证明两人幽会小木房？乔治说，他在收拾柔丝遗物的时候，发现了一副画，紫藤花开的小木房，一男一女相拥的剪影落在房墙上。乔治后来去了一趟小木房，发现小木房周围的乱石和杂藤已经清理干净，室内做了基本的维修，像个简易的住所，角落还有个瘪气的气垫床…… 灵犀听了，牙齿突然咬疼了下嘴唇，她抬了抬手，示意乔治不要说下去。 […]

华府新闻日报 副刊 2020.7.30 我在后院种了好几颗桃树，春天看花，夏日里硕果累累。桃子结的太多，风一吹，掉在地上一大片。我喜欢捡落地的桃子，落地的桃子不会生涩，熟透了，满嘴的清甜香浓。 英文单词Windfall，可以翻译成落地的果子，那意思很简单，被风吹落的果子，不劳而获的果子，谁看见谁不欢喜？于是Windfall便多另一层意思：意外的惊喜之财，老天爷送你的礼物。Windfall给了我灵感，让想起朋友的故事，再结合当前混乱喧嚣的时局，我创作了小说《落地的桃子》。 《落地的桃子》在《华府新闻日报》发表后，收到北美诗人陈金茂先生的留言：“倘若没有【落地的桃子】这根红线，所有的职场故事都是散落的珠子。这是个冒险的写法！但作者似乎游刃有余，时隐时现的落桃隐喻，将散珠变成了一串燿熠闪光的珠链。” 文友林敏告诉我，读了我的小说，她才知道Windfall这个单词，原来落地的果子在英文里还比喻不劳而获的意外惊喜。我说很有意思，大风吹来的果子，是老天爷送来的。林敏说，她想起那些中了彩票的人，于是眼前有一副图，大风吹来满天的果子，果子变成了金元宝，一个个落入幸运儿的怀抱。 关于Windfall，我于是画了两张图，一张是传统意义的，捡拾落地果，另一张是老天爷送来的发财果。 回到主页

华府新闻日报 副刊 2020.7.22 澳华文学 2022 第2期 英文单词 windfall, 字面意思是风吹落地的果子，不劳而获的果子，还有一层意思是意外之财。病毒席卷全球，多少人失去生命，但也有人发意外之财。小说落地的桃子，就是从这个大环境下衍生出来的。 作者： 孟悟 医院后面有一片野桃林，一阵风吹来，桃子落了一地。放射技师(Radiology Technician)诗云，喜欢下班后去捡落地的桃子。落地的桃子熟透了，吃进嘴里芳甜香软。她对同事简妮说，我喜欢落地的桃子。简妮说，我也喜欢，弯弯腰就能捡一盆的收获。简妮还教了她一个英文单词Windfall，意思是被风吹落的果子，不劳而获的果子，人们看见好欢喜，于是Windfall还有另一层意思：意外的惊喜之财，老天爷送你的。 诗云在一家教会医院工作了两年，时薪20美元一小时。诗云一周只能干24小时，很显然，这是个兼职（Part time)，而不是全职（Full time)。一周若能干到36个小时，才能算全职的正式工。这些年，先生乔风的生意不顺，她想早点当上正式工。 诗云所在的部门负责乳房X光检查和乳腺癌检测。简妮常和诗云开玩笑：我们每天干什么？就是跟各种形状和颜色的奶子打交道。这让诗云想起小时候，母亲的一个护士朋友说，什么对我最熟悉，千千万万个屁股最熟悉。 诗云告诉乔风，简妮跟她一样，也是个Part Time，只要有机会，大家都想多拿工作时间，表面上是朋友，背后也是竞争对手。简妮是当地人，诗云的英文肯定不如她，但是诗云做事仔细，对病人客气周到，再加上当地华人移民越来越多，遇到不会讲英文的华人，医院许多部门都会找诗云。诗云也有她独特的价值。 放射科还有个女技师名叫温迪，身段婀娜，宽大的工作服也掩不她玲珑的起伏，一头大波浪的深金色长发，荡漾出神秘的妩媚。她比诗云和简妮都年轻，但她医院的工龄长。温迪出了高中的校门，就上了社区大学的放射专业，没走一点弯路。那年间经济繁荣，医院每个部门需要人，温迪一上班就是全职员工，职场之路从来就没有摇摆和蹉跎过。 温迪一直淡定悠闲地上班，近些日子才感到压力从四面隐约袭来，新来的兼职放射师个个勤奋努力，业余时间也不放松，埋头苦干考下一张张资格放射证书，证书用镜框镶嵌，挂在了墙上，这明摆著就是抢班夺权的警告，盯著她福利丰厚的全职位置。但是温迪也不用担忧过度，只要自己不犯错误，谁能把她拉下马？ 放射科的威廉医生，跟温迪关系极好，在工作中时不时扶她一把。简妮跟诗云私下传过小话：鬼知道他们的关系。诗云听了只是一笑，没有朝下面接，她所在的单位是医院，女人多，谣言是非也多，稍微不注意就会被搅进去。这世上的事，真真假假谁知道呢？美国电影里，常有医生和护士偷情的镜头。但是没有证据最好管牢舌头。 威廉医生热情好客，每到圣诞节前，喜欢邀请众人去他家的农场作客，他的农场远离城区，要开一小时的车。威廉医生的农场里养了鸡和羊牛。威廉医生屠宰了牧场的一头小牛招待众人。肉嫩鲜滑，但诗云感觉很残忍，毕竟是主人看著长大的动物，主人怎能忍心提刀？但她没有吭声，低头吃自己的盘中餐，倒是简妮问了诗云心头的话：威廉医生，你牧场那么多可爱的动物，你跟它们有感情吗？威廉医生一脸正经地说，这个你必须分清楚，哪些动物是宠物，哪些动物是食物，若是混淆了，不仅无法享受生活，人也会搞成神经病。 从牧场回来后，温迪越来越像神经病，她逢人就说，威廉医生爱上了她，要把她接到牧场去照看牛羊。诗云和简妮都觉得她疯了？什么样的天方夜谭？威廉医生的妻子优雅娴静，三个孩子聪明活泼，一家人幸福快乐著，要她去牧场干什么？医院的女人们最怕没有新鲜爆料，温迪的故事让她们激动得像春天的野猫。流言蜚语中，院长找威廉医生谈话，威廉医生信誓旦旦地说，从来就没有的事，我和温迪只是正常的工作关系。但温迪像得了病似的威胁他，骚扰他，让他不能正常工作和生活。他被逼到绝处，找了警察，对温迪发出restraining order （禁制令）。 简妮问诗云，你相信他们只是普通的朋友？诗云说，如果只是普通朋友关系，温迪干嘛不去骚扰医院的其他男医生？简妮说，是温迪不对，明明知威廉医生是有家的人，她偏朝人家的后院撞。诗云说，中国人说，用一只手怎能拍响掌声，两个人都有原因。 两虎相争，必有一伤，最后受伤的是温迪，她被医院劝退了。温迪离开的那天，阴郁的天空飘著细雨，烘托出冰凉的心碎，简妮和诗云都有几分伤感，但伤感很快被狂喜冲跑。医院放射部暂时不招新人，温迪的工作小时被简妮和诗云平分。真是上天眷顾啊，她们梦寐以求的全职工作就这样到手了！那天简妮笑成了一朵玫瑰花，诗云也快乐得要飘起来。这世界就是这样，有人在哭泣，就有人在欢笑。一些人丢了桃子，一些人捡了桃子。 这份全职工作对诗云就是上天送的桃子。乔风的公司已经宣布破产。看乔风愁眉苦脸，诗云安慰他，就当老天给你的休假吧。乔风说，这时节哪有度假的心情，还是上网找工作吧。乔风办过企业，又有博士学位，一般用人机构都嫌他资历吓人，宁可聘刚出校门的大学生也不要他。 简妮的父亲在一所四年制的州立大学工作，最近提了化学系的系主任。美国也是个讲关系的国家，靠著简妮搭的桥，乔风在里面当了兼职老师。如今美国经济发展缓慢，许多人都想在学校和政府部门谋职。乔风一直觉得当年读博士是浪费宝贵年华，没想到文凭还是有发光的时候。 诗云对乔风说，先进去踩个脚印，以后肯定有转正的机会，你有博士学位，又曾在杂志上发表过论文。乔风说，这学校是四年制，没有研究生院，不在乎论文发表，只在乎教学效果，我跟其他的兼职教授比起来，没有任何优势，他们都是当地人，个个英文都说得比我好。我现在只是攒些经验，希望有天能去综合大学。 去综合大学的难度更大，先混在里面看看时机。这不，时机一下就来了。系里有个女教授提前退休，她的先生是个企业主，家里已经挣下了足够的钱，她根本不在乎退休金，只希望尽早享受没有压力的生活。她的位置一退出来，一群人都在争。乔风给诗云形容：一根骨头扔到饿狗群里，你可以想象那个场面。学校放在网上的招聘广告都是装模作样糊弄公众的，是啊，自己内部都消化不过来，怎么还会招外面的人？最后争下宝座的兼职教授，因为在学校服务龄最长，大家似乎也服气。 竞争激烈的时候，人心也失去了慈善和温暖。乔风告诉诗云，几个兼职老师常在一起开玩笑，要是谁谁谁得了癌症，要是谁谁谁开车死在路上，是不是我们就可以占他的地方，捡他的桃子？诗云苦笑道，医院病人增多，我们部门聘了两个临时放射师，她们雄心勃勃，肯定也在幻想顶替我的位置，会不会在背后咒我得了重病，要不开车夭折在半路上？这世界就是动物世界，这世界就是人吃人。 诗云忽然想多年前的一个鬼节，她和乔风去剧院看了一场话剧：度假的私人飞机栽到了密林深处，一飞机的人都死了，只剩下一对年轻恋人，男子最初还帮女友疗伤，搀扶著她，希望早日走出密林，只是怎么也走不到有人的地方，食物早吃光了，人也精疲力竭。不知熬了多少个日夜，有天女孩醒来，发现男孩的眼睛里闪出野兽的饥渴和凶狠，他居然拿刀想杀她，要吃她的肉……诗云停了故事，突然对乔风说，我们两人要是也陷在密林中，你肯定也会吃我的肉。乔风笑道，放心，我会把我的肉割下来给你充饥。谢谢你放弃国内的优越生活，陪我在美国吃苦，能娶你是我一生最大的福气。诗云感动得泪眼旺旺，突然叹气道，可怜的温迪，她就没有我的福气。 温迪被医院劝退后，威廉医生的日子也不好过，他的轮胎被人扎了铁钉，家里的电话常在深更半夜乱响，他知道谁在搞鬼，但是又找不到证据，报警也解决不了问题。郁闷紧张中，工作中也出了误诊，耽误了病人的及时治疗，院方给了他严重警告。没过半年，更大的风暴来了，威廉医生被院方调查，关于十年前一宗医疗费用的申报。医院谣言纷飞，说是威廉医生跟人合伙贪污了20万。虽然威廉医生一口咬定，是被人黑了，但院方还是跟他解了合同。诗云对简妮感慨道：2020年就要来了，但愿给每个人带来好运。 2020年来了，带著冠状病毒张牙舞爪，从中国扩散到全世界。你看不见病毒猖狂的样子，但它又无处不在，改变了地球和地球上的每个人。学校很快关门了，乔风再次失去了工作。 诗云安慰乔风，不要多想，今年的任务是把命保住。我们这里人烟稀少，应该躲得过病毒的袭击。诗云说的话刚过了一夜，医院便开了紧急会议，准备收治新冠肺炎患者。 乔风告诫诗云，你上班一定要带口罩。诗云说，医院最初不让带口罩，怕引起病人恐慌，现在上班必须带。诗云因为天天在华人的微信圈里扑腾，口罩知识完善，她对艾米妮说，我们带的口罩不是Ｎ95。艾米妮说，有什么区别吗？诗云说，只有Ｎ95才能防病毒。艾米妮于是跑到医院的管理部门去闹。部门的负责人告诉她，N95是给一线的医生和护士备用的，你们有普通的外科口罩已经很好了，现在纽约的护士连普通口罩都不能保障。 乔风说，医院的病毒浓度太大，你还是别上班吧。诗云说，我如果不上班，想顶替我的人有的是。因为病毒，医院拿了联邦补助，我们医院的员工都涨了15%的工资。乔风说，15%算什么，你们是冒著生命危险在前面拼。诗云说，虽说危险，很多人还是愿意干，几家机构捐了钱，给医护人员设了英雄奖（Hero Pay）,其实医生护士得到的并不多，好多肥肉被医院的高层吞了。 病毒把美国搅得风声鹤唳。狂风暴雨中，还是有一些受益者，卖口罩卖药的就不说了，诗云部门的两个兼职员工都变成了全职。医院如今有联邦政府的医疗资助，一举一动都豪爽大方。 艾米妮的交际广，医院各部门都有她的熟人。她对诗云说，冠状病毒患者一住进来，医院就拿13000的补贴，如果病人上了呼吸机，数字就变成了39000。诗云问，如果人死了，那又拿多少呢？艾米妮说，他们没有告诉我，但是我知道医院和家属都会拿钱。诗云说，难怪呢，美国的确诊案例像坐了火箭。 诗云回家跟乔风聊，乔风说，美国的各大媒体都报过了，CDC将病毒感染和抗体数据混在一起乱报，故意夸大灾难，其实是有经济和政治利益搅拌在里面。诗云说，前些天一群小混混在酒吧打架，两个人都挨了子弹，送进医院就一命呜呼了，但尸检确诊了冠状病毒，但就算在资助的份额里，对医院和家属都有好处。乔风说，难道没有第三方的调查？诗云说，怎么调查？尸体都火化了。目前糖尿病、心脏病、艾滋病等等患者死了，只要检测出来是阳性，统统算在冠状病毒的头上。 乔风说，前两天，本地的媒体很激动地报道，患者死亡激增，医院的停尸房满了，装尸袋也不够用了，我知道媒体常瞎说，于是自己去查数据，当天城市的死亡人数总共才45人。这国家怎么这么乱!诗云说，乱也有乱的好处，温迪和威廉医生都回来了，医院现在急切需要医护人员。威廉医生主动请愿上第一线，电视台还采访了他。 七月明朗的天空下，诗云穿过医院后面的野桃林。流光瞬息，又是一年桃子飘香的好时光。一阵风吹来，桃子落了满地。诗云一边捡桃子，一边想艾米妮教过她的那个英文单词Windfall。 回到主页

《华府新闻日报 》2020.7.16 不管你信不信，疫情的天空下，虽然瓜果飘香，但是我三个多月都没有出门，不是家门，而是小区的门。一半时间笔耕，一般时间田耕。 耕完一篇文章，知道有人读了，欣赏了，那是作者最大的欣慰。恍若之间，你对山谷唱了一首歌，山谷给你美丽的回音。 感谢《华府新闻日报》编辑，在2020年6月11日刊发了我的散文《莲花湖》。文章发表后，北美诗人作家陈金茂先生，在微信网发了推介：”我比较喜欢像《莲花湖》这类散文，在喧嚣与浮躁的当下，读《莲花湖》，给人以宁静。同时，该文是立体、深邃的。文中女画家的介入，以及莫奈油画的联想，使莲花湖的意境，犹如光的扩散，变得更丰满更有张力！孟悟写过诗，对此谙熟于心，运用于散文，自然也是得心应手了。孟悟的作品多以北美风土人情为题材，且能将现实生活中发生的“新闻事件”，迅速地化入作品。在散文新作《莲花湖》中，我们似乎也能寻及此类因素。但这绝不影响读者对莲花湖美的品赏与享受。。。” 中国作家丁玉辉先生对《莲花湖》写了随感：”《莲花湖》色彩鲜明，摇曳多姿，文短言简，容量大。有美景，有艺术，还有思想。作者用纯净独特的视角看世界，不仅写出了大自然的美，也写出了现实的残酷。从作品中，还可看出作者的智趣，也可看到她的善良和胸怀。她对生活的热爱和对死的坦然，让人感到她像一只小鸟，静静的栖息在心灵的枝头，为清晨而鸣，享受着生活。作品的结尾，巧借文中安娜的话，显得格外干净利落，充满了诗味和深意。“世界没有一刻的安宁”，但作者的心灵是安宁的。她眼里只有晨光和莲花，所以总能写出精品美文。。。” 旅法作家林子留言说：“真的像莫奈的莲花池塘，这是属于你的莫奈花园，美而野趣，灵感无限，也是你秘密的伊甸园。。。” 病毒汹涌的天空下，感受文友们的共鸣和回音，记下人间真情。在我看来，虽然文章是作者创作的，但是读者的阅读也是一种再创作，拓展了作品的外延，加深了文字的内涵，思想和情感提升到了另一种境界。可见阅读的魅力，是由读者和作者共同完成。 回到主页

华府新闻日报 副刊 2020.7.2 美国的社区规矩多，在后院不能随便养鸡喂鸭，或者晾晒衣服和床单。道理很简单，会破坏社区的整体形象，影响房价。20年前，我和先生搬到一个刚新建的社区。宽敞明亮的房子，绿树浓荫的自然环境，让人心安神宁。 时间一长，人就开始怀旧。我想起在故国的岁月，可以在任何地方自由飘飞斑斓的衣物，被太阳拥抱后的棉织品，散发出悠长的暖香，渐渐打开幼年的记忆。那时候我还小，父母还没有搬进单位新盖的公寓楼，我跟他们住在一个大院子里，没有自家的厨房和卫生间。我记得两人洗完衣服后，一起晒衣的坝子，他们有一句没一句的聊著天，远处传来悠悠的手风琴声。可惜那个年代没有手机，连相机都是奢侈品，要是能留下一张晒衣的照片，可以纪念旧时光的温馨和亲切。那个夕阳 斜照的黄昏，光影在窗前游移，一些久远的晒衣画面，交错重叠在我的眼前，我随手拿起笔涂抹了起来。我从来没有学过绘画，涂抹出来的人和物完全不成比例，就当一个人的涂鸦，逗自己欢喜。 搬进美国的新房住了三四年，先生对我说，做晒衣架不是难事。他联系了一家庭建筑公司，两个工人很快就把晒衣架立在了后院，晒衣架的设计颇有创意，两头的承重架，居然被打造成十字架造型。我问先生，邻居不会投诉吧？他说，应该不会被投诉，后院修了篱笆，篱笆那么高，外人看不见里面的风光，再说你又种了这么多树，等到树高叶密，除非开直升飞机，才发现得了晒衣架 — 谁闲得无聊，会干这样的事情？ 夏日的衣裙飘逸轻柔，我一般都喜欢手洗，然后挂在晒衣架上。晒衣文化也算是中国的民俗文化，比如【六月六，晒红绿】。旧历的六月六这一天，家家户户晾一排红红绿绿的衣裳和被褥。据说文人在这一天晒书，商人在这一天晒钱，皇宫晒的是龙袍和文书档案……我有一位旅居欧洲的文友，常年过著悠闲庸懒的生活。她收藏了很多旧版的诗书，阳光好的时候，她会把诗书放在庭院里晾晒，她告诉我，你不知道吧，书香的味道很好闻的。 华夏【晒文化】源远流长，常年的熏陶和浸润之后，难怪华人走到天涯海角，也念念不忘晒衣架。我爱我家的晒衣架，谢谢晒衣架的设计师，那十字架造型的设计，不仅让我享受晒衣的福利，还能晒梨子、菊花、豇豆，苦瓜。秋收后，我把会装瓜果的木盘子直接放在十字架上，接受阳光的沐浴。明朗干净的天空下，一波一波的果香和花香荡来漾去。一些美国人家，在收获之后，也喜欢晾晒瓜果，最常见的是番茄干（sun-dry tomatoes)，另外玉米、茄子、大蒜、青椒，我也曾看他们晒过。 回到主页

作者：孟悟 世界日报 家园版 2020.7.1 今年我家的黑莓没有长好身子，估计被身边的杏树欺负了，歪斜在地上，有气无力结了四五个果子。家种的黑莓不够吃，没有关系，社区有个湖，湖边长满了野黑莓，我常一路走一路采着吃。 从我家走到湖边也就两三分钟的路。我们社区的湖，不是那种可以扬帆起航，烟波浩渺的湖，只能算是一个野趣盎然的大池塘，四周林深树密，杂花和野藤密砌重堆。水里的大雁野鸭成群，闹得莲花无法睡觉，岸边的合欢树正在开花，一树粉红的温柔，树边全是密密麻麻的黑莓果子。野生的黑莓枝条上尖刺丛生，采摘的时候可得小心几分。 黑莓果子要经历四个颜色段：青绿，火红，暗紫，深黑，一定要等到变得纯黑，才能入口。野黑莓不如超市卖的黑莓丰满光亮，但是野的味道更纯真，酸酸甜甜，带着日月山川的自然芳香。美国邻居不采野黑莓，他们认定野生的果子不安全，吃出毛病了，还要上医院，超市里什么水果都可以买。他们不吃，我一人独吃也有乐趣。 相对而言，在农村长大的美国孩子愿意接受野生果子。我曾经读过一位南方作家的散文，他说他小时候的家，田野上成片的野黑莓，父亲带着他和哥哥，拿起铁铲跟野黑莓荆棘战斗。但是到了夏天，野黑莓再不是敌人。他母亲会采摘满篮子的野黑莓，黑莓馅饼（blackberry cobbler)的温香在厨房里弥漫，那是童年难忘的美味，让70岁的他依然魂牵梦萦。马克吐温也是在美国南方(密苏里州）长大，在他的自传里，他回忆他快乐的童年，纵情拥抱大自然的一草一木。他能记住野黑莓清甜的味道，在他童年的眼睛里，黑莓汁染脏了衣服也是美丽的。 我把野黑莓的照片传给朋友。朋友长居乔治亚小城，她说野黑莓不稀奇，她今年有了新发现。因为病毒猖狂，她的日常生活改变了，旅行计划也打乱了，异国的山水看不了，那就看自家附近的山水吧，结果她发现了什么？在离家30英里的地方，发现一望无际的野稻米，不得不感慨美国地大物博，山川富饶。在海河交接的地方，一路浅滩野鹤，一路广袤的沼泽湿地，终年被稠茂的长草占领，当地人告诉她，那些长草便是野稻米。 采收野稻米是以传统的方式进行。划船进入野稻沼泽地，一人掌舵前行，另外两人用木棒敲打水中的稻杆，稻杆一摇一晃，野米纷纷落入船舱。拿回家的野米可以加工，也可以泡一夜就直接下锅。当地乡村有道传统菜，是用新鲜的野米和野兔、大蒜、洋葱、蘑菇、香草一起闷烧。美国还有人在吃野兔，这让我很难相信。 朋友告诉我，现在是六月，野稻还没有成熟，要等到八月中旬。采收野稻算是当地的娱乐文化，亲朋好友聚在一起，划船、钓鱼、采野米，烹制美食，享受清风朗月的悠闲时光。等野稻香飘过八月的天空，相信那个时候，病毒消失了，世界也和平了。 回到主页 沼泽湖上的野稻米，朋友提供的照片

华府新闻日报 2020.6.18 作者：孟悟 许多年过去了，我依然记得那个夜晚，我所坐的邮轮经过直布罗陀海峡。 暮色浓了，风也紧了，当最后一抹霞光被夜色吞噬，我看见一弯残月挂在半空，像一枚精美闪烁的银钩，钩得人心荡神驰，有吟诗作赋的冲动。不知道过了多久，天空爬满了晶莹的星星，像是月亮亲密的伙伴，环绕在它的上下左右，无怨无悔地烘托它。 邮轮上早有通知，今夜十二点，船将驶过直布罗陀海峡。闻名于世的直布罗陀海峡，我早就对它无比向往，在中学时代的地理书里，就知道那海峡是欧洲的生命线，地中海的咽喉，沟通大西洋和地中海的唯一航线，那航线算不是最繁忙，也是最繁忙之一。每天千百艘船在海峡间穿梭往返，从欧洲到非洲，从地中海到大西洋，其经济地位不言而喻。海峡紧窄狭小，最狭处只有6.5海里，如此特殊的地势，非同寻常，使海峡成为兵家和商家都想争的宝地。谁控制了海峡，谁就能凭借五六门大炮，几十个士兵，封海锁峡，立马把地中海变成死海。 千年的风风雨雨，直布罗陀一直纷争不断，最早是阿拉伯的一个大将军，率大军跨过海峡，占领了半岛，并以他的名字命了名。十五世纪是西班牙的天下，但到了十八世纪，英国行走在日不落帝国的辉煌舞台，以强大的皇家海军搞定了直布罗陀，修了码头，驻了大军。两次世界大战中，直布罗陀都是英国海军的老窝。西班牙念念不忘直布罗陀，要求联合国作主，把海峡还给他们。英国说，那就让直布罗陀的公民自己选择，愿意选谁就投谁，投票结果让西班牙吃了个凉心透，直布罗陀的公民还是希望英国当妈。 我在邮轮上听了一个段子，西班牙说除非有一天直布罗陀的猴子能讲英语了，他们才承认直布罗陀是英国的。领土的争端自古到今，从来就没有消停过。 船长宣布，邮轮过海峡时，甲板上将举行盛大的露天宴会。船长邀请众人前去狂欢。想想那个画面，一边细品香槟美酒，一边欣赏月光下的直布罗陀海峡，两岸的灯火，繁忙的码头，来来往往的大船小船，再配以热情浪漫的西班牙音乐，应该是件赏心快乐的事。 朋友提娜对我说，她坐过几次横跨大西洋的邮轮，早就见识过直布罗陀，狂欢派对她就不去了。她不去，卡扎菲的顾问（她在船上认识的新朋友）也不去。我不太清楚两个人目前的关系，也不用向提娜细问：你们是好朋友，还是已经发展成了亲密爱人？邮轮上的空气中，浪漫分子最浓，让单身男女有一见生情的氛围。我其实很清楚，提娜和顾问都是有家庭的人，爱着自己的配偶和孩子，但是又有什么关系呢？等到了目的港，还不是各回各的家吗？旅途短暂的浪漫史，不过是人生的一个小乐曲，轻易地飘过来，又轻易地飘远了，只要在彼此的记忆里娱心悦耳。 船快到直布罗陀海峡的时候，海上突然起了狂风，风的阵势很大，似乎要把一切都席卷而去。露天宴会里的点心和饮料，全都东摇西晃，一些体积小的食物开始飞起来。风越来越大，人都似乎要刮到海里去了，船长取消了宴会，要大家回船舱，还下令手下的人，把通向甲板的门全都关闭。 我们一群人不甘心，最后找到十二楼的酒吧，酒吧有露台，顶著呼啸的狂风，看见直布罗陀海峡两岸的灯火。灯火阑珊处，共照了水天的辉煌。天长海阔，我有一刹那的迷茫，恍惚感到《诗经》中的“在水一方”，低头转身间，似乎又站在了水的中央。人在水中央，没有蒹葭苍苍，白露为霜，却有狂风扑面，惊涛骇浪。我们的前水是地中海，后水是大西洋，左岸是欧洲大陆，右岸是非洲大陆。 说起左岸的欧洲，相对而言，歌舞升平，人们富足安康，吃喝玩乐，有闲暇的时光去享受生活，当我们把目光转向右岸的非洲，右岸也有璀灿的灯火，但是在灯火的后面呢，那片辽阔而贫穷的大陆上，硝烟还在弥漫，生灵还在涂炭，许多绝望的母亲抱起她们饥饿的孩子，孩子和母亲都瘦骨嶙峋，疾病和死亡在身边无声蔓延。船上有人说，右岸的人可以凭自己的方式到左岸，飞机、轮渡、偷渡的小船……左岸也不宁静，烦恼堆积，说不完的冲突和矛盾。 回到主页

Mr. Chen Jinmao, an established Chinese writer, has published many works, including historical novels, poetry collections, children’s literature, etc. His works have won many awards, such as the “Hundred Flowers Literature Award”(Fujian provincial government) and “Fujian Literature Excellent Works Award”. His works have been collected in many anthologies, such as “Thirty years of Fujian literature”,

作者：孟悟 华府新闻日报 副刊 2020.6.11 外面的世界喧闹无序，而美国郊区的生活依然静好安闲。一年最好的时光是初夏，初夏最美的时刻在清晨。清晨走在社区的湖边，合欢树开了一树粉红的温柔，合欢树下的野黑莓蓬勃地生长着，一颗一颗丰满圆润的黑果子在风中摇头晃脑，期待有人采摘她们，否则存在的意义在哪儿？满湖的莲花正在绽蕊舒瓣，莲花的清香，一蓬一蓬的散得很开，缠绕着栀子花和金银花的幽芳，在空气里自由荡漾，也只有在清晨才能领略这般心旷神怡的香气，也只有在清晨才能看莲花优雅打开花瓣。 湖边散步的时候碰见一位新邻居，她也是清晨来看莲花盛开。她说到了中午12点，太阳的力量大了，莲花纷纷关上花瓣睡觉。邻居名叫安娜，是一位业余画家，在离我们社区50英里的一家艺术馆当解说员。她说本来冠状病毒已经慢慢散去，艺术馆也要开门了，哪料到弗洛伊德的死亡引发抗议游行，全美各个城市都在闹。一群混在游行队伍的暴徒打、砸、抢、烧，让城市的艺术展览厅遭了殃。 安娜说，好多艺术家都哭了，他们数十年的心血成了灰烬，就算有保险公司的赔偿，也安抚不了受伤的灵魂。安娜还算幸运，她去年在艺术展览厅租了个工作室，后来房租涨价，她没有续约。这样也好，她把大部分作品拿回了家，没有被暴徒的一把火烧掉。 安娜告诉我，她在我们社区买下房子，就是看上了开满了莲花的湖，让她联想起莫奈的睡莲。我说我们这个莲花湖是野湖，周围的花草树木从没人修整，自由自在地开花结果，所以物业费便宜；我朋友住在高尔夫球场，草坪、雕塑、湖水、喷泉都有专人打理，同样面积和质量的房子，房价会贵出将近10万美元。安娜说，她不看重人工打造的花园和草坪，差不多都是一个模样。莫奈当年在巴黎郊区买房，他的花园就是任凭植物随意成长，拒绝有规有矩的园艺设计。莫奈花园的池塘，一朵一朵的睡莲在盛开，充满了蓬勃的生命力，也激发了莫奈的创作力和想象力。 我对安娜说，我不太懂画，我曾在纽约的艺术馆看过莫奈的睡莲，朦朦胧胧的，像起了雾气。安娜说，莫奈开始创作睡莲的时候，已经步入晚年，眼睛得了白内障。我说难怪呢，也真是天才，大师用病眼看莲花，也能画出惊世的名作。 我散步回家后告诉老公，你从来不去湖边走走，你总是嫌湖边树林太野，不属于人类，属于动物。但是我今天遇见一位画家，她说湖水里的莲花让她想起莫奈的睡莲，于是毫不犹豫买下我们小区的房子。老公说，她喜欢就好，祝愿她成为当代的莫奈。我一个华人朋友说，喜欢野湖野林子都是借口，可能就是想省10万美元，还是住在高尔夫球场舒服，精心修整的草坪和喷泉看着就心旷神怡。 每个人都自由的生活方式。我倒是觉得安娜不想省钱，而是从自己的内心出发。跟安娜成了朋友后，她传了一些作品给我看。我昨天看了她的新画，一群男女在一个老者的葬礼上，表情神态各异。我说看了你的作品后，感觉很震撼，如果哪天我离开世界，千万不要上讣告，静悄悄地一人上路，谁也不要通知，别打扰亲友的日常生活。 安娜说，我和你是同样的姿态和观念，死亡是一个人的事，跟他人无关，如果她走了，她也不需要葬礼。我说是的，最好连棺材都省了，想着都难受，看看你画中的老人，可怜地躺在玻璃棺材里，已经不能动了，却要迎接四面八方的目光：悲伤的，好奇的，心怀鬼胎的，暗自开心的…… 她的画给了我灵感，我想写一篇短小说，名字想好了，《葬礼上的目光》。我一个文友曾告诉我，他喜欢看报纸上的死亡讣告（obituaries)，从讣告中的文字中找寻灵感。在我看来，比起文字，色彩和画面对人的冲击感更强烈。 今天早晨我走在湖边，看见安娜在湖边拍照，她说清晨的睡莲和夕阳中的睡莲，各有各的韵味和姿态。她绘画时喜欢看着电脑里的照片画，在创作过程中，会揉入一些艺术想象。我们正聊着，一只野鹅尖叫着，突然飞到了湖面上，涟漪激动地朝四周散去，层层的光环中，莲花慌乱地摇了摇头。 安娜说，世界没有一刻的安宁，随时都要接受改变。 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.6.4 五六年前，为了搜集写作素材，我加入了一个女性的心理论坛(Psychology Forum)。每两周一次活动，年龄相近的八个人分成一个小组，探讨心理困惑，分享战胜心理危机的人生经验。 主持人常鼓励会员把内心的怯弱和尴尬说出来。我记得一个红发女子说，她不敢去参加高中毕业三十周年庆，因为年少不懂事，跟男的女的都胡乱搞过，她不愿面对那些老同学，会牵动出从前的羞耻。主持人问她，高中毕业后，老同学你都没见吗？女子说，高中毕业的10周年庆我去过，那时没觉得尴尬。主持人说，一切都没有变，变化的是你的内心，我们这个年龄段荷尔蒙上蹿下跳，带动了情绪和心理的起伏不定。女子说，感觉是不一样了，似乎10周年的那次聚会昨天才去的，怎么一觉醒来20年就没有了？另个成员说，为什么年龄越大，越觉得时间快如闪电？我感觉高中的舞会就发生在上一周，不知是谁把我的时间偷走了？ 听了她们的讨论，我也有类似的心理情绪：小时候盼着过节，感觉时间爬得好慢。现在根本不想过节过年，因为转眼又是一年，转眼已走进人生的下半场。 主持人给众人了解释这个现象：如果你已经活了80岁，过去的一年是你的八十分之一；但对于一个八岁的小孩，过去的一年是他的八分之一，八分之一跟八十分之一来个对照，哪个更大？哪个给你的冲击感更强烈？ 人为什么对年少的记忆永不消退，终身难忘，因为生命中初次的体验总是铭心刻骨。第一次去迪斯尼，第一次面朝大海，第一次坐飞机看见翻涌的云海激动不已。当我们渐渐长大后，再美的人文风景和自然风光也很难让我们欢呼雀跃 – 成长的过程伴随酸甜苦辣，伤痛和挣扎，但也拥有了一份见惯不怪的淡定从容。 我曾经把这系列的体验，融入到我的创作中，我在小说《纽约紫水晶》写过：“就算白发苍苍，耳聋眼花，也记得初恋的朦胧，第一次搬进大学公寓楼的激动，第一次面试的紧张，第一次升职加薪的喜悦，与心心相印的人携手走进婚姻的殿堂，初为人母的喜极而泣……生命中的第一次，铭刻心骨，大都发生在童年到青年的时间段，也就是7岁到27岁的二十年，过了这个黄金二十年，生命按部就班，没有多少惊喜让你记忆犹新。” 无论过了多少年，我依然清晰记得小时候的家。父母在房间里贴了两张地图，一张是中国的，一张是世界的。我喜欢从地图上看那些大海大洋，高山长河，一串一串的城市的名字，像明珠一样，光芒四射，我想象有一天能拥抱那片光芒。在我成长的那个年代，中国刚对世界打开大门，经济落后，物质匮乏，我十岁以前，连火车都没有坐过。 喜悦来得太快，快得不可思议，我居然在小学的一个暑假坐了飞机。这要感谢我的父亲。那个夏天母亲带我去云南看她的妹妹，也就是我的二姨。二姨在云南个旧。从个旧到重庆，山重水复，千里迢迢，首先要坐火车到贵阳，贵阳再转昆明，到了昆明还要换乘长途汽车 – 这就是那个年代的折腾和辛劳。 我父亲认为，我母亲刚做完心脏手术，不宜长途颠簸，母女俩一病一幼，还是坐飞机去昆明吧，经济上的损失可以忍一忍。三十多年荡悠悠远去了，那时的欢呼雀跃依然跳在眼前。记得去机场的那个早晨，一家三口四点就出发了。上世纪80年代的重庆城还没有国际机场，坐飞机要去白市驿机场，机场是民国政府所建，地处远郊，离市区好几十公里。我记得父亲带着我们辗转了好几趟公车，又走了好长的路，但我精神十足，一路像喝了兴奋剂。 第一次坐飞机，那份快乐的震撼，很多年后无法想象，很多年后我最怕坐飞机。长途飞机的颠簸和疲惫，让我度“时”如年，我尽量避开靠窗的座位，为了上卫生间方便。偶尔回想起童年看云海的极乐，还是觉得当小孩子好，快乐的理由简单淳朴，内心充满了对世界的渴望。 生命中难忘的第一次，相信每个作家对自己的处女作永铭于心。我十五岁那年，同学闫梅要离开重庆，远行拉萨，去跟父母团聚。闫梅是我们班的文艺委员，她杏眼银星，肤如凝脂，嫣然一笑时媚若春天的花。她能歌善舞，多才多艺，同学纷纷为她留言，我写了一首诗《送友进藏》。大概过了半年，这首诗刊登在《拉萨晚报》。谢谢闫梅的父亲闫编辑，他刊发了我的处女作。生命中的开天辟地，文字变了铅字，文学的幼芽在我内心悄然萌出一叶嫩绿。 许多年后，我在中国常规出版了十本书，在海内外刊物发表了数百万字的作品，十五岁的处女作依然珍惜于心。每当我创作遭遇瓶颈，文枯句涩，对自己的能力开始怀疑时，我常用处女作鼓励自己：你应该行的，因为你年少时的文字就上过报纸。 难忘处女作，也难忘我的高中同桌余群同学。《送友进藏》见报时，我已经转学。余群拿着样报和稿费，敲开了我的家门，用欢喜拥抱了我。余群是校花级别的美女，跟闫梅一样，她也多才多艺。在学校的文艺表演会上，她歌声甜亮，舞姿楚楚动人。余群文笔出众，语文老师喜欢她的作文。千山万水远去后，我依然记得她优雅大方的笑容，她的真诚，她的美丽。我后来创作的长篇小说《橡树下的诱惑》，女主角莹雪的仪容就是以她为原型。这本书前后修改了十年，倾注了我最真最初的感情。如果以市场说话，《橡树下的诱惑》是我所有出版小说中最成功的一部，入选简帛书城 “十本值得收藏的优秀文学书籍推荐” ; 出版公司耗资做了音频软件，放在多家听书网站上。 敲敲打打汉字二十年，溯流追源，谢谢处女作。时光流转中，青春记忆里的华彩和真情，注定要伴我一生。 回到主页