mengwu34

侨报 2019.9 作者：孟悟 疗完伤，再出发 乔莎很为女儿自豪。女儿夏洛特（Charlotte) 大学毕业后，在纽约一家艺术馆(Art Gallary)工作，收入稳定，职业体面光彩，每天接触的都是世界级别的艺术家。乔莎是上个世纪八十年代的留美学生，那个时候中国贫穷，乔莎一心就想留在美国，但是丈夫是文科生，就业前景不理想，也不想改专业，毕业后坚持要海归。两人离婚后，乔莎独自带大了女儿，夏洛特到美国的时候已经十岁，读完了小学三年级，汉语底子好，也没耽误学英文，就一年的光景，英文就跟同龄小孩不差上下。夏洛特争气，读书和生活从来没让母亲操心过。小学到中学都是读公立学校，因为成绩优秀，大学拿了全奖，奖学金覆盖了生活费和学费。 夏洛特的中文优势，让她在职场如鱼得水，好几次帮艺术馆拿到中国的大订单。纽约艺术馆在北京有分公司，跟北京Ｔ美术馆有合作项目，夏洛特被外派到北京。一转身，两三年过去了，先后在北京和上海在成功举办了国际艺术博览会后，夏洛特荣升为中国部副总监。这一年她二十七岁，职场光荣，情场也有收获，她跟 凯文（Kevin) 恋爱了。凯文是她的同事，有一半意大利血统，在洛杉矶长大。凯文职位比她低，两人去东京出差时，有了密切的接触，心融意洽中，彼此的眼睛都有了牵挂和眷恋。 回到北京后，两个人很快就同居了，并开始商谈未来。夏洛特说，我想等今年的合同结束后，就回美国。凯文说，你好不容易打下的基业，怎么说走就走呢？夏洛特说，我想回到母亲身边，她一个人在美国太孤独了。凯文说，行，你去哪儿我就去哪儿，但是你母亲在乔治亚，那里好找美术馆的工作吗？夏洛特说，我们还是回纽约总部吧，母亲随时可以搬到纽约，她在纽约也有朋友。凯文担忧地说，你母亲会喜欢我吗？夏洛特说，你那么努力学习汉语，我母亲肯定喜欢你。 两人相约，在合同结束后，先飞马尔代夫度假，然后从马尔代夫飞纽约。夕阳西下，马尔代夫的海滩美得不真切，恍若隔世的一场梦，天边的霞光本来是金红的隆重，突然幻化成了粉紫，如烟如纱，奇美中透着几分诡异，像漫延无限的海市蜃楼。夏洛特恍若飘进了海市蜃楼，她没有听见凯文的声音，于是凯文说了第二遍：我们分手吧，我喜欢北京，不想跟你回美国。天彻底黑了，但她记得夕阳如血，大海和天空都在留血，血流如潮，将她推倒在地，她能听见心和血管一点点破碎的声音。 原来凯文根本没有递交辞呈，也没有购买回美的机票。马尔代夫的假期还没结束，他提前飞回北京。而夏洛特呢，一个人心神恍惚到了机场，在手机里对母亲嚎啕大哭，母亲在电话那头安慰她，不要怕，我去纽约机场接你。这种极品人渣让他早点滚蛋也是你的运气。 事实证明凯文确实是人渣，他在夏洛特离开中国后，鸠占了她的鹊巢 – 夏洛特副总监的位置。夏洛特回到乔治亚的家后，开始慢慢回想跟凯文的交往，他勤奋好学，主动跟夏洛特说中文，她只当他是热爱中国文化。夏洛特的姨妈是文化部的官员，他多次求夏洛特带他拜访姨妈，他温文尔雅，待人接物有西方人少有的谦卑恭敬，大家都很喜欢他，姨妈还利用工作关系，给他们介绍京城的艺术商，带他们参观了故宫的非开放区域。单纯的夏洛特怎么可能看透他的心机和诡计。 夏洛特一生顺途，从来没遭遇磨难挫折。回到乔治亚的家，她总是对母亲乔莎说，我没事的，你别担心我，我过些日子就回纽约上班。母亲看女儿一个月就瘦了10多磅，无精打采，哪儿也不想去。乔莎说，你这样天天呆在家里不好，市博物馆有艺术愈伤 的绘画活动（ Healing Invisible Wounds: Art Therapy），我跟你报名了，你去参加吧。夏洛特说，大三时做社会实习，博物馆开展 Art Therapy，当时我还是经理助理。母亲说，先前当助理，现在当学生，以后说不定还能当老师。 知道母亲为自己担忧焦虑，夏洛特只好去了博物馆。拿起画笔的那一刻，心头的愁绪似乎散了一半。第一节课，老师佐伊 (Zoey )让学生自由创作，把内心的悲伤和黑暗转移到画布上。夏洛特画了血色黄昏的大海，海滩上有一颗碎成两瓣的心，她最初画的心是粉红色，后来自己又改成了深紫色，佐伊说，既然心都变色了，不妨再画一汹涌的海浪，把破碎的心带走。 夏洛特于是提笔画了一排奔腾的海浪，但是不太满意，转过身去，看见旁边一个娇小的女子也在画海浪。女子是典型的西方美女，皮肤润亮光滑，轮廓细腻精致，有古罗马女神的韵味，她唯一的缺点是头发，灰白暗淡没有光泽，毫无精神地散在肩上。夏洛特看她画的大海，怒潮滔天扑向海岸，把岸边的一辆汽车席卷而去。 她叫斯佳丽（Scarlett)，跟电影《乱世佳人》中的女主人公一样的名字。斯佳丽对夏洛特说，汽车在海浪里挣扎的时候，他那时还是英雄！到底是怎样的情节？斯佳丽毫不忌讳，在讨论会上跟众人讲述了自己的故事。未婚夫丹尼已经不在人间了，她和丹尼是高中甜心。丹尼高中毕业加入了海军陆战队，在伊拉克前线当狙击手，也就是远程精确杀手。杀了多少人，他绝对不会去统计。在战场，“杀人”是他的工作，鲜活走动的人不是人，而是射击的靶子，冷血、无情，没有人类相互的怜悯。丹尼退役后读了大学，毕业后在供水公司当工程师。丹尼与斯佳丽真心相爱，彼此都希望步入婚姻的殿堂。但是丹尼情绪跌宕起伏，一会儿是天使，一会儿是魔鬼，当魔鬼的时候，张牙舞爪要跳起来杀人。斯佳丽理解他，知道他患了PTSD （战后焦虑症）。一般来说， 在战场上幸存下来的退伍军人，都要承受PTSD的袭击。丹尼虽然也配合医生的治疗，定时吃药，但是效果并不好。那年夏天，斯佳丽带他参加表哥的婚礼，在热闹的婚宴上，斯佳丽的哥哥讲了一头猪吃了一种药，变成远程杀手的笑话，丹尼觉得是在侮辱自己，两人在争吵中，丹尼居然要拔枪，幸好被周围的亲友扑倒了。 斯佳丽惶恐不安，她不敢想象要与丹尼终身相伴。她把他约到海边，就是想跟他谈分手的事。她说得很委婉，但是他很清楚。夕阳下，他脸色铁青，面部肌肉开始扭曲，扭曲成了魔鬼，魔鬼怔怔地盯着她，她吓得浑身发抖。这个时候，眼前豁然出现的一切，把两个人都惊住了，一辆汽车开在海滩上，发疯似地朝大海冲去。丹尼变成一枚子弹朝汽车飞去，在波浪汹涌的大海中跟汽车搏斗，要把汽车拽回岸上。 那是一个发疯的女人，想带着三个孩子驾海自杀。八岁的儿子见势不对，摇下了车玻璃，高叫着求救。正是因为他摇下了玻璃，让丹尼有了机会打开车门，硬撞了进去。但是疯女人根本不听丹尼的嚎叫，依然紧抱方向盘朝大海冲。丹尼能做的是抓住后排的两个孩子，一起滚下了车。这时候他听见斯佳丽一阵又一阵的尖叫，几个身强力壮的男游客奔过去，众人齐心协力制服了疯女人。惊心动魄中，没有一人伤亡！ 丹尼成了英雄，媒体采访了他，斯加丽的身上也有了荣光。周围的声音全是赞誉，多少敬仰的目光！她接受了他的求婚。那是一个燥热的午后，他带她去看订婚钻戒，因为有球赛，道路堵得头皮发麻，好不容易松动了，前面有辆黑色卡车，想转道插进来，丹尼猛按喇叭就是不让，对方凶狠霸道非要硬闯。斯佳丽在一旁说，让他吧，让他吧，我们又不抢时间。丹尼狂吼，凭什么要让！丹尼朝车外吐口水，还给对方比了个中指。 丹尼开过两个街区，突然间地动山摇，被后面的卡车恶意追尾。丹尼知道谁在撞他，猛地推开了车门，拔出枪，朝对方走去。斯佳丽听见撕心裂肺的枪响，她想尖叫，但是声音哑了，眼前一阵黑。 两个人同时倒地。两个人都是神枪手，都是海军陆战队的退伍军人。这起因路怒导致的枪杀命案，当地新闻随即作了报道。记者以遗憾长叹的口气说，他们都曾是英雄，一个冲进邻居失火的房子，抱出摇篮里的婴儿，一个冲进大海，与失控的汽车搏斗，救下了一家人。 斯佳丽茫然地问，为什么英雄无法容忍英雄？ 佐伊老师回答，战场上的英雄，是危险紧急时刻的英雄，在和平温和的环境，他们会无从适应，日常生活中的一些争端，会让他们精神紧张，立刻进入备战状态。斯佳丽后来画了一个中世纪的武士，潇洒英俊， 手持长矛，武士的后面站着白色的天使和黑色的魔鬼。佐伊边看边点头说，人性的两面就是魔鬼和天使，当魔鬼战胜了天使，这世界就有灾难。 佐伊童年幸福，婚后家庭美满，但是厄运张牙舞爪，出其不意地袭击过她。七年前，她和先生去德州参加祖母的葬礼，把四岁的女儿交给先生哥哥一家。那天正好是国庆节前夕，哥哥一家去买烟花。可能是话不投机，哥哥在烟花店跟一个店员吵了起来，吵完了就算了吧！哥哥转身就上了车，车上还有几个孩子。没想到那店员冲了出来，居然开车追哥哥的车，一边追还一边射击。哥哥毫不示弱，也拔出枪还击。总之，对方的枪射入车内引发了烟花爆炸，佐伊的女儿在车内不幸身亡。 佐伊说，她用两年的时间才走出痛切心骨的绝望。她呼吁控枪 ，参加过反对枪支，反对暴力的集会。一声声枪响，淋漓的鲜血，禁枪的呐喊再次震响了美国的媒体。但是佐伊知道，美国的宪法规定：人民持枪的权利不容侵犯。美国人带枪就像带顶帽子，拿杯咖啡那样随便自如。根深蒂固的习惯，传承了两百年，怎么可能在一朝一夕改变。而个人遭受的创伤，只有靠自己去治愈。佐伊参加了图书馆的艺术愈伤 的绘画项目。没想到在学习期间把绘画天赋激发了，有两部关于控枪主题的作品进入了艺术展。佐伊受了鼓励，回学校攻读心理学课程，毕业后当了艺术愈伤心理师，创办了独立工作室，跟军区、监狱和公立学校都有合作项目。 夏洛特对二人感叹道，你们经历了与亲人的生死离别，那种创伤是致命的，跟你们一比，我不过是情感之路的小挫折，我如果萎靡不振，那就是在浪费生命。一个月后，夏洛特依然还在画破碎的心，但是在碎片的缝隙间，长出一树娇艳的桃花。夏洛特对众人说，心破碎了，不可能再恢复到最初的完美无暇，正如记忆的伤痕无法抹去，但是我们要面对，依然守护从前的心，爱惜它，浇灌它，让它开花，花开之后，还能收获一树芳香饱满的果实。 再次出发，前景依然繁花灿烂。夏洛特朝气蓬勃，回到从前上班的艺术馆。时光匆忙，又是一年，上海那边有个大型国际艺术展，她被艺术馆委以重任，再次外派到中国。 凯文依然还在北京，再次当了夏洛特的下属。两人一年多未见面，夏洛特发现凯文的中文没有进步。她在给他交代项目的时候，用英文暗示他，工作就是工作，办公室不允许任何负面情绪。凯文说，我知道你心胸开阔，目光远大。对他的赞誉，她微笑收下。但她没有告诉他，她对北京分公司的各种新规划，举办艺术愈伤是其中之一，裁员减薪也是其中之一。 回到主页

作者：宋曉亮 《华府新闻日报》副刊，2020年3月19日 故鄉，娘家，我的同胞，我的親朋好友均賴以生存的那片黃土地，染病了! 恐慌焦慮，滿填胸間。 打開電視、電腦、微信群和朋友圈，武漢、武漢、武漢的疫情不加商量地傾瀉在各個版面的頭條上。 看見了，心酸了，眼濕了。寂寞的街道，無聲的樓群，那門窗禁閉的千家萬戶，那些把自身包裹在密不透風的防護服裡的白衣天使，正豁出命地在 搶救被冠狀病毒蹂躪的骨肉同胞。 捨棄自己，救活病患，累倒了，累病了，”大走”了…… 2003年的非典時期，我曾撰文《家有親人在前線》。 那時，我夫家大姐的兒子，天津傳染病醫院主攻乙肝病毒的王震宇醫生，率先請纓投身到抗擊非典的第一線。 天哪，王震宇是大姐的獨生子，稍有不慎…… 不敢多想，不能不想。 自我邁進吳家，大姐對我一直特好特好。 震宇也跟我很親很親。 危急時刻，遠在天邊的我，縱有千思萬念，也只能每日和震宇通個電話了。 我倆約好，每天美國東部時間早8點左右，我必定把電話打到震宇的所在地。 忐忑的心，恐慌出一個又一個的生怕，生怕…… 我雙手合十：不求別的，只要他能隔著浩瀚的大洋，喊我一聲二舅媽，我便寬心一整天。 光陰荏苒，萬沒料到，17年後的今天，千百個”王震宇”又一次撇下年邁的爹娘，年幼的子女，年輕的夫或妻，用寶貴的生命去歷險，赴難，去履行自己的天職——普救含靈之苦 。 這一次，染病的重鎮在武漢。 湖北省，大武漢，在1108萬的同胞中，跟我見過面的也就是在文學筆會上所碰到過的幾位作家和學者。 說來，我與他們並沒圍在一個朋友圈，可在疫情籠罩的當下，他們的面容會不時地在我眼前浮現…… 疫情籠罩的當下呀，武漢的女兒，遠嫁荷蘭的李民鳴，筆名夢娜，與我通信通話的次數，明顯增多啦。 感謝緣的撮合，讓我倆早在12前就在北美文心社，踏上了神交之旅。 感謝漢字的牽引，4年前我倆又在北京的文學筆會上，分享了有緣千里來相逢的喜悅。 日月交替，情誼加深，當冠狀病毒在夢娜的家鄉暴发發後，她的親人，尤其是耄耋之年的老娘讓我掛念在心。 跨洲電話裡，夢娜的聲音顫抖了：”姐,老娘聽說西雅圖有人被傳染，讓我趕緊告訴美國的亮，讓你千萬多加小心哪！ “聞此，我雙眼盈淚地對夢娜說：“身處疫區，正遭病毒威懾的老娘親，這一刻心裡還裝著我。 感謝老娘的厚愛，快快轉告她老人家，我若坐飛機去西雅圖，至少需要4小時。 萬望老娘放寬心！ “ 什麼是”心裡有”，關鍵時刻的一句話。 那句話不經思考，不用琢磨的脫口而出，才是真情實意的迸發與體現哪! “ 夢娜在微信裡告訴我，當疫情開始肆虐時，湖北省潛江市的領導火速撥款給城外的菜農，要他們抓緊種菜，及時援助武漢市民的三餐所需。 當菜農們一大早把一種武漢特有的菜苔，免費送到老娘所居住的樓下（老外貿局）門前時，老娘對下樓拿菜的家人說：”菜再多，咱也只拿一捆兒，這個時候需要的人太多了。 “ 乾淨的靈魂，善良的心，德高望重的老娘親！ 武漢的老媽媽，遭冠狀病毒圍困的老人家，“美國的亮”焉能不愛不敬啊! 我在乎，我看重：說一千句好話，不如做一件實事。 我悲痛，我滾淚，襟懷坦白，專幹實事的李文亮醫生竟驟然殉職了！ 英才早逝，風木含悲。 當他生前的付出、奉獻和那滿心的渴求，廣為傳頌時，千萬個我，同時叩問蒼天：如果聽了李醫生的話，不把他的忠告當成謊言，今天的疫情怎會如此擴散蔓延？ 叩問上蒼，遠在異鄉的華夏兒女，怎樣才能幫幫李醫生那年邁的雙親，年輕的嬌妻和年幼的寶寶…… 恰在這時，北美中文作家協會發起：”為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪。 為自由開道者，不可令其困厄於荊棘”的募款活動。 感謝《曼哈頓的中國女人》知名作家周勵女士，率先在作協群裡發起捐款接龍；感謝作協財務長，紐約 州立大學教授李文心先生，不知疲倦地接收支票和通過手機快速轉帳的捐款，收到后又在群裡逐一報告。 人溺己溺，踴躍捐款，文友們便你追我趕。 就連沒有美元的國外文友和正在家裡隔離的文友，也都把自己的捐款以人民幣的面額，用手機轉給周勵女士，她再折合成美元發給李文心先生，以表心願。 母親生前常說：”誰家也不能掛著無事的招牌，要緊的時候，能幫一把就別瞪眼乾看著。 “母親的教誨，淳樸易懂，言語不多，道理深。 疫情當前，報章雜誌爭相報導，散居在世界各地的華夏兒女迅速組織起來，大家便以同鄉會，校友會及各種社團組織的名義，向武漢同胞捐款捐物。 遊子們略盡綿薄，不求其他，若能幫身處疫區的人們多買幾個口罩或是給李醫生的寶寶買個玩具，心裡也會好受些。

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.3.19 新冠病毒从中国漫延到世界。按照美国规定，从中国回来，必须在家隔离14天。那还是二月中旬，出不了门的我，呆在室内久了，只能从前院溜达到后院。早春的风比较凉，但一些花儿迫不急待要出来展露风情。桃花最妖娆，任性地绽放青春，用云霞一样的粉红诱惑春天。跟在桃花后面的是梨花，纯洁轻柔，飘洒如飞雪，带着如痴如醉的浪漫柔情。刚开的迎春花，有几分骄傲，高高地昂起头，镀了金一般的灿黄明艳。那样蓬勃的生命力，让人看一眼也有明朗的欣喜。 世界这么乱，哪有闲心田园牧歌，看花开花落？我在中国到处买不到口罩，想不到美国也是一样的状况。隔离期间，我就让先生出门买口罩，超市也好，药店也好，都是一罩难求，我甚至还想起一个偏远的小镇。先生说，没有用，口罩如今是全美缺货，政府让大众不用惊慌，口罩挡不住病毒。 我毕竟刚从中国回来，没有口罩，心无法安宁。既然正规渠道走不了，哪就想办法踩一踩山中的小路吧。我有个美国朋友去年离婚，今年找的男朋友是药店的老板。既然是药店老板，肯定有口罩存货。老公一听，断然否决，他说两个人的关系刚刚建立，你不要用口罩去乱搅人家。我说没关系，我还有朋友可以帮我，她在医院当医生，直接问她要几个口罩。我老公听了，黑起脸摇头：这种行为就是偷盗，你的朋友会因此失去工作！ 那个雨后的黄昏，我依然还在隔离中。手机响了，我的医生朋友说，她会顺路来我家，带给我思暮念的口罩。她一进门就说，戴口罩意义不大，挡不住病毒。我先生说，跟她说了多少遍，她不见口罩不会安心。医生朋友说，美国的口罩生产线已经启动，口罩具有最新的防御标准，生产出来后，为了防止哄抢，不会放入超市和药店。口罩会进入国家紧急物资仓库，在疫情爆发的时候，会按配额发放给美国民众。 我问医生朋友，你的消息准吗？她说听同事说的，有百分之八十的可信度。我说，真想见识一下美国的最新口罩。她说，等你见识口罩的时候，疫情已经大爆发，并不是一件好事。我心想，宁可疫情不要爆发， 宁可不要那高级口罩，只愿在阳光下自由呼吸，拥抱春暖花开。 这个时候，闲看花开花落，云卷云舒，也是上天的恩赐。人生不易，太多磨难，珍惜你的每一天。 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.3.12 一个不知从哪儿蹦出来的病毒，彻底改变了人们的生活，不管你躲在地球的哪个角落，你也躲不过它的咄咄逼人和阴森冷笑。记得我在中国的日子，可以将除夕为界限，除夕之前，世界还是正常的，可以随便走动，自由自在地跟朋友相聚，香茶和美食，火锅和甜点，想到哪里就说到哪里。等到了除夕的前一天，武汉封城了，重庆也跟着紧张起来，天地都变了，整个春节全民宅在家里，出门买个菜都必须戴上口罩。 回美国的直航取消了。取消之前，朋友把相关信息传给我，我还以为是谣言。当谣言成了真，我只能从韩国绕道回到美国。我记得从韩国首尔起飞的那天，台湾也停飞大陆了。危难之中，真要感谢韩国和日本的不离不弃，否则好多人回不了大洋那岸的家。 到了家就开始隔离。十四天隔离解除后，没有工作可以干，没有朋友可以见，特殊时期，大家都有意无意避开聚会。想出门旅行散心，你敢去哪儿？威胁无处不在，空气中似乎弥漫了飞舞的病毒，稍不注意就会被它扑倒在地。 老实呆在家里，不要到处乱串。我站在后院的一棵油桃花树下，回想刚种下它时，还是孱弱的幼苗。如今根深树大，在二月就悄绽新红，但是芳华刹那，一转身便花谢花飞，让我想起黛玉的： 花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。。。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。。。未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流，质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。。。我在想如果渠沟里有水，水影映照桃花，画风更妩媚动人。 想去看水照花开的风景，于是走到小区的湖边。家里的油桃花都开始谢了，但湖畔的树枝才刚醒过来似的，懒洋洋抽了一点新绿。水中戏闹的大雁看见有人，欢天喜地朝我游来，可惜我手里没有食物喂它，于是失望地离开了。再过些日子，天暖了，春意也会更浓，大雁是不是要飞回加拿大的老家。等到了那个时候，或许病毒也该离开地球了。 几个邻居在湖边遛狗，大家见了面，时不时地交换一些信息。对于口罩严重缺货，美国人并不急。有个大叔说，他知道乔治亚的一家口罩生产厂，他有亲戚在厂里负责技术。工厂就建在棉花基地里，机器二十四小时都不歇下来，工人分三班上岗，日产口罩100万。我问他，你要买口罩没问题吧，他反问我，买来干什么？然后另一个邻居问，现在去投资口罩厂还来得及吗？大叔说，太晚了。 这世上先知先觉的人总是少数。我想起2019年5月，我在网上瞎逛，看见一个自称易经大师的人在那里发帖，他预言2020年是庚子年，灾难频繁，前后有瘟疫、地震、大火、旱灾，若是投资，千万不要投饮食、娱乐、旅游，要投医疗和保健类的产业……他还告诉众人，家中要多囤点粮食。他的言论一出来，众人狂嘲乱喷，哪来的“大师”，“大湿”是脑子灌了药水的骗子，都什么年代了，还要鼓捣人囤粮？ 回到主页

新冠肺炎在全球肆无忌惮地蔓延，今天发现（2020.3.4)美国的死亡人数已经攀升到了6。旧金山没有一个新冠肺炎的确诊病例，但是市政府宣布进入紧急状态。许多人都说，市政府在小题大做。因为旧金山满大街的流浪汉安营扎寨,到处是帐篷，他们随地大小便，臭气熏天。在市政厅上班的公务员，每天必须面对布满“地雷”的街道。 旧金山流浪汉，没有你想象中的凄凉苦寒，每个月都能领食品劵，七十美元的零花钱，一张免费交通卡，可以自由往返洛杉矶（据说是旧金山的粉吸完了，可以去洛杉矶拿货）；还有几家机构组织的义工，定期给他们送新鲜的食物和水果……一个记者采访睡在纸箱子里的流浪汉，你跟收容所联系了吗？流浪汉说，我凭什么要去联系？我喜欢现在的状态。 人们对市政府充满了怀疑：满大街的排泄物、飞来飞去的塑料袋，滚来滚去的毒针管，你都解决不了，当冠状病毒汹涌扑来，你扛得住吗？ 其实政府目的很明确，一旦宣布进入紧急状态，就可以正大光明向联邦政府要美元，要资源。只要钱到位了，干什么不方便？ 新奥尔良在2005年遭了大难，就是那场卡特里娜飓风，前前后后拿了1200亿美元的联邦援助。如果不是一直在叫苦哭难，到手的美元肯定没有这个数。美国有各种灾难：海啸、地震、洪水、流感、龙卷风……人们的态度是诚实的，坦率的、不隐瞒，不矫饰，但习惯性会夸大灾难程度，理由充足找政府要钱要粮，也可以向保险公司索赔。道理谁不懂？只有美元才能解决问题，其他的都是虚的，可要可不要。 日本岛灾难频繁： 台风、 地震 、火山、海啸……面对灾难，日本人是怎样回应的？我的一个住在东京的文友告诉我，311地震后，她丈夫做的第一件事是提前缴税。因为抗震救灾，正是国家需要用钱的时候。地震过后，她和女儿出门到店里买米，队伍很长也很安静，每个人都很节制，按照平常生活的购物习惯，谁也不抢。她们买了两袋米回家，途遇一对老夫妇也要买米，便分了他们一袋米，两个老人也省了辛苦排队。这样的一个国家，有这样的子民，什么样的灾难也不会让它摧毁。 我还是佩服日本人，在国家有难时提前交税，如果换成普通美国人，一般会想在报税表上怎样弥补损失。日本是大和民族，人种单纯，文化和思想统一。美国这个移民国家，民族复杂多样，地球上每个角落的人都会出现，比如匈牙利的一个神秘兄弟会，东非的一个草药巫师团，都在美国找得到组织。在这片广袤的大陆上，各种血统交融混合，各种声音此起彼伏，要管理好这个庞大而繁杂的国家，必须订好规矩，大家都得遵守。 这次疫情，美国人民基本听从政府教导。口罩短缺，政府说口罩挡不住病毒，口罩应该留给病人和医务人员。人们不惊不扰，不抢口罩。我有个朋友的弟弟，疫情期间从意大利北边回来，习惯性带上口罩去超市，超市的人看他就闪开，连推货车的雇员也跑了，全当他是瘟神。国内亲友看我的照片没戴口罩，纷纷好心提醒。我是这样解释的，美国人认定只有病人才戴口罩，既然生病了，就应该呆在医院或家里，不应该跑到公共场所吓人。 生活依旧，但渐渐失去先前的静美安好。关于新冠肺炎的信息铺天盖地，英文的，中文的，亲中的，反共的，藏独、台独、法轮功、还有想复辟大清帝国的 清朝遗族，各种声音喧嚣混战，闹得人心烦意乱。从中国回来后，我的医学隔离已经解除了，但我还是自觉，人多的聚会不去参加。身边的几个朋友倒是淡定自如，生活该怎么样就怎么样，有去露天音乐会的，有飞巴黎的，还有坐邮轮的。 想起那个在飓风后拿了1200亿的新奥尔良。 在2020年2月25日那天，如期举行狂欢节（Mardi Gras Day)。我的朋友Nora去狂欢了，她最喜欢站在游行彩车下，看欢乐的人群抛洒彩珠。我把人山人海的照片传给我在国内的老爸。老爸说，都这个时候了，还不自觉，难道想跟病毒比谁厉害吗？我说，从25号那天开始计算，如果十四天后没有问题，应该谢天谢地。老爸说，美国政府和人民都比较大意。我说是的，一个朋友认为，不过是一场比较厉害的流感而已，她依然我行我素去坐邮轮。 我问那邮轮朋友，你没看新闻吗？好几艘邮轮变成了毒船。她说没问题的，她只坐美国附近的航线，或者去南美洲。我说南美的巴西已经有确诊了。她说那就去非洲吧。我说非洲若是爆发了病毒，来势汹涌，技术不强，反而无法控制。我在去年就计划了今年4月的非洲巡游Safari，先飞迪拜，然后再去肯尼亚和坦桑尼亚，定金都缴了，机票也订了，那又怎么样？如今病毒猖狂，我们还是先保命吧。朋友不慌，反过来安慰我，到了四月气温上升了，病毒肯定死了，就是不死，疫苗也做出来了。 我们聊起了人类漫长的发展历史，就是一部跟瘟疫和病毒纠缠搏斗的历史，你杀了我，我必须灭你，什么天花、麻疹、伤寒、霍乱、流感……轮番出场，祸害人间，最后科学家都能找到解药。我想起幼时吃过的，治疗小儿麻痹症的糖丸，圆圆的，黄的，粉的，蓝的，芳甜可口，带着一股奶香。想不到比我大几岁的美国朋友也有一样的记忆。她告诉我，发明糖丸的科学家是是犹太人萨宾(Sabin)，小儿麻痹糖丸的英文名字是Oral Polio Vaccine。朋友还说，你看日本的新闻没有，人家有信心让奥运如期举行，因为人家相信科学。 祈愿天遂人意，回归正常，还世间安好宁静。也祈愿隐忍坚定的日本，在风雨之后的蓝天下，点燃奥运的圣火。 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 副刊 2020.3.5 从中国回到美国后，我老老实实在家隔离了十四天。隔离期间，每天量体温两次，汇报给卫生局的官员。隔离解除后，我想给先前的学校打电话，看是否还有工作的机会。先生说，算了吧，你刚从中国回来，给人的心理冲击大，学校的小孩家长肯定不能接受，等过段时间淡了，再说上班的事。 Debra是我在邮轮上结识的朋友，四十岁还不到，已经走遍了七大州，南极都去了三次。她对我说，既然上不了班，那就出门旅游吧。我说，现在病毒大流行，哪儿都不能去。Debra说，最危险的地方就是最安全的地方。现在特殊时期，许多人不敢出门，旅行价格超划算。纽约飞巴黎的套餐，包机票和酒店，五天才八百多美元。我问她，套餐的酒店好吗？是不是在18和19区？那里到处是小偷和骗子。她说，18区的蒙马特高地，酒店就在红磨坊的街对面，可以步行去看好多景点，比如圣心大教堂和梵高的故居。 Debra的朋友刚才巴黎回来，说卢浮宫很安静，没有人山人海的画面，可以淡定从容地与蒙娜丽莎相望和拍照。我在十年前去过卢浮宫，那是游客摩肩擦踵的初夏，虽然挤到蒙娜丽莎的正对面，但是呆不了半分钟，就被后面的人流推走了。八年前的秋天我又拜访过巴黎，卢浮宫外的长长的队伍让我心灰意冷,掉头而去。我一直在想，什么时候能享受卢浮宫的的宁静和悠闲。 现在倒是个机会，机票又这般便宜，我有些动心了。但是意大利新冠病毒大爆发，十几个城市都封了，人心惶惶，法国跟意大利还是邻居。Debra说，怕什么，意大利是北面封城，南边的生活依然正常，她有个亲戚在Bari, 酒吧餐厅里天天都挤满了游人，热闹得很，也没见人戴口罩。Debra游心很大，还想去西边的Stromboli岛上看火山。 我先生对我说，世界这么乱，去巴黎干什么？不如买张票去太空，在天外自由飞翔。我知道他的意思。我回头对Debra说，地球在生病，我们不要乱跑，还是老实呆在家里吧，囤积两周的食物，如果病毒爆发了，所有的商店餐厅都要关门。Debra说，政府就知道恐吓民众，她从来就没有囤食物的习惯。我告诉她，美国的华人早行动了，在Costco 大肆采购，好些家庭购买的不是两周的存货，而是三个月。我还给她发了一些视频, 有意大利的超市抢购，也有加州和纽约的华人疯狂扫货。 大半的海外华人已经离不开微信。受微信的影响，囤米囤油囤鸡蛋囤蔬菜，据说还有人囤了50个烤鸭。美国人倒是淡定，该怎样就怎样。政府让民众囤两周食物，美国人便多买了些罐头和瓶装水。Debra说，她大不了多买几盒冰淇淋，只有加州人民才有习惯囤货，那边不是地震就是山火。她不怕，她有个叔叔有很大的农场，农场什么都产，各类蔬菜和水果，还有奶牛养殖场。她的生命记忆里没有饥荒。 华人微信群很活跃。群里有人说，华人购物太疯狂，一场疫情，把美国的口罩都买光了，如今美国也有病毒了，一窝蜂出来扫货，希望扫货的样子不要太难看，不要让其他民族摇头，认定华人前世是饿鬼投胎。另外有人倡议，华人都喜欢去Costco，买回来的食物堆积如山，到时候吃不完，就是没开封的食品也不要退，自己扔掉就行了，吃点小亏没什么，别再给中国人抹黑。说起扫货，我在美国南方，这里暂时还是岁月吉祥，生活安好正常。我周日走了一趟附近的超市Publix，晚上六七点左右，没有人流，货架上的商品琳琅满目。 狼来了，病毒来了，但这个世界依然多姿多彩，每座城，每个人，都以自己的方式面朝变故和疾病。2020年的威尼斯狂欢节取消了，但是美国南方的新奥尔良城，依然如期狂欢（Mardi Gras Day) 。2月25日那一天，绚丽璀璨的花车，诡异夸张的面具，欢乐喧嚣的乐鼓声。我的朋友Nora在新奥尔良，她给我传了一些照片，还告诉我，她最喜欢看花车朝人群抛洒彩珠。阳光下的人们，自由地尖叫和歌唱，蔓延世界的病毒，或许消失了，或许离自己很远很远。 回头再说Debra，她依然我行我素，买了去了巴黎的套餐。她找到两个同伴，都是我们在邮轮上认识的朋友。我祝福三人一路平安，希望分享他们旅途的精彩和美好。就在这篇文章快要收尾的时候，我从网上看见卢浮宫闭馆的消息。 回到主页

作者：孟悟 侨报 文学时代 2020.3.4 2020开年就不顺，邪恶的瘟神头戴皇冠（冠状病毒），在神州土地上肆无忌惮地疯狂行动，从武汉到全国，甚至蔓延到了世界各地。地球上的人们看不见病魔的的狰狞模样，但是它的影子又无处不在，时不时朝惶恐不安的人群发出一声声冷笑。 老公很急，每次在电话里都催我，想办法早点回美国吧。我说，现在走就是逃难似的跑，没有病也要被吓出病来 ，我不喜欢一路行程像惊弓之鸟。老公说，都什么时候了，你还当你是旅游出门看风景啊，一路都想舒心自在？ 不是我不敢走，疫情肆虐下的大环境，航班说取消就取消。我买过两次美国直航的机票，最后都宣告无法起飞。有朋友问我，美国政府不是在安排撤侨吗？我说武汉情况特殊，会有撤侨飞机去接。朋友又问，那在中国的美国公民有人管吗？我说，谁来管？达官贵人已搭最早的班机逃了，其他平民只能自想办法，自求多福。朋友说，从前还以为美国国籍多高贵，现在发现出事了，还真不如中国护照。中国公民在国外遭遇战火和天灾，政府不是飞机就是军舰。我笑道，你以为美国护照很珍贵吗？那些在中美洲的乡下妇女，爬山涉水，怀着孩子就往美国边界线冲，生在美国的土地上就是美国孩子，自带一本美国护照。美国种族复杂，各种思想纷繁，美国人又喜欢在世界各地游来荡去，政府给你自由云游的权利，但是你出事了，就自己看着办。 我看见一家外媒报道，一个美国青年身陷封城的武汉。他来自加州，曾在伊拉克当过兵，大学毕业后在中国教英文。他的中国妻子没有绿卡，孩子才一岁，他没有办法把一家人带上撤侨的飞机，于是决定留下来陪伴家人，共度艰难时光。报道的文字是温暖的，带着凡尘世间的爱和柔情。但是故乡某些网友的留言冷得人寒心刺骨：你既然选择了武汉就留在武汉，别回加州传播病毒。。。呆在病毒的发源地不要乱动，疫苗问世之前严禁踏入美国！ 我理解，人们对于未知疾病的恐慌和焦虑。我曾经读过一部美国小说，关于与世隔离的麻风病村子，歧视之殇，疾病之痛，村子里的病人饱受病魔的摧残，还有村外人的惶恐和躲避，在黑暗中挣扎并获得新生。 我曾经跟一个文友聊过。地震、海啸、火灾之后，许多人奔赴灾区援助，灾区外的大城小镇也愿意安置灾民。但是传染病爆发的地方，让人一听就没有理由的浑身发麻。新冠肺炎爆发后，一个亚洲女子，戴着口罩在纽约地铁等车，被人从后面推下了轨道。在伦敦街头，一个有东亚面孔的年轻律师，被人打成骨折；亚裔学生在校园被人殴打和群嘲的消息，时不时在刺痛人的眼睛和神经。人性之恶，比病毒更可怕。 我是从韩国转道，再回美国。从首尔飞纽约，飞机上的旅客和空乘人员都戴了口罩。在纽约通海关，我看见好多人都摘了口罩，我也拿掉了口罩，潜意识还是怕给自己惹麻烦，唯恐关进“小黑屋”，被强迫做一些让人害怕的体检。最后结局是这样，凡是有中国旅行史的，无论你怎样装，无论你来自哪儿，要去哪儿，统统被扣了护照，统统请进了一间“大黑屋”。 大黑屋没有窗户，里外有ＣＤＣ（美国疾控中心）的工作人员，他们中有的戴了口罩，有的没戴口罩。进大黑屋之前，每个人都要量体温，体温不合格的直接送去隔离。进了黑屋子后要填表，填好个人资料，然后是一个个审问，去过武汉或湖北吗？在中国时，与你接触的亲友有发热发病的吗？当你一一过关后，ＣＤＣ官员会把护照还给你。 过了ＣＤＣ的关，还要过海关，海关的官员听说我刚从ＣＤＣ的黑屋子里释放出来，翻了一个白眼，连我的行李都不想碰。她连忙对我说，你走吧，走吧。唯恐那行李会飞出一条毒蛇把她活吞了。 因为转机，我在纽约的酒店呆了一天。人还没到家，当地卫生局的电话已经追到家里。先生对我说，这辈子第一次见识政府的高效率，联邦政府（ＣＤＣ）和州政府（DHEC）会有如此紧密的合作。按照规定，从中国回来的人，必须在家隔离十四天。在这十四天里，我必须每天测量两次体温，然后把数据汇报给卫生局。卫生局的官员说，幸好你是一人去的中国，如果是夫妻两人，还要安排自愿者运送食物和必需品。我当时很想问她，如果我不幸携带病毒，把老公传染了，中了招的两个人会被安排在什么地方隔离和治疗。 在家隔离，出门是违规的，在室内呆烦了，我在电话里跟当地朋友聊天，朋友们都说我做得对，应该严格执行隔离规定。朋友还说起她知道的一个人，那人在武汉办了设计公司，赶在武汉封城前逃出来，然后从香港飞美国，回了美国后没有自觉隔离，过了几天便呼朋唤友到处开派对。当时谁也没在意，后来不知谁泄露了他的“武汉史”，激起公愤了，气得有人要当场报警。 隔离的日子里，我让老公出门买口罩，所有的药店和超市，口罩统统无货。有个货员直接告诉他，被中国人买光了，都寄回中国了。我想起老公和他的几个摩托车友，常聚群骑车到一个偏远的小镇，我让他再去小镇碰碰运气。他说小镇的车友告诉他，早卖光了，每个地方都一样，全美国都缺口罩。ＣＤＣ的官员在电视上说，口罩挡不住冠状病毒。有了这类断言，美国人对口罩缺货也没了慌张不安。众人都知道，冠状病毒会随时席卷全球，要注意个人卫生，提高免疫力，相信实验室的科学家，疫苗问世还有两个月，黑暗的日子总会过去。 出不了门的我。喜欢在后院溜达，桃花和梨花都开了，霞一样的粉，雪一样的白，在阳光下柔媚了视线。那个黄昏，我站在桃花树下，想起夏威夷的莫洛凯岛( Molokai)，麻风病人的隔离岛，一百多年前那些恐怖的日夜里，凡是怀疑有麻风病症状的人，统统流放至此，自生自灭。黑夜里总有火光，一位来自比利时的天主教神父，主动上岛为病人服务。他给绝望的病人带去了希望，荒凉的岛上很快建起了公路、教堂、学校、医院、农场….. 我总是想着，虽然这个寒冬有些漫长，但是春天来了，希望也来了，只要花开便有希望，转眼就会万紫千红，转眼就会百果飘香。 回到主页

世界日报 家园 版 2020.3.17 后院的拦土墙上有一块地，我称它是野山坡, 修了楼梯上拦土墙，就是妄想重整山河，种果树改造野山坡。但是我量小力微，又不能把灌水系统引上去，只能任由山坡上的野生植物自由发展。一种叫Muscadine 的野葡萄在夏天长得疯狂，藤蔓张牙舞爪，到处侵略，到了秋天会奉献出香甜爽口的葡萄。山坡上长得最多的还是松树，松树苍翠长青，春天的松针可以泡茶喝。 我在野山坡种的果树存活率很低，因为果树在幼儿时期，需要定时施肥浇水，我没有这个劳动力，只能让它们自生自灭。随手种下去的花树，倒是由着个性长出蓬勃的生机，茶花开了，迎春花也开了，娇嫩鲜媚的容颜，看着爽心愉快。 山坡上还有杜鹃和月季，现在还不是开花的时节，要等到四月才开始涂脂抹粉，慢慢登场。 我从野山坡的楼梯走下来，看见一株玉兰正在舒蕊展瓣, 身姿很婷婷，但是样子很孤傲。她的后面是花团锦簇的桃花大家庭，她爱理不理，不想跟谁多说一句话，就守着自己的一方土地，孤独着，也自由着。玉兰花在美国南方到处可见，英文Magnolia,读起来也很动听，像一位曼妙的少女款款走来。我曾在南方的一座小城生活过，早春时节，千树万树的玉兰花开了，那些醉卧在花林中的彩色木房子，就像荡漾在花海中的可爱小船。 野山坡下的草坪，我种了很多果树，春天赏花，秋天吃果。这些年我忙自己的事，没心思施肥松土，果子越来越小。时不时的，我出门旅行，错过了果熟的季节。没人管的果树枝繁叶茂，跟草坪争阳光，抢水分，草坪输了，青草都死了。老公寻思着要砍我的果树，我说别动手，把它们留下来看花吧。每年早春，桃花总是率先捧出一枝明媚娇艳。李花的节拍踩得很准，轻盈雪白，晶莹玲珑，一阵微风吹过，回风轻舞，扬起一场浪漫温柔的香雪。在樱花还没出场的时候，先看桃李配合的双人舞。赞叹大自然的安排，自有它的奇妙之处。 前院有一棵亚洲梨树，正在开花，如果一朵花就能结一个果， 我希望所有的花儿都能变成果儿。这树的梨子饱满圆润，汁多味美。但是因为梨树长在前院，丰收时节总会被人顺手牵羊，树主人的我也吃不了几个。我问过老公，不是说美国人不喜水果吗？怎么也有这样的行为？要不我在树上挂一块牌子，提醒路人禁止采摘。老公说，不就是几个梨子而已，没必要破坏邻里和谐。 其实后院还有好几棵梨树，美国品种的梨树，满树梨花很有气势，开的轰轰烈烈，似乎能听见他们欢乐的喧闹声，像是呼朋唤友在开一场盛宴。花的颜值高，但是果子不好吃。美国梨味涩，不能马上入口，要放置一段时间，等变软了就甜了。虽然变甜了，我也不喜那种绵软的口感 。它们给我的价值就是春日赏花。 谢谢花儿努力，在早春二月就给我满世界的欢喜。 回到主页

华府新闻日报 2020.2.13 孟悟   我曾在一篇散文里写过：“喜欢看朋友行走越南的照片，河内城街市热闹，花木繁茂，突然间联想起汉朝的交趾郡；看越南清化的古城石牆和乡野荷塘，清化就是大汉的的九真郡。越南顺化的古建筑最多，应该找得到出汉文化的历史痕迹，顺化曾是汉朝的日南郡。现今的顺化、岘港等地都在日南郡的范围内。” 2019年3月，我乘坐的邮轮从新加坡出发，沿途停靠越南三个主要港口。我总算如愿以偿，有机会走过大汉的日南郡。 看“日南郡”这三个字，就知道跟阳光和南方有关，在日之南，那是一个带着诗意的遥远南方。邮轮停靠在顺化和岘港之间的一个小码头，名字已经记不得了，码头的出租司机告诉我们，朝北去顺化，朝南去岘港。岘港在越战期间，曾是美国的军事基地，许多美国朋友要去岘港。但我必须去顺化，那里有年代久远的皇城古都，曆史氛围浓厚，说不定能寻觅到大汉的古痕幽迹，沧海一粟。 我找到愿与我拼车去顺化的游客。那对夫妇来自加拿大，他们看过顺化的简介，喜欢古色古香的城牆和宫殿，知道那是个有底蕴的文化名城。 出租车朝北而驰，一路山清水秀，河流绕过村庄、翠绿明亮的稻田，开满荷花的池塘，池塘旁边的佛塔和庙宇，处处祥和安静。我浮想联翩，大汉时代的日南郡是这个样子吗？ 我想起汉和帝年间，阴皇后和邓贵人宫斗，阴皇后惨败，家族百人被发配到偏远酷热的日南郡。我在曆史小说《夕照北宫》中，利用这段曆史细节，展开了一些列的虚构。对了，还有东汉名将窦武，犯下”党锢之祸”而遭枭首，他的亲属全被流放到日南郡，一路朝南而行，一路爬涉过多少悲伤和绝望。如果他们沉下心来，荣辱不惊站起来，面对困苦逆境，日南郡其实是个充满机会的地方。日南郡在两千年前就是海上丝绸之路的连接点。那些要见汉朝皇帝的印度和罗马使者，都是航海后在日南郡登陆，然后换车马奔向洛阳。有一条重要通道连接洛阳（东汉的京城）和日南郡，它叫“潇贺古道”。 2018年秋天，我曾随北美华文作协到广西贺州采风，有幸走在千年风雨的“潇贺古道”。据当地学者介绍，古道可以追溯到春秋战国时期。秦皇征服六国后，野心勃勃要统一天下，从中原朝南，必须翻山越岭才能征服南越诸国。秦皇修筑了“新道”，新道一修好，秦皇派屠睢率领50万秦军攻打南越。新道把北面的潇水和南边的贺江连起来来了，也就是说，把长江水系和珠江水系连成一体，千军万马从中原出发，可以直抵大海。到了西汉，秦始皇的“新道”逐渐演变成“商道”，当时也称峤道，运载货物的商队络绎不绝，街口店铺人声鼎沸。中原的宝贝通过峤道运往合浦港，航船从合浦出发，到达越南和印度，最远的船还去了波斯和罗马。 换一句浅显的话说，在东汉，从洛阳到日南郡的车马，必需经过“潇贺古道”。我在贺州采风前，陆陆续续写的几篇曆史小说，都是以东汉爲背景，我知道在那个时代，皇族和官吏一旦获罪，便发配到交趾、九真、日南郡（都属现在的越南领土）。在我的小说《梅花歎》里，曾经千娇百宠的梅花公主，因爲郎君的家族犯下谋反之罪，也要经过“萧贺古道”，流放到那遥远的苦热之地。 贺州之行，得到当地文人和学者的热情接待，实地行走中的互动问答，我们获取大量具有地方风情的曆史故事。跟贺州大学李博士的交谈，让我知道了古道背后的动人细节和深厚的文化底蕴，也促使我想早日完成《梅花歎》。 我是在《梅花歎》创作结束后，才踏上越南的土地。 一个文友对我说，曆史小说并不是你的长项，你不要在上面浪费时间。我赞同她的话，曆史小说的创作过程比现代小说艰苦複杂，《阴城公主》和《沁园公主》已经是呕心沥血，数易其稿，我怎么还有心继续“梅花公主”？烦恼还在后面，当时《梅花歎》出炉了半年，还没一家刊物愿意把它变成铅字。 文友说，如果你写现代题材，变成铅字根本不是问题。我说我只能换个角度看问题：曆史小说繁琐缭乱，要想创作，必须静下心来，消化博大精深的史料，对自己而言，无疑是拓展视野，站到另一个山头看大河奔流。 当我旅行到了越南的顺化，我对自己说，这就是大汉的日南郡。日南郡的山川明月，我不应有陌生感，因爲我笔下的人物在这里有过悲欢离合。 越南之行，也算还了我一个心愿。 心愿后面还有惊喜，旅行结束后，我收到台湾国立东华大学《洄澜春秋》编辑来信，如果小说能做一些修改，他们同意刊登。修改的主要部分，是简体字与繁体字的转换存在许多错误。我想告诉编辑，我在大陆长大，对繁体字天生陌生。后来想想真是惭愧，你好意思说吗？你还在写曆史小说，还在翻阅《后汉书》和《资治通鉴》，对故国的汉字，没有敬畏尊重之心？繁体字承载了传统文化和悠久的中华文明。 当我站在顺化皇宫的城牆下，感到一种华丽的沧桑在弥漫，久远的往事幻化成云烟。顺化皇城是越南最巍峨雄美的古建筑，带着三百多年的时光变迁，据资料说，其建筑风格参考了北京的紫禁城，我倒不觉得像故宫，更像我虚构中的洛阳皇宫。而顺化的古城牆让我想起贺州的古城墙，两个城墙的结构和图桉何其相似，一脉相承的建筑文化，在大汉时代，两个地方都是远离中原的苦热之地：南越。 夕阳西下， 遥想大汉的日南郡，那些穿越了时空的曆史人物，带着各自的恩怨和悲欢来到当下，不知是愿意留下还是离去。在时光浩瀚的长河里，个人是如此的渺小和孤独。 回到主页

《华府新闻日报 》2020.1.30 孟悟 2020年1月23日，除夕的前一天，成了一个痛心悲切的日子，因爲新型冠状病毒疫情的蔓延，武汉不得不宣告封城。城市里的公交、地铁、轮渡、飞机，全部停止运行。“封城”这个词，在这个冬天变得穿心刺骨，悲凉中想起英文中的quarantine 和 isolate， 因爲疾病和瘟疫，不得不与世隔绝。武汉封城后，重庆也很紧张，到处人心惶惶，半真半假的传言在社交媒体上风起云涌。大年初一的清晨，姨妈的电话把我从沉睡中唤醒，她说超市的米都抢光了，口罩很早就已断货，你家里还有米和口罩吗？ 我这个时候才知道事态的严峻。我在美国经历过飓风前的抢购风潮，但是从来就没有食物短缺的危机感。我走在清冷的街上，发现药店开了门，什么药都有，但就是没有口罩。药店门口有黑衣人问我，二十五块钱一个，你要吗？我不喜欢趁火打劫，哄抬物价的人，再说家里还存了一包口罩。我拒绝了黑衣人，继续朝前走，走到农贸市场，人来人往，卖肉的，卖菜的，摊贩水盆子里，活蹦乱跳着大大小小的鱼。挂满红灯笼的火锅馆开着大门，马路对面的珠宝店张灯结彩，也在欢迎客人的光临，城市虽然感冒不舒服，但节日的气氛还在。 我很顺利买了米和水果。朋友在微信里告诉，他们那边的超市，米早抢光了，普通的蔬菜也没剩几根，有的菜贵得惊人，百块钱一包。我突然爲自己感到庆幸。我父母的房子在渝北老城，城市没有大规模开发，少见高楼林立的现代小区。因爲人口较少，农贸市场依然维持原状。初一那天，我还看见居民排队购买散装米，散装米是当地农民自产的稻米，相对便宜。若是想买精装米，提起就走，只要你扛得多，要多少有多少。蔬菜摊子前面，还有人在讨价还价，埋怨芹菜前几天还三块钱一斤，今天怎么五块了？菜贩子理直气壮地回应她，你也不想现在是什么日子！ 我喜欢日常生活的细节，关于柴米油盐的唠叨，锅碗瓢盆的温暖，正常的日子还在，其实就是幸福。我曾经埋怨过父母，为什么在远离市区的地方购房。我父母看中了楼房面朝双龙湖，四周绿化好，道路平坦宽敞，不像城里，一出门就爬坡上坎。我在市区长大，早习惯了山高路不平，每次回家看父母，免不了要跟旧日好友喝茶吃饭，众友大都在市区，若是相聚免不了路途颠簸。我时不时怂恿父母搬回市区，不要在长居“乡下”，远离繁华时尚。如今疫情汹涌，让我体会到了清静人少的好处。 冬天回国，必须接受严峻考验。从美国到中国，旅途颠簸，又撞上流感季节，免疫力不强大，很容易中枪。我回国的一个月之内，连续感冒两次。武汉封城的那一天，父亲对我说，你还是回美国吧，你已经适应那边的环境，回去后才能恢复健康。我知道父亲是在爲我考虑，但我绝不可能在这个时候丢下他独自一人。就算回到美国，我也会担忧挂念，情绪不稳定，哪可能彻底康复，不如放下一切，原地修养。好在丈夫理解我，支持我的任何决定，携手二十多年，我们是彼此最好的后盾。 微信里的视频和传言依然热闹，据说重庆也要封城，哪个路口封了，哪个医院人满爲患，军队进城了，航班取消了，还有人信誓旦旦地说，下午不能出门，飞机要撒药消毒空气 — 这些造谣者的想象力！我自愧不如。漫天的谣言中，我用写作抗击心慌意乱，沉浸在虚构世界中，内心干淨明亮。写累了，我站在阳台望风景，看见公园的长廊里，依然有漫步的游人，小朋友追追打打，一阵一阵的欢声与林中的鸟语相融。太阳出来了，世界是那样的明媚温暖。我相信春天已经出发。 回到主页