Uncategorized

孟悟 2022-2023 发表作品 统计 总发表篇数： 110篇 代表作： 1.《千山万水》，小说，《世界日报》2022 年 2 月 12 日 开始连载 （于2023年 获第二届世界华人文学奖 小说奖 ） 2.《威尼斯的生死悲欢》，散文，原发《世界日报》2022 12 11 ，入选《散文选刊》2023 年 3期 ；获得2022年度中国散文年会“二等奖 3. 《她是一本书》，小说，《世界日报》，2023 年 7月 7 日 -7月15日连载。第二次修改后，收入 北美文学家园《东西》第338期，改名为《太平间公主》。 4.《倾城之绿》，小说，《世界日报》，2023 年 7月 31 日 开始连载 5.《双胞胎女儿》，小说，《海外文摘》，2022 年 4 期 发表时间记录： 1.《千山万水》，小说，《世界日报》，2022 年 2 月 12 日 开始连载 （2023年 获第二届世界华人文学奖 小说奖 ） […]

《海外文摘 文学》2024年 6期 作者：孟悟 纽约的秋天很美，姹紫嫣红的树叶，跟高低错落的摩天大楼激情呼应，和谐互动，拿起手机随便一拍，便有浓墨重彩的油画效果。但是苏瑶没有心情拍风景，在这个秋天，纽约又乱了！起因是巴勒斯坦和以色列在加沙再次交战，战火居然弥漫到万里之遥的纽约，巴以双方的支持者在纽约游行，对峙中免不了口角和推搡，冲突进一步恶化。 苏瑶的好友韩青，一直在当舞者，虽说奔四了，依然有娇媚的容颜和苗条的身材，她对苏瑶说：“巴以两国为争容身之地，一直打斗不休，如今血战还没分出胜负，纽约已经乱成一锅皮蛋粥，今天我去百老汇参加彩排，路过时代广场时看见游行双方大打出手，警察拉不住，也混在里面打，好多吃瓜群众在拍热闹风景。” 苏瑶劝她：“别拍了，老实呆在家里，我一个当妈的，天天担心孩子，只希望世界和平，和平世界，混乱早点平息！” “这样乱下去，只怕有一天纽约没有你我的容身之地。” “纽约是全世界难民的庇护之地，无论你是政治难民还是情感难民，如果纽约都没了容身之地，我们何去何从？”苏瑶感叹著，陷入了沉思，眼前似乎有一扇久闭的窗，忽然打开了，黛蓝的夜空，漫天闪耀的星光，穿越了悠长的记忆，落在她的眼里和心里，遥远的旧时光席卷了她。 十多年前的苏瑶还在故乡深圳。都说深圳海纳百川，是座包容的开放的城市，容纳不同的声音和文化，但是苏瑶觉得深圳已经没了自己的容身之地，为什么？她在两年之内休掉了四个老公，无论走到哪儿，哪儿都是五颜六色的目光射向她。她有次去参加一位长辈的生日宴，一进包间，闹哄哄的笑声突然安静了，她看见亲友们装出若无其事的样子，但是脸上诡异的表情藏不住，还荡荡悠悠挂在嘴角和眉梢。苏瑶先是一楞，然后冷笑道：“我知道你们在嘲笑我，有本事就当面告诉我，对，我离了四次婚，是个笑话，但是我爱了就爱了，爱了就结婚，老实做人，遵守国家婚姻法，坚守道德底线，没当小三，更没有乱七八糟跟几个男人同时上床。” “既然遵守国家婚姻法，就别把婚姻当儿戏，你在大婚前为什么不选择同居。”姑妈问她，姑妈的女儿燕子一直没结婚，当过四次小三，如今还在跟一个烟老板同居，但老板就是不娶燕子。姑妈还说：“燕子跟你一样感情颠簸，但是燕子依然是个未婚姑娘。” 苏瑶呵呵苦笑，当过四次小三的燕子还有骄傲的本钱，可以把未婚姑娘的旗帜插在头上，而离了四次婚的自己早没了容身之地，为千夫所指，这世界魔幻得让人崩溃。苏瑶成长于小康之家，父母是深圳的公职人员，她从小活泼可爱、能歌善舞。大学读的艺术，毕业后在福田区开了一家肚皮舞舞蹈室，热辣性感的肚皮舞是她的挚爱。苏瑶自我感觉特别好，雪肤娇嫩，五官精致，性感的肚皮舞女郎，一颦一笑都妩媚动人，一扭一转，散发出迷人的女人气息。 除了教学，她还常去外地演出，日子过得活泼多彩。只是那些年像在梦里坐过山车，虚幻飘渺，醒来后晕得日月无光，自己的脸也丢得光光。父母颜面尽失，不想认她了，因为她结婚离婚、离婚结婚一系列神操作，都不跟父母打招呼。亲友们觉得她有毛病，脑神经东拐西转，不知转到了什么地方。有人说她是结婚狂，换老公比换车的速度还快，更有刻薄者说，换老公如换手纸，干脆再多换几次吧，直接上吉尼斯记录，弄一个知名人士当当。 这样的名人还是不当的好。回头看看走过的路，乱七八糟的花草和荆棘乱晃在眼前，谁稀罕这样的奇葩风景？第一个老公是苏瑶的初恋，他是个爱家的人，豁达温厚，对她照顾有加。他有次耐心地劝她，既然已经成家，外面乱七八糟的商演就别去了，家里又不缺这个钱。苏瑶脸一垮，认为丈夫想捆她的翅膀，婚姻又不是牢笼，凭什么不能在蓝天下翱翔？吵了几次架，丈夫选择了分手，她满不在乎在协议书上签下龙飞凤舞的名字。第二个丈夫是个歌手，两人在外地演出途中一见钟情，即刻闪婚，闪婚后没两天，她就在床上捉了他的奸，两个女的滚在他的床上，简直就一人渣王！第三次了，她发誓事不过三，要好好嫁人，男人在大学搞行政，是个稳妥的主，但是蜜月刚刚过完，粤北乡下的公婆就来搞突袭，没两天，小姑子小叔叔也来了，说是想在深圳发展，先暂时借住一下，什么借住？看那个节拍和步伐，完全要把苏瑶的家当成长期抗战的根据地。苏瑶就是演员，也演不出高超的贤惠。第四个老公是个开电器公司的老板，条件不错：“有房有车，父母双亡””–据说是当今女孩最理想的结婚对象。他跟苏瑶一样，也有多婚经历，彼此报以理解。苏瑶穿著婚纱进了他的别墅，没几天便发现他跟两任前妻藕断丝连，她跑到他前妻那里去吵闹，前妻居然骂她是三婚的小三。 算了吧，苏瑶对婚姻彻底绝望，还是自己单过吧。她时不时会怀念第一个丈夫，如果当时懂事，绝不会成为今天的笑话。时间久了，苏瑶变得疑神疑鬼，眼前似乎有跳舞的白牙和红舌头，都在讲述她的传奇。她本来是个神经强壮的人，但也不可能在风雨中强壮一辈子。她觉得深圳这座城市已经没了自己的容身之地，于是在三十岁的生日后恳请父母：帮我去美国吧。 苏瑶的爷爷奶奶定居纽约多年，在曼哈顿唐人街拥有两家餐馆。很多年前，爷爷奶奶就想把苏瑶的父亲办出去，因为直系家属移民排队还算快，苏瑶的父亲是他们唯一留在大陆的孩子。但是苏瑶的爸爸坚决说不，他在区科技馆当小领导，虽谈不上呼风唤雨，但是处处受人尊重，才不想移民美国从一张白纸开始。他去纽约探望过父母，唐人街的破烂脏乱让他触目惊心。他对妻子说过，父母的餐馆没有我的容身之地，我干不了切菜、洗鱼、端盘子！亲友们都劝他，为了女儿，你应该移民。父亲摇头说，女儿不爱读书，喜欢唱歌跳舞，中国更适合她。 谁又能料到，个性独特的苏瑶，婚姻也走得很独特。当父母的骂是骂，当然不能袖手旁观。母亲对父亲说，让苏瑶去美国吧，风水变了，命运也能改变。苏瑶去了纽约，刚开始只能在餐馆打工。爷爷奶奶退休了，餐馆早被叔叔接管，叔叔的原配两年前病亡，紧跟着娶了新夫人，新夫人只比苏瑶大三岁，但是泼辣能干，里外都是她当家。她看苏瑶来餐馆打工，以为苏瑶是奔著要来分财产的，横看竖看都不顺眼，冰淇淋里也能挑出骨头来。有一次，她嫌苏瑶的鱼鳞没有清干净。苏瑶本来就闷了一肚子的火，把手上的鱼朝厨房天花板一扔，鼻子一哼，脖子一歪，潇洒一个转身，就进了曼哈顿越南人开的美甲店。 苏瑶在美甲店一边打杂，一边学技术，因为没人跟她说中文，逼得英文的节奏加快了。美甲店有个叫阿芭的女孩，来自叙利亚，常带苏瑶去教堂蹭免费的晚餐和英文课。苏瑶第一次见阿芭，两个眼珠子就定在了她的脸上，哇，从来没见过如此绝色美女，完全能够倾倒一座城池，停下两艘航母。 阿芭告诉苏瑶，叙利亚的内战让她失去了父母，她跟随叔叔一家来到美国。每当苏瑶开始抱怨美国的无聊和荒谬，阿芭总是轻言细语说，她能来美国，要感谢真主，在她那战火漫天的祖国，难民们无处安身、颠簸流离，为了找一处容身之地，像洪水一样涌向欧洲的边境线。 阿芭曾有过静好的岁月，跟父母在一起的日子是幸福的。阿芭的故乡是叙利亚首都附近的一个小城，谁能想到安静美丽的小城也避不了炮火，父母在去参加亲戚婚礼的路上，遭遇了冷炮的袭击。那是2011年，内战刚刚点燃，许多人还在观望，许多人还不想离开，甚至还梦想著发一笔战争财。而阿芭的叔叔先知先明，当机立断，即刻带著一大家人移民美国，幸好走得早，没有摩肩擦踵的汹涌人流。 阿芭告诉苏瑶，同欧洲相比，美国接受的叙利亚难民最少，名额只有1000多，而他们一家就是其中的幸运儿。美国择人的眼光毒辣，不是什么样的难民都给你开门，要严查你的背景，还要看你的职业。能踩上美国桥的幸运儿，除了身家清白，要不有钱，要不有才，阿芭的叔叔是首都医院的顶级牙医，否则一家人还当不了美国的难民。难民名单里还有工程师、教授、园艺师、传统珠宝设计师。。。 阿芭的奶奶本来可以跟随一家人移民美国，但是老人家死也要死在自己的家园，她认为美国没有她的容身之地。当时有个表哥自告奋勇照顾奶奶，最后局势越来越乱，每天窗外都是炮火和炸弹，眼看对面一栋公寓被炸成了废墟，半条街都是血淋淋的尸体，表哥决定逃难，但是奶奶还是坚持独守。老人相信，战火终将会熄灭，离散各国的亲人总有回家的一天，她会活著拥抱他们。 阿芭的表哥熬过了噩梦，爬山涉水后总算抵达了德国。他在电话里对阿芭的叔叔说，难民流里有太多的地痞流氓，揍他，打他，明目张胆抢他的水和食物。他从来没想过，这辈子会跟这样的人渣挤在同个队伍，遭受非人的颠簸和折磨。他一个银行高级经理，平日里西装革履，接触的人知书识礼，怎么会沦落到难民营？虽然到了德国，但还是不甘心，他有金融硕士和多年的银行经验，希望叔叔能帮他在美国找一处容身之地。 叔叔只是苦笑摇头，他一个叙利亚牙医，在祖国享受了极高的尊敬和荣耀，流落到了美国，连行医的资格都没有，只能当牙医助理！不是每个牙医都愿意聘他当助理，因为他的英文并不算流利。聘用他的医生是谁？能想到是他从前的大学同学吗？当年成绩远不如他，但是同学走得早，二十多年前就赴美留学，如今已长成了一棵大树，枝繁叶茂，能庇护亲人，也能庇护落难的老友。 阿芭的叔叔快奔50了，还能去考美国的行医执照吗？当务之急是养活一家老小，周末也不闲著，在一家具店当搬运工。阿芭叔叔告诉阿芭表哥，你先在德国呆著，移民美国太难了，美国如今不喜欢移民，对中东移民有排斥情绪，完全是看瘟疫看恐怖份子的眼色，网上的谩骂更是洪水滔天。美国比较好面子，对世界宣称接受上万难民，但是那些条件苛刻得发毛，其中一条：要等两年以上，如果这两年局势变了，所在母国稳定了，对不起，你难民的资格取消了。许多阿拉伯社区主动请缨：我们可以承担10万难民。联邦政府也不搭理他们的热情相助，说政府有自己的规划和节奏，请别干涉。 凡是有尊严的职业人士，不是迫不得已，谁愿呆在美国受气？阿芭想起叔叔就难受，他在故国是多么风光荣耀，出门有司机，进屋有佣人，婶婶送了小孩上学后，根本不操心家务，常同女伴去名店闲逛。阿芭呢，也是活得像公主一样，父亲经营一家地毯公司，生意兴隆，她是父母唯一的孩子，他们的掌上明珠。阿芭指著谷歌图片里的一堆废墟说，这儿曾是皇家的避暑山庄，我十八岁的生日派对就在那里举行。但是战火把一切都卷走了，谁能记住它过去的辉煌和宏大？ 苏瑶心想，要是自己和家人遭遇如此大难，还不骂天骂地骂祖宗，看阿芭坐在那里，与世无争地美丽著，谁也不知道她走过撕心裂肺的人生变故。苏瑶跟阿芭成了好友后，便双双离开了曼哈顿，去布鲁克林合租了一套小公寓。苏瑶和阿芭一样，跟婶婶的关系不好。阿芭说，她理解婶婶，曾经是雍容华美的阔太太，待人接物优雅温柔。天塌了，日子乱了，带庭院的豪华别墅不见了，挤在火柴盒一样的空间内，还要管四个孩子的吃喝拉撒，再豁达宽容的人也会发疯，失去了祖国，也失去了尊严的基石。 苏瑶把阿芭和自己形容成“同是天涯沦落人”。其实苏瑶比阿芭幸运太多，逃离中国，不过就是想逃离一堆情感的麻烦，现在回头再看，那些麻烦又算什么，比风中的羽毛还轻。苏瑶问过阿芭，你在叙利亚有男朋友吗？阿芭说，在我们那里都是父母安排婚姻，但是父母已经不在了，战火纷乱，能保住命就应该感恩真主。阿芭曾经定过婚，男方父亲跟阿芭父亲是朋友。只是这仗一打起来，世界就乱了，那些承诺早被子弹打得七零八落。 和平的时光真是好啊，面包的脆爽，羊肉的鲜香，煎鱼的酥嫩，在唇齿间奏响了美味的交响。这是纽约中城的一家叙利亚餐馆。阿芭对苏瑶说，我父亲提过，我未婚夫喜欢这道菜。苏瑶对阿芭说，你人都在美国了，还去想未婚夫干什么，你长得这么美，好好找一个，我也可以靠一靠。阿芭低眉垂眼说，婶婶告诉过我，他其实就在纽约，他似乎不愿意见我们。 阿芭的未婚夫很早就到美国留学，混得山青水绿，在华尔街从事金融分析。华尔街里有阿拉伯人成立的金融协会，协会的负责人认识阿芭的叔叔，对他道了实情，阿芭未婚夫已经有了女友，犹太人，在华尔街某金融集团当主管，有呼风唤雨的气势。苏瑶对阿芭说，这是纽约，上床下床都那么自由，更别说一张婚约了。阿芭垂眉低头说，想不通，总想问个为什么，婚约就是承诺，不能取消。 两人正说著，餐厅里响起了欢快的阿拉伯音乐，穿著一身闪金烁银的女郎跳起了肚皮舞。苏瑶拍著桌子说，我也会跳，我也会跳，在纽约一阵瞎转，居然忘了老本行，我们两人干脆去跳舞挣钱，或者合开一家舞蹈室，应该比帮人修指甲愉快。阿芭摇头苦笑道，你哪来的想法？ 在我们国家，跳肚皮舞的女子被人瞧不起，好家庭出来的女孩不会去干那种职业。苏瑶急了，声音也大了：那种职业怎么了，靠劳动吃饭，卖艺又不卖身，你自己都会跳，怎么还瞧不起人家跳？ 阿芭说，对，我会跳，我只为家庭的聚会跳，朋友的婚礼跳，那种盈利的商业演出我绝对不碰。苏瑶哼道，这是纽约，没人在乎你的纯洁高尚。 苏瑶心想，阿芭一定还是个处女，而自己已经历了4个男人，有些想法肯定不能合到一处。苏瑶走自己的路，她的周末都扑在舞蹈室学舞，同时四处张望，不放过任何演出的机会。纽约到底是国际大都市，只要有心，挖不出黄金，也挖得出漂亮的石头。 阿芭自己不跳，但是常陪苏瑶参加商业演出，帮她拎包，帮她化妆，也帮她牵裙子，插翅膀。。。外人都当阿芭是苏瑶的助手，苏瑶呵呵一笑不置可否。那次演出是在长岛的一栋华美豪宅里，苏瑶说，这房子大得像宫殿，跟你十八岁庆宴的那个地方相比如何？阿芭淡然说，差远了。 苏瑶性格开朗，到处结交朋友，很快认识了一个叫韩青的舞蹈女孩。韩青大眼睛、大嘴巴、一头蓬松的金色狮子头特别抢镜。韩青在中国就有舞蹈底子，目前在纽约混江湖，时不时还找准机会去百老汇客串一个小角色。那年春节，韩青邀请苏瑶去参加华人社区的嘉年华彩妆游行。苏瑶把阿芭也拉去了，导演让苏瑶和韩青扮献桃的仙女，阿芭扮成观音菩萨，一个奇美绝色的观音，把好多行人都迷住了，游行途中还有人向观音娘娘合十行礼。自那以后，阿芭只要得空，便跟著苏瑶参加舞蹈培训，再也不说跳肚皮舞的女子被人瞧不起。那天苏瑶对阿芭说，韩青组织的肚皮舞闪舞，是为乳腺癌患者捐款。阿芭说，她喜欢参加公益活动。 苏瑶带着阿芭，穿上捐助公司的广告T恤衫，准时出现在华尔街，跳舞的位置是华尔街的金融牛，准确一点，是牛屁股后面一块小空地。音乐还没有响，苏瑶发现阿芭的脸色白成了纸，眼睛都直了，顺著她的目光望过去，苏瑶看见一个衣冠楚楚的西装男人，帅得像个欧美明星，想都不用想，肯定是华尔街的白领，他或许刚刚下班，或许在上班的间隙里出来喝杯咖啡。苏瑶的脑子闪得快，她认定那人是阿芭的未婚夫。苏瑶问阿芭，要不要不跳？阿芭突然咬紧嘴唇，高傲地扬起头说，为什么不跳？我要尽情地跳！ 阿芭本来就美得像个惊叹号，当惊叹号摇臂旋转，注定会舞动出不一样的奇迹。表演结束后，一个风度翩翩的中年绅士向她们走来，递给了阿芭和苏瑶两张名片，他说他记得阿芭，唐人街中国农历年的游行，阿芭扮的白衣菩萨，让他记忆犹新。 阿芭在第二年的五月嫁给了那个绅士，绅士是华尔街的一个金融大鳄，犹太人。书瑶问过阿芭，阿拉伯人能和犹太人通婚吗？阿芭说，这是纽约，什么样的组合都不是奇迹。再说了，他虽然出生犹太家庭，但是在十年前就皈依了基督教。 阿芭的婚礼盛大豪气，私人飞机接送亲友在加勒比海的一个海岛，那海岛也属于绅士的家族。苏瑶看著美如天仙的阿芭，心想这样的极品女子，从来就不是天涯沦落人。 阿芭嫁入豪门，连同她的家族也在改变阶层。阿芭给了叔叔一笔钱，至少可以覆盖一家人两年的基本生活，这样叔叔不再为养家糊口奔波，有大把的时间准备牙医资格考试。阿芭有个表哥，在德国当难民，混得悲催，一直梦想到美国，阿芭先生把他办到美国，培训后还拿到一份银行工作。 苏瑶对韩青说：“看见没有，一人得道，鸡犬升天，阿芭现在很忙，忙着要把她在叙利亚的奶奶接到美国，据她说，难度很大，还得动用私人飞机，看样子是要把整个大家族搬到美国来。” 韩青说：“我们华人不是一样的吗？一个人先来踩地皮，慢慢地一家老小都奔赴美国了。 ” 苏瑶说：“全世界的移民都一样，一家人先站稳，然后什么七大姑八大姨都来了，子子孙孙都留在美国开花结果。” 韩青说：“你和阿芭是患难时的好友，她能有今天，还不是因为跟你在一起才有的机会，她感谢过你吗？。 ” “她借了我一万美元。” “借你，没给你？” “她要帮的人太多，能借我一万已经阿弥陀佛，她说等我有钱的时候再还给她。我知道一个非洲男孩在美国当了橄榄球明星，要养活他父母在非洲的300个亲戚。” “300个？第一代移民真苦，有钱也苦。” “再苦也要走下去，我准备在法拉盛开一家舞蹈室，华人移民在法拉盛暴增。管他是合法的还是黑户口，人多的地方生意才旺嘛，到时候你也过来帮帮我。” 墙上的钟嘀嘀嗒嗒地响著，苏瑶的目光一直落在窗前的百合花，粉嫩玲珑的蕊，配合柔媚轻盈的瓣，与世无争地绽放在蓝色玻璃花瓶里。百合花是阿芭送给苏瑶的，她本人并没有来，是邮寄的快递。她婚后常居长岛，跟苏瑶三个月也见不了一面。苏瑶对韩青说：“阿芭走了，离我们的圈子越来越远。” 韩青笑道：“纽约的节奏快，朋友变得也快。” 冬天的纽约，阳光很少，风吹在脸上像乌鸦在抓，灰暗的天空让人情绪低落。那些日子苏瑶很憔悴，她怀疑自己得了忧郁症，每晚只能睡两三个小时，中途醒来后很难入眠，就算昏昏沉沉睡了，眼前晃动著零碎散乱的图片，有过去的，也有现在的，重叠在一起，时间空间都是乱的，唯有阿芭的形象很清晰，她穿着纯白的裙子，但是表情很骄傲，对苏瑶不屑一顾。

《世界日报》 上下古今版 2023 11 19 – 11 20 连载

华府新闻日报 2023 11 16 我是在37岁那年感觉精力不济，我既想保住美国的职场生涯，又想继续前行在中文创作的路上，常常顾此失彼，搞得手忙脚乱。清晨醒来，我上卫生间梳洗，真不敢面对镜中的自己，双眼浮肿，怎麽抬头有纹，一笑更有纹。是的，凡是女人，都唯恐衰老，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，但心头也明白，生命发展的自然规律，谁也无法抗拒。 37岁那年我在州政府的一个部门从事财务工作，财务部门干活的多是女士，两三个男士只是花丛中的几片点缀。我之前在高科技公司上班，搞技术的多是男士，所以公司几乎就是个和尚庙。后来我又去了银行，员工一半男，一半女，阴阳还算平衡。在我的记忆中，那个财务部门女士特多，大办公室、小办公室都布置得花花绿绿，女士们凑在一起热爱交流，你家的老公，我家的儿子，旧老板如何如何，新来的上司有什麽背景。。。空话和流言比池塘里的野鸭子还多。 女人最关心的还是年龄和美容。我记得出纳玛莎最讲究，玛莎碧眼银卷发，妆容精致，每周她都要去美容院做脸，一套下来也要一百多美元。她提及美容院的一种特别营养霜，好来坞的明星也在用。众人听了，急急问她，有效果吗？她说关键是要坚持，原先很明显的乌鸦爪，慢慢淡去了许多。 我明白乌鸦爪(Crow’s feet )的意思，是指眼角的皱纹，那是时光堆积的痕迹，见证了一个人的成长轨迹。在汉语里，我们用“鱼尾纹”表达皱纹。一个是乌鸦的爪子，一个是鱼的尾巴，西方也好，东方也好，都用动物的身体部位来形容皱纹。据我个人的感知：鱼尾纹要比乌鸦爪温柔一点，婉转一点，鱼在水中轻曼灵动，是可爱的，有趣的，而乌鸦呢？浑身漆黑，还张开黑爪子，肆无忌惮落在你的脸上，留下残忍无情的痕迹，像个抹不去的噩梦，强行伴随你的后半生。 女人们聚在一起，话题除了美容，还有身体维护。年龄大了，肚子最容易堆集脂肪，风趣的中国人称之为“游泳圈。” 美国人也很幽默，把它叫作“爱的扶手(Love handles)。” 谁不喜欢平洁光柔的腹肌，谁不想摆脱爱的扶手？可是人在美国，一抬头就是琳琅满目的甜点，稍微不注意腰就肿了，“扶手”就上来了。玛莎说，如果晚上多吃几口甜点，第二天就感觉那些甜点化成了脂肪贴在她的屁股上。为了保住身材，她每天必须去健身房，炼一身的汗，瑜伽和游泳也是交错著练习。难怪她六十几的人了，身材有致，不见什麽“扶手”，看正面像四十几，看背影像二十几。我们一赞她，她就打趣自己：我没有办法啊，你们有丈夫，我一个人孤零零的，今年一定要找个好男人！ 我37岁那年，玛莎63岁，美国人可以选择到67岁才退休。我那年回了一趟国，国内的亲友都说我一脸的憔悴，未老先衰，不知在美国遭受了什麽坎坷。我看国内的亲友活得滋润，保养得体，心理落差大，但我有我的理由：我在美国是全职工作，业余时间搞创作，在海外华文媒体上频繁发表文章，还见缝插针学习，准备报考C P A（美国注册会计师）。好友真诚劝我：你37了，不是17岁，不能这样瞎拼，你看看你皮肤干燥枯焦，比同龄人要老好几岁。 我满怀压抑回到美国，告诉玛莎我的中国旅程。玛莎说，你不老，你看著才25岁！你不要被外面的语言所左右，你要做你认为值得的。我知道美国人喜欢无条件地瞎夸人，就算是谎言，也滋心润肺。我应该向玛莎学习，每天自信满满，把自己收拾得精致玲珑，眼睫毛一根根的，每一根都涂得神气飞扬。无论是骄阳还是暴风雨，反正挡不了玛瑞达去建身馆，一会儿瑜珈，一会儿舞蹈。同事时不时打趣她：找到可心的人吗？玛莎睫毛一闪，眼睛里飞出灿耀的光：找到了，就是年龄大了点，今年圣诞就满九十了。 这般老啊？ 众人哄笑道，莫非是个没牙齿的老头子，萎缩在轮椅上，像一盆植物任人打发。一个女同事说，没事的，不过是圣诞爷爷的爸爸嘛，关键有这个吗？她打了个响，又比了个数钱的动作。玛莎忙解释：怎麽没有？人家开的是超豪华的凯帝拉克，在城区有自己的厂，身体也特棒，每天都要游泳两小时，我们就是在游泳池认识的，他年轻时参加过二战，那场著名的坦克决战( Battle of the Bulge)。 还不快把老头子搞定！众人都替她急。你想想，九十岁的富翁还见得了几天太阳，其他的先别管，床上的战斗力都是省略号，把钱搞到手才是句号。玛莎说，你当我是傻瓜，道理我不懂？ 关键是老头的儿子也拿眼睛勾引她，儿子是我的同龄人，你们说先搞定儿子，还是搞定老子。众人都说先搞定儿子，老子的钱还不是留给了儿子。玛莎说：不！搞定了老子才有钱，有了钱同儿子扑腾也不晚。如果先把儿子搞定得罪了老子，那就是浪费时间，白种了一棵不结果的樱桃树！ 玛莎动作夸张，以自嘲的口吻跟众人说笑，制造办公室欢乐也是一种奉献。我知道她是个有思想的人，不会为钱出卖灵魂，自律自强，绝不受限于外界。光阴一闪如飞电，暗中不觉间，又换了流年。我离职后再也没有见过她，但她 一直都是我的榜样：幽默开朗、不惧衰老，拥抱人生，做自己的王者。

《华府新闻日报》副刊 2023 11 8 我因为爱海，所以选择邮轮旅行。为什麽迷恋大海？大海总是同人类的文明息息相关。纵横人类五千年的发展史，文明总是诞生在有水源的地方，比如大河文明和大海文明，大河文明平缓、温和保守，人们安居乐业。恒河文明和黄河文明都属于大河文明。而大海文明纵横驰骋，包罗万象。碧波荡漾的爱琴海是希腊文明的摇篮，其辉煌的光芒，照亮了历史的天空。在我看来，中国古代的海上丝绸之路也属于大海文明，海上丝路带来了国与国的贸易与发展，不同文化的交流碰撞，推动了世界的进步和发展，逐渐形成了国际化视野，人民也多了份开放和包容。 记得那些年，智能手机还没普及，照相是用数码相机，我有一段快乐无忧的时光，常坐邮轮看世界。喜欢邮轮的理由很简单，邮轮是从港口出发，每一个国家的每一个港口，都如画一样落在眼里心里。如果坐飞机旅行，飞机是从机场出发，每个国家的机场都大同小异，但是每个国家的港口都有自己的风景和独特气质，站在邮轮的甲板上看海港，海港在你眼前如锦绣一样铺开，那种视觉冲击的震撼感会一直留在记忆里。 闲暇时在网上寻找便宜的邮轮船票，便成了我的一大爱好，特别是加勒比海沿线，因为价廉物美，同一条航线同一个邮轮，我坐过好多次还嫌不够。我先生不喜欢便宜邮轮票，他认为便宜无好货，而且便宜的邮轮很容易停泊在集装箱码头。我和先生一起旅游的时候，他一般会订皇家加勒比海的海景套房；而我一人出门时，很多时候购买NCL挪威邮轮公司的内景房（同等条件下，两者价格相差8到10倍）。在欧洲和南美洲地区，NCL邮轮时不时停靠在集装箱码头，而不是设施良好，风景优美的正规邮轮码头。 先生认为，集装箱码头观感不佳是次要，关键很危险，什麽吊车、大货车来来往往，你是出来度假的，又不是看装货卸货的。恰好相反，我就是喜欢看装货卸货，有年在南美洲的某个渔港码头，我兴致盎然观看吊车装了一箱的沙丁鱼。灯火辉煌的港口，集装箱码头总是喧嚣热闹，我总是忍不住想象那些货船要开向何方，而回来的货船又满载了多少人的希望和期待。 记得2018的秋天，我曾跟随“北美华文作家江南行”采风团到了太仓，太仓曾是郑和七下西洋的起锚地，太仓港位于江海交汇处，水深港阔，少见的天然良港，其集装箱吞吐量全国排名第8，全球排名22。2018年在太仓采风，因为行程匆忙，我们错过了太仓码头。 2023有幸运之神，在相隔五年后，北美华语作家采风团再次拜访了太仓，我终于如愿以偿见识了太仓码头。码头热火朝天，最让人惊艳的是大红色吊机，它们列队成排，巍峨壮观。我喜欢吊机的红颜色，欢乐热烈的中国红，让人一看就喜气洋洋，带著积极向上、鼓舞人心的正能量。大红吊机忙著装货卸货，运输车和集装箱货轮川流不息，但是码头没有几个人。接待采风团的工作人员告诉我们，太仓港全力打造长江第一智慧港口，发运、装船每一道流程都实现了远程操作，从前10台吊机需要10个司机，如今一两个人就可以在后台搞定。这就是所谓的智慧港口，聪明码头。 太仓码头立著一面高大而鲜亮的世界地图，以太仓为中心，从太仓出发的货轮开向世界各地，航线密密麻麻。我问工作人员，这算是新时代的海上丝路出发港口吗？他点头说是。后来太仓侨联的老师补充：太仓是新海上丝路的枢纽港。 郑和博物馆是太仓之行的最大亮点。博物馆声光电技术爆棚，给人多层次的视觉震撼，在沉浸式的体验中，我们似乎穿越了时空，跟著郑和乘风破浪，航程是如此的灿耀迷人，而大海是如此的波澜壮阔！太仓是郑和七下西洋的启航地，600多年后，太仓是新海上丝路的出发港之一。古代与现代的融合与碰撞，两种辉煌的灿耀对照，让人惊喜，也让人深思。 我喜欢大江大海，喜欢有码头的港口城市，太仓之行让我对这座城市浮想联翩：或许未来的某一天，邮轮会从太仓出发，就让邮轮停靠在集装箱码头吧，那会让我兴奋欢喜。

《华府新闻日报》副刊 2023 11 2 2023的秋天，桂花和柚子的芳香在张家港的空气里弥漫。我参加了”北美华语作家江南行”，张家港是采风团的第一站。采风期间，张家港侨联的丁先生带我们到了长江边，一抬头便是高耸的大石头，上面刻著醒目的”张家港湾”，其字体灵动飘逸。张家港湾是长江入海的最后一弯道，所以也称之为“江海交汇第一湾”。石头不远处是鱼篓雕塑，雕塑有个可爱的名字：”龙门篓”，龙门篓象征鲤鱼跳龙门，而”篓”有江南鱼篓的寓意。龙门篓面朝长江，面朝江海交汇第一湾。我在想，若龙门篓与水上的航船对望，彼此便有了温暖的关照，一份心灵的守望。 我们一群人站在江边拍照，看大江浩浩荡荡向东而去，江面上集装箱货轮来来往往，川流不息。有作家说，她喜欢看有汉字的集装箱货船，喜欢在奔腾的大江大海中看中国的蓬勃发展 ，欣欣向荣。她的话引起我的共鸣，前些年我爱坐邮轮旅行世界，飘荡在地中海、加勒比海、南太平洋。。。时不时相遇标注汉字的集装箱货轮，活泼可爱的方块字落入眼底，茫茫大洋也生出知根知底的温暖和欣慰。 重庆是我的故乡，故乡在长江的上游，我自小就对江和桥有种特别的感情。去张家港之前，我查地图，看张家港地处长江下游，心想那里的长江肯定比南京还波澜壮阔。我在地图上发现张家港和南通之间有一座大桥，后来才知道，那就是赫赫有名的沪苏通长江公铁大桥，大桥傲视全球，是世界上最长的公铁两用斜拉桥，铁路有4线，车道有6条，以磅礴的气势横跨大江。我到了张家港，本想买张车票去南通，顺路也可以感受一下大桥，只是行程匆忙，这个愿望只能期待下次实现。 在张家港湾，我们看到繁忙热闹的国际码头，透过张家港的现代时尚，我们也能感知她的文化灿烂，历史悠久。你相信吗？在8000年前就有人类在此活动的踪迹，春秋战国时代的诸侯争霸，张家港是吴国的地盘。谈及历史，我认为香山可以算是张家港的一张名片。张家港的香山是江南香山，虽然不如北京香山的名气响亮，但是江南香山有更厚重的历史底蕴。江南香山是吴王夫差携西施采香的地方，香山因此得名，历朝历代都有人慕名西施而前去打卡，其中名人一大串：有苏东坡、徐霞客、张士诚、康熙、乾隆。。。，打卡的名单如此闪耀照眼，我们凡夫俗子还不心动吗？ 张家港是”北美华人作家江南采风”的第一站，我提前一天到了张家港，就是为了拜访香山。我沿着西施两千年前的采香之路上山，山途中见了苏东坡的梅花堂，徐霞客的塑像、吴王夫差的藏军洞，春秋战国的烽火台。。。站在香山之巅的聆风塔远望长江，长空无际，天遥地远，而香山脚下的张家港高楼林立，全都尽收眼底。天黑时下了香山，在街上随便找了一家小店，老板推荐大肉面，入口醇香厚重，鲜美不腻，结账时才15块钱。 我在回酒店的出租车上与司机交谈，司机家住香山下的小镇，他说他知道本地最好吃的面馆，又说他进香山可以不买门票，因为香山开发时征用了他家的土地，我呵呵笑说，我的门票是60块。他告诉了我小镇三十年的沧桑巨变，各种人的故事，我觉得我应该写一部小说，就以香山为背景，写现代思潮与传统文化的冲突与融合，人们在大时代变局下，或困惑迷茫，或抓住机会勇毅向前，每个人都有自己的传奇。 说了香山，再说沙洲优黄文化展示园，很难比较谁比谁好，而后者绝对是张家港的一个华美地标。园区内美轮美奂，让人眼花缭乱，是江南古韵中的白墙灰瓦、小桥流水，与东方西方各种元素水乳交融，黄酒文化与智能化工程的完美结合。原谅我词穷，不能形容身临其境的震感。都说“千泉”的叠水池很仙，白雾飘飘，水声玲琅，我更赞叹沙洲优黄的存酒仓库 ， 8万 酒坛 ，排 队成阵，气势那个恢宏，让人想起威风凛凛的兵马俑。 张家港有最先进的大桥和国际码头，也有悠久的历史和美丽的传说，太多的明媚惊艳，处处都是亮点，真不知从哪儿提笔说起，或许从哪儿提笔都能写出华章妙文。 附： 沙洲小唱 （作者：孟悟） 古黄泗浦，钟鼓悠扬，此地一别故国遥。 采香路上，花海寻君，梦里西子魂相依。 梅花堂外，与你相遇  ， 小桥流水夕照浓。 大江那岸，龙门篓在， 河海天际帆影远。 苏通长桥，与你相望， 痴情吴越山水间。 陪你走过，千泉叠水，黄酒故事 又一年。 古戏台上，水袖温婉，前世恋人今何在？ 声声丝竹，千回百转， 岁岁平安沙洲见。

作者：孟悟 遙望江南，魂牽夢繞，溫婉動人的昆曲讓我沈醉，江南絲竹余音繞梁。我是後來才知道，昆曲和絲竹的發源地都在太倉。記得2018的秋天，桂花的幽香彌漫了江南，我跟隨「海外華文作家江南行」采風團到了太倉，濃郁的江南氣息撲面而來，真正感受了婁東文化的源遠流長，歷史底蘊深厚。 太倉之行的第一站是南園，一進南園就像進了《紅樓夢》中的大觀園，光是看看那些景點名字「”鶴梅仙館」、”寒碧舫”、”潭影軒”，便想起書中的詩句：「寒潭渡鶴影，冷月葬花魂。」 南園中假山拱立，奇花爛漫，碧水之上有精美的石橋，亭臺樓閣錯落有致。穿過山坡，站在花木深處，你會想起「輕煙迷曲徑，冷翠濕衣裳。」走進樓閣，鏤空的木雕花窗造型精美，最適合仕女在此品茶或讀書。窗外翠竹幽幽，你會想起「寶鼎茶閑煙尚綠；幽窗棋罷指猶涼」。拱橋不遠處有一片小樹林，淩先生說這些是梅花樹，我想象不出白雪紅梅的香艷明媚，倒是想起薛寶琴的那句「閑庭曲檻無余雪，流水空山有落霞。」 年少時讀《紅樓夢》，對薛寶琴印象頗深，她學富五車、見多識廣，小小年齡便跟隨父親「到西海沿上買洋貨」。寶琴與父親所去的「西海」，應該是鄭和下西洋的國家和地區。曹雪芹創作的年代，鄭和下西洋的傳奇早在民間膾炙人口，那是中國對外貿易史的輝煌篇章，鄭和的船隊用中國的絲綢和茶葉換回了當地的香料、珠寶，藥材。鄭和的海上絲路，推動了海外貿易，拓展了多元文化的交流和融合，留下多少斑斕的傳奇。 鄭和下西洋從哪兒出發？我猜好多人需要上網查詢才敢回答。到了太倉才知道，鄭和下西洋出發港是太倉，太倉劉家港（今天的瀏河鎮）　――　中國古代第一碼頭。 鄭和七下西洋，都在劉家港啟程拋錨。鄭和在驚濤駭浪中指揮他的巨艘千帆，是何等的英武豪邁，大氣凜然，船上裝滿了象犀、翠羽、珍珠、瑪瑙…… 那個時候的劉家港，「人煙浩穰， 海舶輻輳」， 番商巨賈來來往往。 千百年風雨的浸潤，歲月的沈澱和升華，現今的太倉碼頭依然很給力，其集裝箱吞吐量全國排名第八，全球排名25.。2018年在太倉采風，因為行程匆忙，沒有時間參觀太倉碼頭，真想看長江入海口的浩渺無垠，想看水上的萬噸集裝箱川流不息。 太倉是富庶的魚米之鄉，江海交匯處有河豚出沒。到達太倉的第一個晚上，我們就品嘗了河豚的鮮美爽滑，也聽聞了關於拼死吃河豚的坊間傳言。席間眾人對滿桌美食贊不絕口，不知是誰提起了太倉糟油，說在《紅樓夢》裏，王熙鳳請劉姥姥吃茄鯗：凈肉切成碎丁子，用雞油炸，再用用雞湯煨幹，外加糟油一拌，王熙鳳說的糟油便是太倉糟油。太倉糟油，天下一絕，有神奇魔力的調味料，據說慈禧太後也迷戀它，當地官員會定期進貢。 鄭和從太倉出發，打開了海上的絲綢之路。我們也可以從《紅樓夢》出發，去尋找那些跟太倉有關的細節。在書中薛寶琴講述，她隨父親購貨的途中，邂逅一西洋美女（真真國女孩），還能作詩填詞。鄭和船隊到了爪哇島，帶去了中國的文教禮儀和科學技術，道路建好了，水稻飄香了，貨幣和度量衡推廣了。年來歲去，中國的傳統繪畫，雕刻技巧也慢慢融入了印尼的文化中。 采風團在太倉舉行的文學研討會安排在沙溪古鎮，一走進古鎮便走進了江南水墨畫，畫中白墻灰瓦，彎彎的石橋，河水蕩漾著倒影，無聲流過千年歲月。我站在橋上看兩岸煙火人家，也想看到鄭和起航拋錨的地方。文學研討會上，一位太倉作家坐在我的身邊，我主動問她，鄭和啟程的地方就在附近吧？她說在瀏河鎮，位於沙溪鎮的東邊，鄭和船隊起航歸航，第一站都是太倉劉家港，歸航時船隊還有來華的西洋商人。這樣看來，「真真國女孩」絕不是空穴來風。我告訴她，我們上午去了太倉博物館，知道春秋時期，這裏就是糧倉，太倉一直有「錦繡江南金太倉」的美名。她點頭說，有了糧食，才有王朝統治的穩定，劉家港在鄭和時期就建了軍漕基地，周圍糧倉91座，江南蘇、松、杭、嘉、湖5府糧食全部收歸糧倉，人稱「百萬倉」。糧食豐足，為鄭和的船隊提供了絕對的保障。 可以這樣說，沒有鄭和下西洋，也就沒有太倉的繁榮發達，沒有《紅樓夢》的博大精深，包羅萬象。我們在書中看到那些神奇的貓兒眼、象牙、燕窩、新穎別致的玻璃炕屏和自鳴鐘，神奇的眼鏡和自行船，精致酒具和奇彩服飾。。追本溯源，或許就是來自鄭和的船隊。書中美妙生動的細節，讓人浮想那個時代的富貴奢華，海上絲路暢通，對外交流頻繁。我真想穿越到鄭和時代的太倉，看商賈雲集的街市，店鋪林立，車水馬龍。看劉家港的百舸爭流，千帆競發，開向遙遠的南洋和歐洲。五百多年過去了，四季輪回，歲月蹉跎，帶著遠古朦朧的記憶，你若徜徉在爪哇島上的三寶壟，鄭和的神像和廟宇隨處可見　――人們依然懷念鄭和的貢獻。 因為照顧老人，我的2023有些顛簸，但顛簸中也有驚喜。十月的一天，《紅杉林》主編呂紅博士告訴我，我們有機會再訪太倉！有機會去看鄭和七下西洋的拋錨地，海上絲路的起點。太倉僑聯顧主席給我們發來了相關資料，當今的太倉繁榮昌盛，對外貿易蓬勃發展。我對一家在太倉的德國企業頗感興趣，德企以生產機器和工具聞名，這家太倉的德企生產大大小小的卷筆刀，削出來的木屑渣渣，居然是一朵花的造型，讓平凡的生活多了幾分歡喜。還有化妝品卷筆刀，讓女子用起眉筆和眼線筆放心舒適。化妝品卷筆刀讓我想起鄭和船上的西洋化妝品，感嘆太倉的海上絲路千年未斷，永遠都在

《羊城晚报》2021 6 8 （发表时有删减） 在澳门回归二十周年庆典的前一年，文友英姐拿到政府机构的赞助，计划完成一部关于澳门的长篇纪实报告。她暂住澳门路环的一家民居，白日观光和采访，夜里写作。写作遭遇颈瓶的时候，她在文友群里说，如果大家有闲，可以到澳门来玩玩。文友们说，我们不爱赌博，也不喜欢五光十色的夜生活。英姐说，谁说让你们来赌的？路环是澳门的郊区，跟赌城的纸醉金迷没有关系。她在群里发了几张路环的照片，那些古色古香的街道，中西合璧的建筑一下子就诱动了众人的心。 我到达澳门的那天，强劲的寒流猖狂南下，冻得当地人都穿上了羽绒服。英姐对我说，澳门的冬天很温暖，明媚的阳光下，合欢和凤凰花开得娇艳灿烂。前几天她都是穿的T恤，今早出门便是大衣和围巾。根据预约，她要去澳门的路环监狱采访。我想跟着去，但是监狱规定严格，没有相关的文件证明，门都不让进，我只能对着高墙兴叹。走在监狱后门的石头小路，冷雨纷扬在脸上，我看见三角梅依然顽强地撑起一片明艳。 一个人也好，想到哪儿就去哪儿，路环不会让你寂寞。悠长曲折的巷道，目睹了多少人的青春和童年。一栋连一栋的老房子，色彩艳丽，火红的，湖蓝的，水绿的，云紫的……房子前供着土地神，房子前也站着小天使。咖啡色镂金的牌坊边，观音和圣母玛利亚和睦相处，香烟袅袅中，感叹东方与西方碰撞的美丽，佛教与天主教交融的文化。我拿着手机不停地拍照，不觉间被一树繁花牵引了脚步，走进一家落红庭院。一个慈祥的老伯对我叽叽呱呱，我听不懂他的广东话，但是我明白了，这是人家的私家院子，我不应该闯进去！这要是撞在美国，会被人拿枪威胁的。老伯没有威胁我，用他那有限的国语，告诉我路环值得一去的地方。 百岁老榕树枝繁叶茂，浓荫匝在黑白相间的碎瓷砖路上。继续朝前走，便会看见“荔枝碗村”的瓷砖路标，眼前是一片残败荒凉的船厂废墟，东倒西歪的厂棚木架下，腐木和贝壳散落其间，还能看见动物的残骸，残骸边野草丛生，爬出来的藤蔓植物，肥绿油亮，再仔细看看，藤上开着暗红色的花，冷森森的凄美，就那样凄美地面朝大海。 上个世纪六七十年代，这里曾经繁荣过，热闹过，船来船往的码头，人声鼎沸，商铺林立，制船厂兴旺发达。看手机里的资料，每当新船下水，庆典仪式极其隆重。人们在鲁班先师的雕像前焚香磕头，礼炮响起，锣鼓敲起，我真想穿越到那个时代，感受那一刻的欢欣和喜庆。时光荏苒中，科技技术日新月异，产业结构改型，手工造船业风光不再，年轻人纷纷到外面发展，船厂就这样萧条了，停滞了，在岁月的细雨微尘中，演化成了造船工业遗址。 英姐的手提电脑里，储存了关于路环的详实材料，那是她一个月的辛勤劳动所获，图书馆的翻阅和搜寻，实地的考察和采访。我对英姐说，这些材料用来创作虚构小说，一定趣意盎然。英姐说，她是记者出身，虚构不是她的强项，记者写出来的报道必须真实准确。我说，记者对一个事件的报道，镜头总是对准正面，对准表面。但是小说家呢，总是想挖掘表面之下，那些暗涛汹涌的故事。小说家看事件的角度不仅是正面，更爱从后面和侧面，甚至在事件之上，以俯瞰的角度去观察和想象。英姐说，现在不是创作小说的时候，或许再等个两三年，等那些多姿多彩的的人和事慢慢浮出来。 英姐问我，今天下午去了哪儿，我说在荔枝湾四周闲逛，看见许多破旧的船厂遗址，那地方拍鬼电影可以不用道具。英姐说，那地方马上就要改造了。澳门政府为了传承昔日的造船文化，保留路环的风土氛围，决定就地取材，利用五万平方米的船厂遗址，打造一个造船工业园区。园区一旦完工，必定会吸引大批旅游者。到那个时候，路环一定会名声大震，人们会知道，澳门不仅仅是个赌城，也有醇厚丰富的历史和风情。园区内有造船展览和博物馆，有餐饮和旅店，肯定少不了那些小资情调极浓的咖啡馆，个性化风格的画室画廊。 我想起了北京的798，那个创意产业园。英姐说，跟北京的798不同，造船工业园保留了澳门的旧时代风情，葡萄牙殖民期的建筑文化。我不是很赞同，要看原汁原味的路环本土文化，最好趁工业园区还未完工就来路环。无论是怎样的修复和保留，一旦破土动工，都会变味。英姐说，游客怎么来？旅游设施还没配套。我说幸好现在来了，等道路修好了，码头拓展了，高级酒店立起来了，路环便不是现在的路环。那些开满小花的石头路还存在吗？路环的海边，如今安静悠闲，几乎不见闲人，沙滩上能看见各种颜色的贝壳，白的，紫的，绿的，等到游人如织，喧闹声一片，还有什么意境灵趣？现在的路环，物价便宜，小店的一顿午餐十几个澳币就能搞定，相当于十块人民币，若在未来的工业园区消费，价格肯定飞起来煽人。英姐点头笑道，这个有道理，我们来的早，都算先驱者。 英姐跟我一样，对荔枝湾船厂四周的民居着迷。房子不奢华，但极有特色，艳丽的颜色和别致的造型，东西方元素交融，那些曼妙灵动的瓷砖画，会让你想起葡萄牙的瓷砖艺术传承，但是画面呈现浓烈鲜明的中国风，中国的山水，中国的五谷丰登，中国的亭台楼阁。英姐对我说，你注意到没有，船厂附近的房子，建筑材料大都用的造船材料。我说，我早就注意到了，这让我想起了阿根廷的博卡区(La Boca)。位于布宜若斯艾尼斯的郊区，博卡区，眼前有一片色彩灿烂的房子，房子的材料全部采用造船材料。 码头文化催生了造船文化，博卡跟路环一样，昔日也有繁忙的码头和林立的船厂。博卡四周居民都是贫苦劳动者，他们盖房就地取材，采用建船后的废弃材料。游客到了博卡区，触目皆是斑斓明艳的房子，欢乐明快的颜色，欢乐明快的音乐。为什么房子的颜色五彩缤纷？那是刷船后剩下的油漆，居民们把他们的房子也刷成了一片灿烂。英姐对我说，路环的彩色房子大致也有类似的渊源。我说，通过你的书，把路环的文化潜力挖掘出来，会吸引更多的人关注路环。 那个阴雨纷飞的天，茶烟缭绕，幽香弥漫了房间，我们从路环聊到了博卡，博卡的足球队是阿根廷一流的足球队，马纳多那就是在博卡出发，一天天光芒四射。我对英姐说，我曾在博卡的球场边看一群青少年踢球，当时就在想，他们中间或许有未来的马纳多那和贝隆。英姐对足球不感兴趣，她说她不知道贝隆是谁，但她知道阿根廷的探戈就是从博卡启程，然后扬名世界。她忘不了博卡的露天咖啡馆，咖啡馆门口是探戈舞台，精彩迷人的探戈无处不在。博卡的探戈源远流长，百年前的博卡码头，街市繁华，当远行的航船倦泊在港口，船上的水手下岸寻找美酒和温柔。欢快激烈的音乐中，酒吧女子的红裙像燃烧的野玫瑰，野玫瑰以醉魂的舞姿召唤水手，水手情不自禁与之共舞，这就是阿根廷探戈的雏形。 我对英姐说，博卡因为有足球和探戈，所以能名震江湖，路环的的文化还在发掘之中，需要你这样的文化先驱，敬业奉献，孜孜不倦。英姐说，我们一起努力。

《世界日报》2023 8 18 -8 19 连载 提起重庆巴南的花溪河，那是我温柔美丽的童年记忆。当我还是小学生时，学校组织郊游，一般会去花溪河畔的南温泉公园，回家后写作文，总是会写一句：”在美丽的花溪河畔度过了难忘的一天。” 那个时候不知道，花溪河蜿蜒着多少民国的传奇和隐秘。 1937年南京沦陷，国民政府迁都重庆，迁来的中央政治学校，就坐落在花溪河畔。蒋介石是校长，常去训话，教育部长陈果夫特意建了”小泉校长官邸”，供蒋校长休息落脚。花溪河畔的名人官邸不少，国民政府行政院院长孔祥熙的官邸，人称“孔公馆”；还有国民政府主席林森的花园别墅；民国银行家曾子唯的私人宅邸。。。因为金庸毕业于中央政治大学，许多海内外游客还想在花溪河畔寻找金庸的故居。马英九到了重庆 ，行程再紧张，也必须参访中央政治学校旧址，他的父母皆是学校的知名校友。 花溪河畔也留下了宋氏三姐妹的身影。宋氏三姐妹是中国20世纪最有影响力的金枝玉叶，三姐妹曾因政治分歧而分道扬镳，再不往来，但是面对抗战的硝烟，三姐妹为了民族的利益，不计前嫌站到了一起，共商抗日大计。1940年，三姐妹联袂飞赴重庆的消息轰动了全国，凝聚了人心，让亿万军民有了抗日的信心和力量。三姐妹还利用她们的影响力向海外发表演讲，赢得了美国的支持。宋氏三姐妹在重庆期间，创办了多家儿童收养机构。1942年，三姐妹在花溪河畔，成立了重庆试验救济院，收养阵亡将士的遗孤和流浪儿童。 多少个春秋远去了，花溪河见识了人间的兴衰沧桑，是否能想起宋家三姐妹在河畔携手相谈的场景，那是三姐妹最后相聚的时光，在重庆分手后，从今往后，天涯各一方，宋庆龄与她的两个姐妹至死也没能见上一面。花溪河还是从前的样子，悄无声息向北流去，平静地融入长江。花溪河畔的宋氏救济院已经变成了福利院，据说是重庆市排名第一的养老院，我父亲目前住在里面。 夕阳西下的花溪河畔，我看见很多老人在此休闲放松，四周翠竹环绕，鸟语花香，我对父亲说，宋氏三姐妹还真会找地方，山清水秀，风水好，父亲说，宋氏三姐妹选的地皮会差吗？肯定是最好的，一栋栋房子建在花溪河环绕的半岛之上。 为了陪伴父亲，我在花溪河边的公寓楼租了一套房子，房子是70年代的老建筑，无电梯，房墙斑驳，过道满是灰尘，堆了杂物，一抬头便能看见蜘蛛网，蟑螂和蜈蚣大摇大摆，它们是主人，我是客人。卧室没有窗帘，厨房没有微波炉，空调是最老式的窗式，一打开便肆无忌惮地狂响，那声音能让你穿越到久远的过去。不过房子捯饬捯饬还是可以住人，房子最大的优点，离父亲所住的福利院近，走路也就八分钟。父母的老房子在渝北，在重庆的北面，福利院在巴南，重庆的南面，我从北到南，穿越整个城区，路上一面都要耗两小时，租房子就是为了免去颠簸折腾。 花溪河畔的房子住长重了，慢慢就习惯了，不习惯也得习惯，与百虫共存的习惯（我后来打药杀虫，药用得猛，自己也轻微中毒）。阳台上虽然堆了房东的杂物，但是站在阳台上能看见花溪河，河两岸林深树密，花草繁茂，常能发现白鸟篮雀一晃而过，潇洒利落的身影像快捷的音符。河两岸的树木是野生的，没人管，倒是成全了它们自由自在的个性，纵横交错、千姿百态，想怎么长就怎么长，带著原始蓬勃的力量，有那么一瞬间，我会想起厄瓜多尔的国家公园，那是亚马逊热带雨林的一部分，河流两岸，植物品种繁多，郁郁葱葱、绿意盎然。我对朋友说，如果心态好，且把出租房当成度假房，河水流淌，百鸟欢唱，翠竹和柳树一起跳舞，在热闹喧嚣的城市里，哪觅得这样的风水宝地？ 住的近了，可以常去看父亲，跟父亲聊天，天南地北，想到哪儿就聊到哪儿，我虽然人在中国，但是我的画在美国继续参加巡展，我会把画展的照片分享给父亲看，父亲看了有几分感叹，他说可惜你妈妈没看到你的成绩。我母亲绘画功底好，作品精美而细腻，她还是我的美术启蒙老师。父亲记得他与母亲的如花岁月，在那些浪漫甜蜜的恋爱时光里，母亲寥寥几笔，就勾画出一头灵动可爱的小鹿，让他佩服不已。我母亲出身贫寒，又有先天性心脏病，我爷爷奶奶并不满意未来的儿媳，但是尊重他的选择。两个人风雨同舟走过了漫漫人生，一个人离开了，一个人还在怀念对方。母亲刚离世时，父亲常对着母亲的照片黯然伤心。 父亲感叹：母亲画的好，可惜没有办过画展。我说，是的，爸爸，我的画不如妈妈的华丽精美，但是我是在创作，不是临摹，也不是单纯的山山水水，花鸟鱼虫，我的作品反映了社会现实，揭露了人性的善恶美丑。当然，有些画跟美国政治纠缠得过紧，我先生不喜欢，也批评过我。我有我的理由：反映社会现实的作品，免不了跟政治有千丝万缕的联系。我父亲不同意我的理由，他认为艺术就是表现美，让人爽心悦目，应该描绘大自然的山水和花草，而政治让人紧张和对立，每一个党派都不是绝对的正确或者绝对的错误，政治家做政治家的事，艺术家做艺术家的事，搞复杂了对个人没有好处。 母亲留存下来的绘画，我翻拍后展现给父亲看，他很喜欢，说从中领略得到艺术的可爱和灵动。我还翻拍了父亲和母亲的老照片，其中有张他们的合影，照片中的两人韶华正好。老态龙钟的父亲盯着照片中年轻的自己和母亲，遥远的往事似乎就在眼前，他告诉我：那年他和母亲新婚，是在重庆北温泉公园所拍。两个年轻人并肩走在一起，笑意盈盈 ，一脸的温暖和甜蜜，母亲的手上还抱了一个柚子。我问父亲，你们是在校园里认识的吗？我知道他们都毕业于华西医科大学，父亲说，他比母亲大两届，在校园不相识，毕业后在工作中有接触，当时父亲在市防疫站，母亲在区防疫站。两人都是医生，母亲是能绘画的医生，与众不同，一下就抓住了父亲的眼球。 我问父亲，你们结婚时举行了婚礼吗。父亲说，那个年代不时兴婚礼，他们一起去领了结婚证就算结婚了，给亲朋好友派送了喜糖，亲朋好友给他们的结婚礼物是《毛泽东选集》。那时候父亲用工资买了一部海鸥牌照相机，带上母亲去北温泉度蜜月，留下简单纯净的欢喜时刻，也留下一生一世的纪念，那个年代的纯真爱情让人向往。 我喜欢看日出，更偏爱日落黄昏。夕阳西下，花溪河美得平静而辉煌，令人心醉，也令人沉思。 我陪着父亲走过花溪河的石桥，他看着桥下的河水对我说，他的母校是重庆清华中学，位于花溪河的下游。清华中学创建于民国二十六年（1938），校长和任课教师皆毕业于清华大学，他们随国民政府迁都而到了重庆。父亲告诉我，他读书的时候，精力过旺，常和同学跳进花溪河游泳，一直游到长江，有时候还干脆横渡长江，直接游到北岸的九龙坡。燃烧的青春岁月，生命中最美丽的时光，铭心刻骨落在父亲的记忆里。花溪河承载了他的过去和现在，生命的酸甜苦辣，岁月的悲欢离合，在历经千山万水后又回到年少的起点。 青山依旧在，几度夕阳红，悠悠岁月糅合在炫目的日落黄昏，人生的辉煌就浓缩在那一刹那，辉煌之后还可以慢慢回忆，正如花溪河上一点一点变幻的霞光。

《世界日报》副刊 2023 8 3 1994年的夏天，我在准备托福考试，梦想着踏上美国的土地。一些亲友都劝我放弃，毕竟在国内有舒适安定的生活，人在美国，太多动荡的因素。但是舅婆对我说，美国是个神奇的国家，你应该去看看。这位舅婆是我好友莎莎的舅婆，我跟着莎莎喊她舅婆，她来自台湾，每年都回重庆探亲，舅婆见多识广，经历曲折坎坷，人生因此多彩而厚重，我和莎莎都喜欢听她的故事。 莎莎的家是平房，房子外面有一棵枝繁叶茂的黄桷树。重庆的夏天极热，是超大火炉，40度的高温可以耀武扬威十几天。但是舅婆说，她生在重庆，长在重庆，三伏天她也不怕，她记得，只要站在黄桷树下，暑热立刻消散。在两岸不通音信的日子里，她常想起故乡的黄桷树， 遮空蔽日的浓荫，像巨大的绿手臂庇护树下的人，还有睡懒觉的猫咪。 莎莎家的黄桷树下，摆放了几把竹编的藤椅，到了夜里，清凉温柔的风从长江吹来，空气里飘散著茉莉花的幽香。我们坐在藤椅上，喝著温热的绿豆汤，听舅婆讲她的人生传奇。我问舅婆，您生在重庆，经历过重庆大轰炸吗？她沉重点头，说那是她一生的阴影，像张牙舞爪的魔鬼，时不时的都在追她。 1938年南京沦陷后，国民政府迁都重庆，重庆成了战时首都，日本想拿下重庆，但是重庆地形特殊，山高地陡，重庆军民抗日意志坚强，牢记南京大屠杀的惨烈，誓死抗争到底。日本无法攻下重庆，只好出动战机，没完没了对渝中半岛进行狂轰滥炸。那个时期的舅婆还未出嫁，风华正茂的少女，她说她对鬼子的轰炸和突然响起的警报已经习惯，鬼子白天把重庆轰得个稀巴烂，到了夜晚，重庆依然灯红酒绿，该喝茶的喝茶，该理发的理发，重庆人天性好吃，喜庆也好，悲伤也好，愤怒也好，都将灵魂浸泡在美食中，好餐馆门口总是人来人往。那时候的重庆人特别追捧一道菜：”轰炸东京”，其实就是锅巴肉片，烧得滚烫的肉汤，猛地倒入盘中的锅巴，随着”轰滋”一声，一阵阵白烟弥漫在眼前。 舅婆家住城内（渝中半岛），她有个好姐妹阿灵住在南岸，南岸与渝中半岛隔着长江，两岸的人要坐渡船才能见面。那是1941年的夏天，舅婆跟阿灵有约，要去看孔二小姐的公馆，运气好，说不定还能看见孔二小姐真身。阿灵早告诉舅婆，孔二小姐的公馆张灯结彩，常邀请达官贵人开派对， 阿灵知道路，可以带她去看热闹，看公馆门口那些高级而新奇的小轿车，不用靠近，就远远地站在公馆外面的树下。舅婆对孔二小姐特别好奇，早听闻孔二小姐行走江湖，常常女扮男装，身上别了一把枪，看谁不顺眼就给你一颗花生米（子弹）。阿灵说，孔二小姐没有传说中的可怕，阿灵一个朋友有次在餐厅看见孔二小姐，不禁大声感叹：这就是赫赫有名的孔二小姐吗？个子那么小，脸上还有麻子。他声音高昂，孔二小姐听见了，但孔二小姐根本不屑跟他一般见识。 舅婆那日没有见到孔二小姐，而是遭遇了骇人听闻的惨案。她还没有走到渡口，空中传来一阵尖锐的空袭警报，街上拥挤著慌乱的人群，人群中有人高喊：鬼子飞机要下蛋了！舅婆跟我们解释：日本战机轰炸重庆，一枚枚炸弹丢下去像是是在下蛋。我没想到，重庆人在存亡关头还有这等幽默。 舅婆跟随人群奔向较场口防空洞，那是当年重庆政府修建的最大防空洞，供市民躲避飞机轰炸。逃难的人流中。舅婆看见许多人携家带口，扛箱提包，从四面八方涌来，这让她心慌意乱，她害怕可能会被挤成一张薄脆（重庆一种传统小吃，轻薄如纸，酥香化渣），于是当机立断选择反方向跑路，她知道城内建有一些小防空洞。只有老天知道，她的先见之明保住了生命。 1941年6月5日，日本战机对重庆轮番轰炸。 警报一响，较场口防空洞的大门开了，人群蜂拥而入。鬼子的空袭持续不断，防空警察于是锁闭大门，夏日炎热，隧道内氧气稀薄，无法呼吸的人群爆发了，狂吼、挣扎、践踏、但门已上锁，汹涌的人流向前推进，一层一层叠上去，地狱般的惨叫声，回荡在城市的夜空。。。。这就是震惊中外的重庆6.5隧道大惨案。 舅婆躲在小防空洞，失魂落魄回了家。她家的房子没被炸毁，父母是隧道大惨案的幸存者，但是两个弟弟早被人流冲散，再也不可能回家。邻居更惨，一家六口都没有回家，一家六口都在较场口的大隧道里。舅婆成了父母唯一的孩子，唯一的血脉，父母从此不再重男轻女，不再逼她出嫁，允许她去北平读大学。阿灵从南岸坐渡船过来，看闺蜜毛发未损，百感交集，两个人抱头痛哭。大轰炸让阿灵失去了父亲，父亲在城内经营一家茶厂，哥哥在上海沦陷区，年轻的阿灵很快继承了父亲的产业。 6.5隧道大惨案，许多人失去了生命，幸存者带著记忆的血泪负重前行，舅婆和阿灵也走向命运的拐点。舅婆在北平读书时认识了后来的丈夫，丈夫是个军官，上了徐州前线，九死一生后，随部队去了台湾。舅婆那时在重庆，跟随一群军人太太在白市驿机场仓惶逃命，飞向台湾。舅婆回忆当时的场景，混乱、无序、心惊胆寒，上飞机前士兵要搜查，行李重了不准上，因为前天就有飞机承载物资超标而撞了山。舅婆果断扔掉行李，只穿一身旧衣上了飞机，她看见一个阔太太扑向行李，发疯似的呼天喊地，要死要活，那行李有多少金条、美元、和珠宝？谁也不知道，但是道理很简单：你是要命，还是要钱。，。。舅婆记得，就算你不带行李，起飞前依然有几个人被踢下了飞机，生死关头，全靠老天。 下了飞机的舅婆，身无分文，好在跟丈夫终于团聚，也算幸运。再说阿灵这边，内战爆发后，阿灵预感前程不妙，决定贱卖茶厂，带母亲去香港，母亲死活不愿离开故土，但是阿灵去意已定，母亲只好跟随女儿，只是这一走山高水长，阿灵母亲至死也没有回到故乡。 舅婆和阿灵各自天涯，不通音信，再次相逢是在纽约曼哈顿，曾经的青春少女已经两鬓斑白，滚滚红尘，太多的人世沧桑，她们都经历了，也淡定了。曼哈顿重逢要感谢她们的女儿，两人的女儿留学美国后都在纽约工作，在一次华人聚会中相识，聊起彼此的母亲，越聊越近。难怪舅婆说，美国是个神奇的国家，如果不是美国，她和阿灵不知何时才能相见。另外，舅婆相信，如果不是美国的援助，中国肯定被日本占领，大家现在都在说日语。很多年后，舅婆依然记得飞虎队的飞机威风凛凛排列在白市驿机场。是的，白市驿机场，也是她逃难去台湾的机场。 上个世纪90年代，阿灵先生去世，舅婆邀请阿灵到台北散心。某个清晨，两人从电视新闻中得知孔二小姐在台北治病，宋美龄不顾90多高龄到台北探视。舅婆对阿灵唏嘘道：我一直以为孔二小姐是神仙，没想到神仙也会倒在病床上。阿灵说，一直想看孔二小姐，要不现在去看看她？舅婆说，她那种级别的人物，不是你我随便能见的。舅婆永远不能忘记那个清晨，她准备到南岸找阿灵，去看孔二小姐的公馆，结果遭遇鬼子飞机的轰炸。阿灵感慨万千，那次轰炸把她们的命运全改了。 舅婆最后一次回重庆是1996年，依然是在夏天，依然爱跟晚辈聊起当年的往事：重庆大轰炸、孔二小姐、北平求学、徐州大战血流成河。。。每个人的历史都是一条河。2023年的夏天，我和莎莎到了白市驿机场，据说随着城市的发展，白市驿机场即将搬迁。机场因为是军用机场，我们只能站在外面，也不能随便拍照。夕阳的光，闲闲散散落在一栋灰黄的老建筑上，斑驳的光影在破旧的玻璃窗上支离破碎，似乎藏着一些惊心动魂的秘密。我想起已经葬在台湾的舅婆（她的儿孙对大陆没有感情，她不可能葬在重庆），想起那个夏夜她对我们讲述的人生传奇，想起飞虎队曾在这里起飞、降落、叱吒风云，镜头一转，舅婆和一群太太从这里仓惶逃向台湾。。。远去的是岁月，留下来的全是故事。生命中的某个瞬间如电光一闪，又灭了，没有理由的伤感，恍惚舅婆依然站在原地。