《华府新闻日报》2026 5 7
转眼之间,21个春秋一个个滑走了。我依然能够回看2005那个闷热的夏天。
那年我就职于一家保险集团公司,我和堤娜曾是金融部的同事。可惜好日子没过多久,公司便被一条大鱼吞了——被一家大公司合并了。面对裁员,我和堤娜只得各奔前程,去了不同的新地方。不再是同事后,关系反倒比以前更好了。有一天,她告诉,她想做冷冻卵子手术。
她于千禧年离了婚,虽然男朋友从未断过,却一直没遇到称心如意、可以托付终身的男人。有次体检后,妇科医生告诉她,她的卵子已有老化趋势。一觉醒来,她不敢相信自己已经三十八岁了,仿佛听见子宫在做最后的呼唤。女人的生物钟滴答滴答走着,忽然某一天,它不再响了,停了,死了,曾经磨人的各种烦恼也成了奢侈的记忆。
或许有一天,她想要一个孩子。她不想自己后悔,于是把希望寄托于现代医学,把下一代先冷藏起来。冷冻卵子的手术费年年上涨,2003年是七千美元,2005年已涨到一万美元。而这一万美元仅仅是冷冻的费用。卵子冷冻后储存在特制的冰箱里,那“房租”一年五百美元。将来想要孩子了,冷冻的卵子还得解冻,解冻费要五千美元——你看,处处都要花钱。既然已经花了这么多,堤娜索性彻底投入。她有一份正式工作,手里还继承了一些祖母的遗产,心里有底气,干脆选了最贵的计划。那个计划里,你可以选男选女,选双胞胎,医院还保证宝宝绝对健康聪明。
手术共分十个周期进行。为了确保卵子的质量,需要取出十颗卵子,各自进行各项检测,最后择优留存。手术时,堤娜处于半麻醉状态,一根极细的电子管长驱直入,深入体内取出卵子。真是受罪,但为了在五十岁甚至六十岁时仍能成为母亲,似乎也值了。
我曾对堤娜开玩笑:目前有记录,用冷冻卵子生育的最大年龄女性是六十七岁,你干脆等到七十岁再生,到时候肯定上各大报纸的头条。
我记得堤娜似乎并不乐观。她说在卵子手术后,做了场噩梦,梦见医生把她的卵子和动物的精子搅在一起,满世界都是半人半兽的怪物。
一回头,岁月已深。我与堤娜湮没在人生烟云中,再无音讯。偶偶念及她,祈愿那个曾被小心冷藏的希望,已化作一个健康长大的生命,在人间朝气蓬勃。
