mengwu34

《世界日报 》小说 世界 2025 7 17 开始 连载 作者：孟悟 38歲的張小薇，在一夜之間白了半個頭。她生無可戀地癱坐在沙發上，看着落地窗外的湖水，湖水貌似溫柔，卻吞吐着粼粼的碎金。喬治亞的陽光透過紗簾灑進來，在牆上編織出殘棋的光影，光影慢慢游移在她手上的水晶相框，一家三口的笑容定格在那一瞬間，如此的溫暖，又是如此的撕心裂肺！鋪天蓋地的記憶如颶風過境，呼嘯着將觸覺、聽覺、嗅覺絞成碎片，捲入那深不見底的漩渦。 記憶的漩渦蕩漾出他的笑容。她和他第一次相遇，是在北京郊外的野長城，那段盤踞在昌平和懷來交界處的古老城牆，明代的風吹過青灰色城磚，垛口外是綿延起伏的燕山，燕山在夕光中鋪展成了黛色長卷。那時小薇還是北京某所高校里的大二學生，一頭青絲黑閃亮，如最好的綢緞傾瀉而下，襯出一張白得耀眼的鵝蛋臉，雪裡透粉的肌膚讓人想起初春雪枝頭綻開的桃花。那個周末，小薇跟男友王修遠相約去爬野長城，成就了她與他的初遇。在野長城，他的身邊有如花似玉的戀人。小薇無法相信，命運的轉盤會悄然轉動，她與他在時光的長河中再次邂逅。 鏡頭一轉，小薇已經29歲，她在喬治亞一家能源公司從事數據庫設計。因為跟男友分手，心碎神傷，連着在工作中出了紕漏。男友就是長城上的親密愛人，小薇和修遠前後到的美國，先讀書，畢業後都找到了工作，修遠一直不想結婚，原因是父母爭吵打鬧的婚姻讓他走不出童年的陰影。小薇從19歲耗到了29，十年的青春陪着他，溫暖了他。對於修遠這種只同居不結婚的理念，小薇無可奈何。 小薇在美國留學期間，兩年之內失去了父母，她兩次回國奔喪，親友都埋怨她遠赴美國，讓父母擔憂牽掛，焦慮成疾，直到失去生命。她惶恐親戚閒言碎語，故作悲憫，實則暗藏快意，像細長的毒針扎進她的背後：「命苦的孩子，有高人給她看過相，說她幼時克父克母，婚後克夫克子，命裡帶煞，孤星入命……」 她不想多說，只想遠離，人在美國，她已經把修遠當親人。可是親人對着青天白日，把十年的感情吹成了塵灰，塵灰若是落在明代長城的青磚上，混着苔痕會長成新的荒蕪。小薇想起野長城之上，燕山余脈在暮色里起伏，有些誓言本來就是塵灰，風一來，便融入了長城外漫無邊際的暮色蒼茫。 小薇在神思恍惚中，接到公司總裁的電話。總裁請她去一趟辦公室。她似乎看見一道慘黃的咒符，落進電腦的反光里，晃出十年前野長城的黃昏，四個人的臉疊在一起，又各自散去。小薇的心涼成了灰，她已經失去了修遠，馬上又要失去工作。她步步驚心走進總裁辦公室，像一條待宰的魚。 沒想到平日裡一臉寒霜的總裁對她一臉的笑，一句不提工作中的失誤，開門見山問她：「你還沒結婚吧？」 她楞了，但也老實回答：「沒有！」總裁又問：「沒男友吧？」她依然老實回答：「剛剛分手。」總裁的一對綠眼睛亮了，像猛然通了強電，眼角的皺紋層層疊疊，笑得像一朵張狂的菊花：「好，好，我兒子還沒有女朋友，我介紹你們認識認識？」 小薇呆住了，腦子裡不知是驚還是喜，總裁看上了她？要選她當兒媳？不管怎樣，先答應下來，答應了至少工作保住了！總裁見她的表情，知道她並不抗拒，於是直接下達命令：「這個周末來我家做客吧。」 公司有幾個女人熱愛傳播八卦，小薇對總裁的兒子不是一無所知。總裁兩個孩子，大女兒事業有成，在紐約一銀行當副總裁；小兒子諾亞（Noah）是個奇葩，三十歲了，還跟父母住在一起，據說幾年前被未婚妻一腳踢了，受了刺激，天天無精打采，在地下室里吸煙喝酒、玩遊戲到深夜，也不出門找工作，當爹的早就煩了，成日就尋思着怎樣甩脫這個包袱，找一個女孩當接盤俠。 哪個美國女孩腦子進水了，要當這樣的接盤俠？小薇聽公司的秘書八卦過，諾亞在大學就開始顛簸，成績不好，換了幾個學校才畢業。畢業後找不到工作，又不想到老爸的公司上班，東一浪西一浪打零工，如今感情受挫，精神有點不正常，只能賴在父母的地下室。公司的幾個女人七嘴八舌：呵呵，哪個女孩會看上他？除非是邊境線上的女難民，綠卡就是她們的命，或許會答應跟他結婚。 小薇心生悲涼，她已經淪落到跟女難民一個檔次。身處逆境，不得不低頭。周末，她對着化妝鏡抹上口紅，膏體在唇紋間裂開細紋 ，讓她想起野長城乾涸的裂縫，對了，還有野長城上的酸棗。 總裁的家坐落在湖邊的高檔社區，雕花鐵門鎏着金邊，華麗得近乎張揚。小薇的車剛駛到門前，電動門便無聲開啟。她清楚，自己和車早已進入了總裁一家的監控視野。車道兩旁綠植繁茂，修剪得圓滾滾的松樹冠，像一隻只憨態可掬的動物。噴泉池中央矗立着一座精美絕倫的女神鵰塑，水流從她手中的陶罐中奔涌而出，水珠飛濺，晶瑩奪目，像一場毫無節制的盛宴。 小薇一進門，就透過熱情洋溢的總裁夫婦，看見了站在他們身後的那個年輕男人。他穿着一件印着骷髏圖案的T恤，羊毛卷般蓬鬆的頭髮與臉上肆意生長的鬍子相映成趣。小薇注意到，他的眉峰鋒利如刃，仿佛覆着一層淡淡的寒霜，嘴角若有若無地勾着，像是隨時會消失的嘲諷。她很清楚，諾亞對這種以「相親」為名、實則驅逐他出門的安排充滿反感。 諾亞看小薇的第一眼，是冷淡而漫不經心的。但下一瞬，他的神情忽然變了，像是撥開了濃霧，露出熾熱的光芒。他眼中閃爍着壓抑不住的激動，猛地喊道：「我認識你！」 小薇在他的大喊聲中目瞪口呆，在他的提醒下才回過神，歲月深處的一道光，照過記憶的碎片，碎片如蝴蝶一般飛舞，舞過漫延起伏的野長城，野長城上的那對異國情侶，男的就是諾亞！ 當年諾亞的女友瑪娜在北京大學當交換學生，諾亞暑假去中國看望瑪娜，瑪娜帶他去八達嶺長城，長城上人山人海，他心亂如麻。後來二人聽朋友建議，要想感受長城的偉大和滄桑，應該去爬野長城，於是兩人心動就行動，在路上相遇一對中國情侶，中國情侶的英文還算流利，四人交談甚歡。長城之上長出凌亂的酸棗樹，四個人一起爬上破殘的關口。諾亞至今記得，小薇告訴過他們，前面是烽火台，古人用烽火傳遞軍情，看見敵情就點燃柴草，黑夜用火光，白晝用濃煙。 烽火台上的四個人已經分道揚鑣，小薇沒有想到她會以這樣的方式與諾亞重逢，他們都是被對方拋棄之人，像扔進垃圾桶里的香蕉皮，兩個香蕉皮坐在了飯桌上，先是興奮相認，嘩嘩啦啦地說了一堆，後來都沉默不語，倒是諾亞父母興致很高，對二人問個不停，諾亞母親米婭說，既然當時交換過電子郵件，就算是老朋友了，老友相聚就該好好慶祝！ 有什麼好慶祝的，小薇心頭一陣淒涼：慶祝我們被人踢了，然後成為彼此的接盤俠？諾亞母親說，她最近在搞一個東亞方面的課題，涉及日本和中國的古代文化。諾亞母親是大學歷史教授，她希望小薇能幫她整理資料，懇請小薇每周來家裡一次，她會按小時付給小薇報酬。小薇心頭明鏡似的亮，諾亞母親已經看上了她，挖空心思為二人製造見面的機會。 諾亞有心了，才不需要母親幫忙，他主動約小薇出門喝咖啡。小薇對諾亞印象還算湊合，雖說眼下長得毛絨絨的不修邊幅，那年在野長城之上，他可是個意氣風發的英俊少年啊，他的女友瑪娜也是個性感迷人的碧眼美女，小薇依然記得瑪娜的睫毛長而濃密，像碧水之畔的森林。她不敢問瑪娜現在在哪兒，諾亞也不問小薇的修遠在哪兒。 諾亞眼中的小薇，跟十年前沒有變化，依然青春美麗，像個可愛的大學生。他記得很清楚，小薇給他們講解過烽火台和敵樓的區別，對了，野長城上有一棵棗樹，小薇還讓他採下來嘗嘗，他記得那棗子極酸，一口咬下去，舌頭都僵了，但是為了禮貌，他必須含在嘴裡。小薇還說過，等再過一個月，棗子紅透了，果肉軟了會起沙，那時候酸酸甜甜非常可口。 小薇心頭一陣暖，他能記住那麼多細節。當初四人雖然交換了電子郵件，分開之後便各回各的軌道。誰能料到小薇和諾亞還能相遇，感嘆命運的奇妙。原來所謂緣分，不管離散，而是千山萬水之後，他仍能認出她的笑靨。 當小薇成了諾亞的女朋友，諾亞的變化可謂是天翻地覆。他找到了工作，車行的新車銷售員，搬出父母的地下室，戒煙戒酒，每天早晨五點鐘起床跑步。當他把自己收拾得清爽乾淨的時候，小薇發現，野長城之上的英俊少年慢慢回來了。 他們每個周末都在一起，踩着晨光，陪着夕光，流連在城市的每個角落。公園橡樹下的原木長椅上，他們交換過童年的歡喜和悲傷，也聊聽到的看到的八卦趣聞。他帶她去漂流，河水兩岸的野百合開得鋪天蓋地，漫天的幽香襲人肺腑。他們在花香中穿好了救生衣，任由竹筏順流而下，一路笑，一路尖叫，河岸的小鹿和鳥兒也加入他們的自由和快樂。 兩人似乎無話不談，但也有禁區。小薇從不問——野長城上的那個美女去了哪裡？諾亞也從不問——你和修遠為何分手？戀人之間，容不下第三者，也沒有餘力回頭觀望過往。 那是一個明朗的春天，他們去亞特蘭大看中華藝術展，兩個人同時走到一副長城的國畫前，柔光傾瀉在玻璃展柜上，水墨氤氳的長卷優雅舒展，巍峨長城像一條蒼龍，蜿蜒在群巒之間。他指向長城的烽火台對她笑道：又想起你的長城故事，什麼時候我們再去故地重遊？小薇對他點頭：好！那一刻，小薇知道，他們兩個人都把從前的人和事徹底放下。諾亞面向長城，突然拿出戒指，半跪向小薇求婚。水墨畫中的長城見證了小薇眼中的淚。 諾亞面朝長城，忽然掏出戒指，半跪在小薇面前，真摯地求婚。水墨畫中的長城見證了小薇眼中閃爍的淚光。他的求婚戒指不奢華，鑽石小得像一滴露珠，卻是他三個月薪水的積蓄。她清楚，這顆鑽石凝聚了他的深情——這一年多來，他自食其力，獨立生活，努力攢錢，只為買下這枚求婚戒指。 當諾亞告訴父母，他和小薇已經訂婚，諾亞的母親高興得快落淚，曾經這個兒子讓她在一群親友面前抬不起頭，成了眾人的笑話，如今兒子煥然一新，憑藉實力追到美麗姑娘，真讓當媽的揚眉吐氣。母親在臉書上秀個不停，兒子的新工作，兒子的新公寓，兒子的身材慢慢在接近健美運動員，兒子省吃儉用買下的求婚戒指……每一條動態，都充滿了驕傲和喜悅。 諾亞母親的親友不解：「你家如此有錢，也不幫幫孩子，買下三克拉的鑽戒對你難嗎？」母親霸氣回應：「兒子自力更生，靠自己更有底氣！」 諾亞的母親當然要幫孩子，她對諾亞和小薇說：「珠寶的事我暫時不急，得慢慢挑選最好的白金和鑽石。先送你們婚房吧，你們自己去看看。不管房子買在哪兒，款項我全包，這房子就算是我送給你們的新婚禮物。」如此慷慨的大禮讓小薇愣住了——畢竟在美國，沒有男方父母買房的傳統。諾亞卻大方地笑着回應：「謝謝媽媽！」 諾亞的母親出身豪門，是富豪的女兒。當初諾亞父親創業，正是靠母親的資金支持。小薇聽諾亞說，外祖父母去世後，母親繼承了一大筆遺產。雖然父母感情融洽，但各自有自己的金融管理人，當然，家庭資金是共享的。 諾亞的父親並沒有送給他們實質性的禮物。他對兩人說道：「你們結婚了，才是真正意義上的大人了，要勇於承擔義務和責任。我計劃五年後退休，希望諾亞能回到公司，和小薇一起管理。以後，公司就是你們的了。」 如今公司鬧得沸沸揚揚，流言飛得像麻雀，鬧渣渣地盤旋在格子間和走廊的拐角。眾人幾乎達成共識：小薇絕對是為了綠卡！誰不知道啊，總裁曾經煞費苦心為兒子尋覓女友，在公司問，在高爾夫球場問，在遊艇俱樂部問，參加訂貨展銷會也問，他還說過，帶孩子的女人都沒有問題，似乎為了把兒子踢出地下室，只要是個母的就行，可惜他越推銷，眾人越躲避，紛紛揣測他兒子不是怪物就是個變態。 面對同事五顏六色的目光，小薇不解釋，也不迴避，有時候問急了，她便說，諾亞沒住父母地下室，他有正經工作的。諾亞有天下班來接小薇，進了小薇辦公室，眾人看見一個爽朗乾淨的年輕人，一臉陽光燦然的笑，他隨和開朗地跟眾人說笑聊天，還說若是需要買車，一定要找他。大家後來才反應過來，他就是總裁的兒子！ 總裁總是語重心長對兒子說，你如今在汽車銷售領域幹得成功，每天接觸不同客戶，談判能力和抗壓能力得到快速提升，我希望你能快點到我公司上班，從基層做起，熟悉生產和銷售的每個環節。 諾亞婉拒了父親的請求。他是一個追求自由的人，汽車銷售他幹得得心應手，跟同事相處和諧，他早知道父親公司部門錯綜複雜，他才不想去攪那一趟混水。再說了，他跟小薇結婚，母親不僅送房，還送了100萬美元的現金，房子沒有貸款，還有豐厚的現金，這讓小兩口生活無憂，兩個人都失去了掙錢的意願，只想為靈魂的自由而活。 小薇在婚後三個月就懷孕，她以此為由辭去了工作，離開那個謠言紛飛的辦公室。她當然不想當家庭婦女，她有她的想法和計劃。她去中文學校當兼職老師，教小朋友書法和中國畫，餘暇時間多，她還拜師去學習日本插花課程，跟隨老師一起去辦展。諾亞支持小薇的選擇，他說你干自己喜歡的事，讓肚子裡的孩子也跟着你歡喜。 諾亞父親總是怪諾亞母親，一下子給孩子房子和錢，讓他們失去了奮鬥的動力。母親從小在富豪家庭長大，家長對她的期望只要不走歪門邪道，做一個對社會無害的人就是成功。諾亞母親讀了博士，還當了教授，她的父母一直以她為驕傲。諾亞母親對諾亞父親說，你一手創建的公司，你肯定愛它，但是不能要求孩子們都跟你一樣愛公司，他們有他們的追求。 小薇和諾亞婚後琴瑟和諧，時而相視一笑，便勝過千言萬語，雖然是平常夫妻，也有說不盡的迷人風光。小薇有次從華人超市買回一袋鮮棗，笑問諾亞：」你敢嘗嗎？」諾亞皺眉問：「不會是長城上的酸棗吧？」小薇說：「長城上的那個酸，這個不會酸。」諾亞聽了，毫不猶豫餵了一顆入嘴，他點頭說：「這個很甜，很好吃，長城上的酸日子早已離我們遠去。」 遠去的流年，重疊的往事，春花之後又見秋月。小薇的女兒露娜就快五歲了。露娜活潑美麗，人見人愛，像奔跑在陽光下的瓷娃娃，爺爺奶奶愛她愛得心都化了。小薇銘心刻骨地記得，還有兩周就是露娜的生日了，突然傳來露娜爺爺去世的噩耗。 總裁是在辦公室去世的，他當時加班到深夜，跟歐洲客戶遠程視頻，客戶看着他捂住胸口倒下，客戶楞了，一陣大喊大叫，沒有任何意義，於是當機立斷掛斷視頻，聯繫了公司的銷售經理，一陣往返折騰，等急救人員趕到辦公室的時候，他已經沒有了呼吸。 總裁公公去世，小薇很是傷心，當初如果不是他勇當紅娘，小薇也沒有幸福的婚姻，她在悲痛中懷念他，感恩他，感恩公公在她人生最低谷的時候，給了她光芒。然而，很快小薇便察覺到異樣。諾亞和他母親米婭雖然神色沉重，舉止得體，卻少了那種撕心裂肺的悲慟。在葬禮的某個角落，母子二人甚至相視一笑，那笑意轉瞬即逝，卻被小薇清清楚楚地捕捉到了。 葬禮大廳懸浮的冷光把百合花籃照得發紫，有個人站在花籃的陰影里，那人不是小薇的前男友修遠嗎？修遠的目光射在小薇臉上又迅速移開了，像是被人踩了尾巴的流浪貓，帶着卑微和惶恐不安，讓小薇在驚愕之後覺得不可思議。小薇後來才知道，修遠跟她分手後，結了婚，對方是個餐館女老闆，有身份。不到兩年兩人就離婚，有傳言說是騙綠卡。他的職場也不順，換了好幾個工作，在總裁去世前的三個月進的公司。他為什麼在小薇面前卑微和小心，公司流言四起，小薇會回歸公司執掌大權。 小薇怎麼可能回歸公司？她早就辭職當了中文老師。小薇享受現在與世無爭的安寧人生，把平淡光陰過成了一首詩。至於總裁的位置，最後是諾亞的姐姐愛麗絲坐上去的。愛麗絲不苟言笑，女強人的形象，四十三歲了，從未想過結婚。小薇聽婆婆米婭說，愛麗絲在紐約有一個男友，比她小10歲，是個肌肉發達的健身教練。教練動了真情，想跟愛麗絲建立一段認真的關係。愛麗絲哪想認真，只把教練當成高節奏工作後的娛樂消遣，不過一道甜點而已！偏偏那健身教練不依不饒，各種糾纏不清。倒也好，這次回到故鄉接手家族企業，正好藉機擺脫那個無賴。 愛麗絲轟轟烈烈干着大事，小薇隨心隨性過自己的人生。小薇和中文學校的校長陳星月成了好友，為了在這片土地上弘揚中華文化，她們精心設計課程、用心安排活動，二人配合默契十足，相得益彰。小薇在課堂上講述歷史故事、展示文物動圖，讓學生穿越時空，感受中華文化的厚重；小薇主持的民俗文化課，跟當地的中國商會合作，春節時寫春聯、包餃子，端午節時賽了龍舟，吃了粽子。 […]

《世界日报》家园 2025 11 28 作者：孟悟 2022年我在東歐旅行，搭乘FlixBus大巴車，前往波蘭華沙，途中遭遇嚴重堵車，臨時改變主意，在半路下車，於是與波蘭的弗羅茨瓦夫（Wroclaw)不期而遇，開啟了一段意外的緣分。 安頓好住宿後，我走上街頭，最後一抹霞光悄然被夜色吞噬，整座城市沉入溫柔的暗藍懷抱。街燈次第亮起，不刺眼，不喧譁，是一種克制而內斂的光。空氣中瀰漫著某種遙遠的記憶。 夜色中的一群玻璃雕塑吸引了我的目光。雕塑造型獨特，輪廓簡約，卻有震心撼魂的力量。我即刻在手機上查信息，雕塑是為紀念「未被征服者」而立的群像——《Monument to the Unbroken Soldiers》，獻給那些曾抗爭蘇聯共產主義壓迫的勇士們。九根半透明的玻璃柱宛如歷史的水晶，每一根柱中封存著一位士兵的雕像。燈光從玻璃內部透出，淺淺的溫柔白光，仿佛給那些隱忍的靈魂引路。雕塑面容模糊，卻具姿態；沒有名字，卻有故事。他們被困在玻璃之中，從未放棄信仰和勇氣。 雕塑背後是一條筆直的大街，我在那條街上，看到了共產主義時期遺留下來的住宅樓。龐大、冷峻，狹窄而整齊的窗戶毫無裝飾，讓我不由得想起童年的某些場景：灰牆、鐵門、整齊劃一的長方形結構，樓道裏有鄰居臨時支起的竈臺，飄揚的衣褲、乘涼的藤椅…… 當中國走出文革，迎來改革開放，一棟棟高樓拔地而起，蘇聯樓在中國早化作歷史的塵煙，塵煙偶爾飄過老影像的黑白鏡頭。我們這代的中國人，如果想尋找童年的記憶，不妨去東歐和古巴走走。我曾在聖彼得堡的郊外見過蘇聯樓的灰色輪廓，也在布達佩斯、布拉格與目睹過這類建築的沉默延續，在夜晚，燈光從一格格方形窗戶中透出，如同棋盤上的光點，整齊、重複，安靜中有幾分躁動。在那一瞬間，它們會突然將你拉回童年，隔著時空，直擊心底，喚醒內心深處的疊影 。 還記得有年在布拉迪斯拉發，我和朋友從一座時尚的購物中心走出，只穿過兩條馬路，便走進一片密集的混凝土建築，建築如方盒子一般靜默排列，我稱其為「灰色森林」，我們還看見一棟方盒子正被工人裝修改造，牆上塗了抽象畫，明亮鮮艷的色塊，暫時覆蓋了那些壓抑的時代記憶。 真沒想到，在波蘭的弗羅茨瓦夫，再次相遇古板沉悶的蘇聯樓，大樓雖說沒有個性，但從有燈光的窗口，可以看見鮮活的畫面：一隻貓蹲在窗臺，有兩個人在跳舞，還有一家人在吃飯，一個穿長裙的女子倚窗吸煙，她修長的身影如剪紙般生動。有的窗口拉上厚重的窗簾，連影子都看不見，卻突然傳出激烈的爭吵聲。人世間的悲歡離合、酸甜苦辣都濃縮在這棟灰樓裏。 這棟灰樓的兩側，是風格迥異的古典建築：中世紀的雕花、優雅的弧形窗、彩繪立面和華麗的廊柱，在不遠處，還有一座閃閃發光的商場高樓。現代與古典、時尚與呆板、自由與集體，仿佛不同的信仰彼此凝視。在弗羅茨瓦夫的夜晚，我再次感受到時光的疊影、歷史的交錯。 建築不語，相互守望，我在漫步中恍惚它們與我同行，共同聆聽這個世界的斑斕多彩與跌宕起伏。

《世界日报》副刊 2025 11 11 重庆黄桷垭老街蜿蜒在南山温厚的胸怀裏，青石板路在雨后闪着岁月温润的光，漫步黄桷垭老街，抬眼便可看见民国时代的老建筑，灰瓦层叠，木门斑驳。一头橘黄色的猫，威风凛凛从虚掩的窗后跳出来，奔向一棵繁茂的黄桷树，黄桷树绿意磅礴，浓荫如盖也如梦，轻柔怀抱三毛的故居。 三毛故居是一座典型的老重庆木楼，我幼时随父母居住领事巷，巷子裏常见类似的建筑。建筑两层结构，青瓦覆顶，墙体以木板拼接，木色已被岁月染成沉重的深褐。深褐色的木窗木柱皆沉在幽远的故事裏。故居门前是三毛的铜像，看她长发散漫，坐姿洒脱，让我想起在网上的一段视频，那是1990年，三毛在四川接受记者采访，她说：「我的故乡在重庆……我出生在重庆黄桷垭…」 三毛的父亲原是上海的执业律师。1937年上海沦陷后，国民政府从南京迁都至重庆，三毛父母辗转至重庆避难，定居于南岸黄桷垭正街145号。黄桷垭正街可追溯至黄葛古道，八百余年风雨沧桑的古道，历代商贾车马的必经之地，被誉为巴渝的「丝绸之路」。在民国时代，不少文化名人在黄桷垭正街留下独特的印迹，如李奎安、赵熙、晏阳初、谢其昌等，历史的风云与红尘烟火在此交汇，沉淀出深厚的底蕴。 1943年，三毛出生了，冥冥之中，那是战乱岁月裏降临人间的文学之星。看故居裏的文字介绍：幼年的三毛喜欢荡秋千、看宰羊、戏水缸、逛坟地，特别爱看张乐平的《三毛流浪记》。 1948年，年仅五岁的三毛随父母远赴台湾。黄桷垭对于三毛，或许只是朦胧底色中交错的画面：门前的黄桷树浓荫婆娑，窗外的南山浓雾弥漫，长江上穿梭的大船小船，山城的气息无处不在，潜意识影响著她，流过她的血脉，伴她走向辽远的世界，留下灿烂的文字和永恒的乡愁。 故居室内的陈设淡雅素净，恰如三毛的文字，干净、真挚、洗尽铅华，木质书架上，静静摆放著她几十年出版的著作，有的来自台湾，有的来自西班牙：《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》……部分书籍为三毛的胞姐和胞弟捐赠，有些封面已微微泛黄、染上时光痕迹的初版书，安静诉说著一个灵魂对自由的向往和对生命的热爱，她笔下的世界浩瀚、荒凉，又充满了深情。 故居的窗棂，雕著简洁的几何图案，是巴蜀地区常见的风格。木窗半掩，一眼望出去便是黄桷树，巨伞般的黄桷树让我想起巨伞般的橄榄树，Tenerife Island 上的橄榄树是三毛笔下的乡愁。 Tenerife Island，是西班牙在大西洋上的一个海岛，三毛把它翻译成「丹娜丽芙岛」，于是给海岛添了诗意和烂漫情怀。三毛的《哭泣的骆驼》，就是在丹娜丽芙岛创作的，多少快乐甜蜜的日子，酝酿了浪漫多情的故事。丹娜丽芙岛的橄榄油制造业发达，橄榄树四季郁郁葱葱，三毛写的《橄榄树》名扬四海：「不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。「 横渡大西洋的邮轮航线，从迈阿密出发，到巴塞罗那，一般都会中途停留丹娜丽芙岛，进行休整和补给。我记得，那是2011年春天的黎明，邮轮停泊在丹娜丽芙岛的港口。天尚未彻底放亮，岛上一片璀璨灯火，犹如苍穹之下一个辉煌的聚宝盆。当晨曦渐明，城市的灯光渐灭。我站在甲板上，触目所及，油画展开的浓郁和宁静，一大片白色房屋明亮耀眼，在半山腰的薄雾间若隐若现。远处传来教堂的钟响，空旷而悠扬，回荡在海天之间。我当时在甲板拍照不停，相遇了两个家住加州的台湾同胞，他们告诉我，曾经包车游了全岛，还去三毛的故居参观过，我当时听了很诧异，岛上有三毛故居？西班牙人建的？他们说不是的，是华人导游带他们参观三毛生活过的地方，某一栋楼，某一条街，某一家三毛和荷西常去的餐馆。 2015年，我再次乘坐邮轮横渡大西洋，当邮轮停泊丹娜丽芙岛，我听船上的华人说，三毛的故居不在主岛，在Telde岛上，要从主岛坐渡船一个多小时。在Telde岛市区公园有一棵橄榄树，是为纪念三毛而种下，好多三毛粉丝前去橄榄树下朝圣。 一曲《橄榄树》，曾经湿润了多少游子的眼睛。最早听到这首歌的时候，我还在读初中，那时候的中国，到处涌动着三毛的热潮。多少人羡慕三毛走遍千山万水。当我的半生烟雨远去，她留下的感动还在。她是我青春的一个梦想，去看世界的万里河山。 丹娜丽芙岛离非洲大陆不远，我听人说，登上丹娜丽芙岛的最高峰，如果天气好，遥遥可望黄沙漫漫的海岸线，那里就是非洲大陆了！那里就是三毛笔下的撒哈拉沙漠，多少柔美感人的情怀和想像，至今感心动耳。 2015年的横渡大西洋邮轮，我是跟美国朋友缇娜共用一个房间。我告诉缇娜三毛的故事，告诉她我今生一定要去撒哈拉沙漠！缇娜听了，一本正经地告诉我，那地方一点都不浪漫，千万别去！别信作家的谎言，那是战乱、饥俄、瘟疫蔓延的地方，想想都害怕。 因为三毛，我不害怕，因为三毛，我总是满怀喜悦向往撒哈拉，那是一个女人的传奇和浪漫。 2025年的初秋，重庆依然暑热袭人，我徜徉在三毛的故居，看天南海北的读者给三毛的留言墙：「三毛，我带著你的书去了撒哈拉，又带著你的书来到你的出生地。」「三毛，您与我从未谋面，但是您是对我影响最深的老师。「我千山万水寻来，寻找你在这个世间的每个足迹，读书不是我的嗜好，但我拜读您的每本书。」 故居窗外的黄桷树下，树叶在风中翻飞如三毛的书页。三毛永远都在，她化作了撒哈拉的一粒沙、丹娜丽芙的一缕海风、黄桷垭的一枝青绿。当橄榄树摇曳远方，那是三毛的流浪与乡愁。

世界日报 2019 3 10 – 3 12 这是一个诗歌微信群，聚集了一群散布在中美两地的女人。群主「海棠公主」居住北京，已经85高龄了，依然文思泉涌，笔耕不辍，天天都有新作品在群里摇曳生姿，光彩照人。「紫霞仙子」在休斯顿当全职主妇，按理说手上一大捧时间，但是创作量远不如海棠公主。紫霞在群里感叹：「公主啊，我已经老了，但你依然朝气蓬勃，谁敢相信你85了，读你的诗，分明就是读一情窦初开的怀春少女，青涩朦胧的心，天真浪漫的情。」 海棠公主坦诚说：「心是少女，那便是少女，我只要一提笔，便又能回到18岁。」来自阿拉斯加的「杏花醉梦」说：「我就喜欢海棠公主的诗，透明纯洁，生命树上开满美丽的花朵，吸引来活泼的鸟儿和蝴蝶。」 紫霞仙子说：「每天一早打开微信，第一件事就是拜读海棠公主的美诗，心里满是喜悦，我总是鼓励自己，我要向海棠公主学习，静下心来好好写诗。」 「杏花醉梦」在阿拉斯加南部的苏厄德 (Seward)上班。苏厄德这座海港城市名气极大，风光极美，城市为什么以苏厄德为名？ 苏厄德是谁？当年从俄国手中买下阿拉斯加的就是他，720万美元买下150平方公里的土地，1867的人们认为他愚蠢透顶，买一个巨大的冰盒子干什么？这片土地除了冰天雪地还有什么？还有北极熊游来荡去。岁月远去，阿拉斯加对美国意味着什么？历史记住了他浓墨重彩的一笔，人们赞叹苏厄德的才智非凡，以一座城市来纪念他。 杏花就是这座城市图书馆的管理员。图书馆看一眼就忘不了，强烈的紫金色会很快抓住人的眼睛。窗户是不太规则的几何造型，特别奇特的排列组合。一墙壁画半梦幻半现实，像是远方的光唤醒沈睡的灵魂。图书馆四周群山环绕，四季除了冬天都开着绚丽的鲜花，顺着马路朝前走，几分钟就可以看见旖旎的冰川海湾。杏花在这里上班，听上去是一份悠闲自在的工作，可以闲出一大把时间写诗，实际上琐碎烦扰。最近有些流浪汉看上了图书馆舒适的环境，每天早晨图书馆一开门，流浪汉便大摇大摆进来，选一处舒适的地方搭地铺，然后肆无忌惮地换衣服，放响屁，还跑到卫生间去冲洗。到了下午5点钟左右，「杏花醉梦」的工作便是招呼这些流浪汉，收拾家当走人，图书馆要关门了！有的流浪汉听话，整理整理就走了，有的人从沈睡中惊醒，跳起来跟你大吵大闹，没动手打人已是幸运。 公主对杏花说：「这世上的一人一事，一景一物，都可以入诗，你的经验特别独特，一般人没有你的素材。你可以写写阿拉斯加的流浪汉。」 杏花说：「不是什么都可以写进诗里。我是唯美主义，乱七八糟的事我写不了，我可以写海湾的鲸鱼，林中的棕熊母子，小河里的鲑鱼，天空亮翅的秃鹰，神秘诱人的北极光，石油基地雨后的彩虹。」 紫霞对杏花说：「阿拉斯加的这些元素很多人都碰过，我只去过一次阿拉斯加，就写了北极熊和北极光。你在当地生活，视角应该新颖别致，要跟旅游者区别开来。」 杏花说：「我就这个水平，眼界不高，只能当小资诗人。」紫霞说：「我们要向公主学习，既可以柔媚婉约，也能气势磅礴吞云吐月。」公主的实力确实非同凡响，第二天就亮出一首《阿拉斯加没有忘记流浪汉》，引来众人欢呼，心悦诚服。 这些日子奇了，怪了，创作力旺盛的公主居然一首诗也没发，三天过去了，众人哪沈得住气，纷纷开口问公主出了什么事？公主一天甩出十首诗算正常，但三天没写一行诗绝对不正常。公主说：「谢谢妹妹们关心，无可奈何花落去，似曾相识燕归来，我会给大家一个解释。」众人暗自揣测，公主莫非遭遇了网络失恋？这个年龄还能品尝爱情的酸辣苦甜，成功也好，失败也好，都会很有成就感。半年前，公主在一个诗歌网站参加比赛，那是一首长诗《十八岁的长发飘过黄昏的路口》，诗歌拿了入围奖，赛后好几个诗人大叔对她穷追猛打，二十四小时都有热信传递。 紫霞问公主：「是不是又被大叔们骚扰了？」 公主没有回应，就在当天夜里，她贴了一首诗，名叫《冷冷的雨淋在伤口上》，众人读了两三遍，总算明白了她的孤独无助，苦恼无边。公主的先生曾当过局长，去世前在北京二环有套公房，如今房子拆了，政府便在四环补了一套三室两厅的新房子。谁不知道这套房子的闪耀价值？儿子和媳妇明里暗里向公主多次表示：国家马上就要颁布遗产税了，不妨把房子写成儿子或者孙女的名字。 这事若是摆在寻常人家，也是合情合理。但是公主不是常人，她有一颗少女心，敏感易伤，多愁善感，她觉得每天早晨醒来，依然是十八岁的缠绵心思，生命长着呢，梦想还在前面等她，居然有人来算计她的财产？那财产是丈夫留给她的，丈夫生前像父亲一样呵护她。公主一直觉得那是父亲留给女儿的遗产，谁也不得觊觎！公主拒绝面对现实，亲生的儿子已经55了。公主总是以十八岁的眼睛看世界，儿子成了怪叔叔，媳妇自然是邪恶阿姨，至于二十二岁的孙子，可以当她的小哥哥。孙子把女朋友带回家来玩，女朋友单纯可爱，是家庭成员里唯一跟公主有共同语言的人。 国庆节的时候，儿子一家来看她，有了上次的经验教训，再也不提房子换名的事。饭后儿子和媳妇在厨房洗碗，公主在客厅看电视，但是媳妇和儿子对话，像蝙蝠一样贴在她的耳朵上。媳妇说，写诗的人最疯了，从没正常思维，儿子回媳妇说，你那个弟弟不是一样吗？这把年龄了，还在装文学青年，难怪老婆跑了。 人与人不在一个频道上，交流起来巨痛苦，公主只能在群里宣泄她的情绪。公主说：「本来极度郁闷，失眠了两个夜晚，但是写完诗歌后，焦虑似乎烟消云散。」 紫霞说：「我们是诗歌女人，可以用文字疗伤，赶走灵魂的阴影，世界依然美丽清亮。」 紫霞也有层出不穷的烦恼，女儿这些日子让她特别抓狂，她于是学公主，把郁闷化成了诗句，贴在群里，众诗人明白，也不点破，只用诗歌回应她，到底是诗人理解诗人。 紫霞家的隔壁邻居是个美国大叔，热情爽朗，还帮紫霞砍过大树，建过后院的篱笆。但近日怎么了？大树行为怪异，居然在树上挂了摄像头，那摄像头正好对着紫霞的后院，这下没有隐私了，紫霞在后院读书、剪花、做瑜伽、打电话，宴请朋友，都会进入大叔的镜头。紫霞去找大叔交涉，大叔说，他在前院和后院都挂了摄像头，没有偷窥的意思，主要是不放心他的狗狗，唯恐跑丢了，狗狗是他最亲的人，比儿女还亲，儿女经常让他心生烦恼。 紫霞心里堵得慌，只能用方块字抒发愁闷情绪: 「隐在繁花后面的眼睛，是你看见了邪恶还是邪恶看见了你？」 摄像头事件后，紫霞家和大叔家虽然没有撕破脸皮，但是心头打了结子，紫霞不再给大叔家送葡萄蛋糕和红烧鸡翅，大叔也不再帮紫霞装水管，维修拦土墙。就这样皮笑肉不笑过了三个月，大叔有天对紫霞说，他已经把摄像头拆了。紫霞见大叔态度友好，也即刻送出热情的笑，她说，那你不担心你家的狗狗？大叔说，狗狗年龄大了，近日老生病，也不出门瞎跑了。大叔还说，儿子下周十八岁的生日，他想邀请紫霞一家。紫霞欢天喜地地答应了，还承诺做一大盘的水煮牛肉。大叔趁热打铁说，他儿子和老婆都喜欢紫霞的水煮牛肉，全城最好的中餐馆都比过她的手艺。紫霞说，这个你放心，我做好后会带到生日派对上的。 生日派对结束的第二周，紫霞一家到海边度周末，结果房子被盗贼光顾，一地凌乱，像遭了飓风。那强盗是从后院进的主卧室，打碎了主卧室的窗户，卧室床头柜里有紫霞的珠宝首饰和三千美元的现金，强盗看了，还不席卷一空吗？警察对紫霞说，这强盗肯定是内贼，熟悉你们的日常规律，为什么偏偏选中你们度假的那个周末？紫霞和先生猛然想起邻居大叔家的生日派对。紫霞不会怀疑大叔一家，只是那天人多眼杂，或许他们无意中流露，一家人要出门度假。紫霞对先生叹了一口气：「如果大叔家的摄像头没有拆，肯定能抓主凶手。」 对于诗人，生活中的悲欢苦乐都能成诗。紫霞把这件蹊跷的案件写成了一首诗，群里的姐妹问她：「强盗抓到了吗？」 紫霞说：「又不是命案，警察不会那么上心。」公主说：「我的第六感就是大叔。」紫霞说：「我和老公的第六感不是大叔，而是他家的亲友。」 杏花说：「大叔嫌疑最大，那诡异的摄像头从头到尾就是一个神秘道具。」 紫霞说：」摄像头早拆了，但是我发现他家的无花果树上立了个猫头鹰。」公主呵呵笑起来：「那猫头鹰的眼睛绝对是摄像头。」 公主有天在群里发了一首诗，结尾是：「爱怨淡了，亲情还在吗？名字换了，血缘也可以换吗？」众人渐渐明白，公主迫于时局，把新房子的名字换成了儿子的名字。公主在群里说：「我有天清晨醒来，对着镜子看自己，自己就是个85岁的妇人，不是18岁的少女，随时都得准备上帝的召唤。我只是希望被上帝召唤的前一秒中，我还在写诗。」 紫霞说：「总有一天，我们都会相聚在诗歌的天堂。」 杏花说：「如果真有诗歌天堂，死亡并不是一件可怕的事。」 众人问杏花：「你每天的工作还是要面对流浪汉吗？他们怎么不去收容所？」杏花说：「图书馆给他们联系了收容所的，他们晚上回收容所睡觉，白天在图书馆搭窝，图书馆宽敞明亮，环境舒服，可以翻翻书，上上计算机，还有个流浪汉喜欢捧着诗集看，读了一本又一本，偶尔也拿张纸涂涂画画。」 紫霞说：「说不定是个流浪诗人呢，好自由，好浪漫。」 杏花说：「哪来的浪漫？有次一个流浪汉半裸着身子睡在地上，我看着害怕，下班的时候不敢去推醒他。一个男同事去推他起床，他醒过来就给同事一拳，打得同事一脸的鼻血。」公主问：「那你们还不赶紧报警？」 杏花书：「怎么没报警？后来得到的消息是流浪汉进了精神病医院，他曾经是海湾战争的退伍军人，身体有伤，脑子受过刺激。」 紫霞叹道：「真是可怜，曾经的战斗英雄成了无家可归的流浪汉。」 杏花说：「所以我们对流浪汉很小心，在资源允许的情况下，尽量满足他们的要求。流浪汉里面什么人都有，感恩节前两个警察突然光临图书馆，把一个正在上网的流浪汉拷走了，据说在加州是个偷车的惯犯，跑到阿拉斯加，以为混进流浪汉的队伍里就可以躲过追捕。」 众人听了这话便问紫霞：「洗劫你家的强盗抓到了吗？」 紫霞说：「我不报希望。」 又过了三个月，紫霞在群里发了一首诗，名叫《你的秘密》。众人读完便欢呼起来，紫霞家的强盗落网了！虽然现金无法追回来，但是珠宝完璧归赵。原来有人匿名给警局发了一段高清视频，视频中的两个人，从后院破窗而入进了卧室，一举一动清清楚楚，模样和身材一目了然，谁送的视频？除了邻居大叔还会有谁？公主说的对，他肯定没有拆他的摄像头，只是换成了猫头鹰。 有些秘密，紫霞还是没有写进诗里。那两个盗贼不是大叔的亲友，其中一个居然是紫霞女儿的男友！女儿正直叛逆时期，蔑视父母的任何劝解，在学校结交了个非裔男友，半夜跑出去幽会，喝酒跳舞到天亮。出了这样的事情当然是家丑，紫霞万不能在诗歌里抒情达意。 85岁的公主也有秘密，她和一个叫「京城秀才」的中年诗人网恋了。两个人在微信里私信了一个月才知道，东兜西转，秀才的姐姐居然是公主的儿媳。公主心生羞愧，主动把房子的名字改成儿子的名字，以后的事谁说得清楚呢。这世上有阳光，也有见不得光的秘密。杏花说的对，不是什么都可以写进诗里。

《世界周刊》2025 10 26 我很早就听说过一种“野团”，从中国边境偷渡前往朝鲜，能看到那个国家最真实的一面。这让我一直心生向往。 2025年春天，我去山西河津参加“全国作家采风”，采风结束后去了辽宁丹东。我临时入住的酒店，因为是淡季，才30美元一晚，推开窗户就可见朝鲜的新义州，新义州的「太阳楼」巍峨挺拔，在一片高楼中特别醒目。我在前台刚办完入住手续，就有旅行社的员工向我推销项目：丹东半日游，包含坐游船看朝鲜，总费用不过8美元。我老实告诉员工：我是海外护照，可以上游船吗? 他说，没关系，跟着导游就成。 我于是向他咨询游朝鲜的野团。他说，眼下没有野团，疫情一爆发，朝鲜就关了大门。当然，丹东这边的游船依然热闹，游船沿着鸭绿江而行，游客可以自由拍摄那岸的朝鲜。 第二天在餐厅刚用过早餐，就被导游带上了旅游大巴。导游告诉我们，我们去的第一个点是朝鲜民俗村 ，是朝鲜在丹东打造的旅游景点，里面的工作人员大都来自平壤，能来中国工作的朝鲜人，家庭背景不一般。讲解员是朝鲜姑娘，请不要拿起手机对准她，但是展览厅内可以拍照。 眉清目秀的朝鲜姑娘穿着朝鲜传统服饰，优雅大方地站在文化村门口迎接游客，她的中文不标准，但是能听懂。导游要求众人在文化村说普通话，不要用方言交谈。我们知道，进入文化村就已经进入了朝方的监控系统，一言一行都在对方的掌控中。普通话对方能听懂，但是中国东西南北的方言，我都听得云裡雾裡。导游还强调，在文化村内注意言行，严禁嘲讽朝鲜领导人，什么金三胖，胖阿哥之类的绰号，千万不能出口。 跟着朝鲜姑娘进了民俗村，一路看朝鲜的文化历史与传统民俗，从精美的服饰、讲究的饮食到青瓦泥牆的院落，让我想起曾经游览的韩国博物馆，二者在礼仪、建筑和生活习惯上颇为相似，到底是同源文化的一脉相承。 但是朝鲜的文化展示中融入了明显的政治色彩。大屏幕播放伟大的领袖指引下，朝鲜人民的幸福生活，还有金日成的出生地，作为“革命圣地”被浓重强调。我记得在大巴车上，导游拿出几张朝鲜纸币，币值5000元，一面是金日成像，一面是金的出生地，导游说：「手握金日成，事事心想事成，打麻将包赢，你们若想买，十元一张。」 众游客纷纷购买，我没有动。 参观完了朝鲜风俗村，下一步就是商区购物，导游在大巴车上强调过：「朝鲜是计划经济，游客买多少，导游拿不了回扣。「不过她还是推荐朝鲜的奶製品和化妆品，绝对纯天然，没有化学添加。商场内人声鼎沸，热闹非凡，人参糖、红豆糕、朝鲜酒是可以品尝的，游客购物热情高涨，我也买了几瓶人参脸霜。 下一站是去河口坐游船看朝鲜。在河口码头，我们看见了毛岸英的凋像。他是毛泽东的长子，在朝鲜战争中参军入伍，从我们眼前的河口渡江，奔赴朝鲜战场，最终没有回家。 游船刚一启动，河口的断桥便映入眼帘。这座桥在战火中被美军炸毁，如今江面上只剩下几座乌黑憔悴的桥墩，桥墩上长满了野草。几隻鸟儿掠过江面，飞越残桥，那一瞬间穿越了历史的尘烟。脑海中忽然浮现出耶路撒冷古牆的景象——那裡也长着密密的青草，也有鸟儿从空中飞过，掠过时光的沧桑和悠远。 游船窗外是朝鲜的乡村风光。一片一片的农田铺展在江岸，可以看见农民在耕作，田间小路有骑自行车或驾驶三轮车的身影。没过多久，一个简朴而突兀的哨所进入视野。导游说，常有执勤的哨兵，但今天没有露面。 哨所附近，围牆之中，有几栋白牆黑瓦的建筑，显得警戒森严。导游告诉我们，那是女子监狱。她的话让我陷入沉思：那些被关押的女子，究竟犯下何种罪行？她们能否逃离，能够重获自由？我开始幻想：她们若爬出围牆，跳水江中，游到中国的岸边，命运是否就此改变？而现实与想象总有遥远的距离。河口这边的游船只能看农村风光，要看朝鲜的城市风景，必须去丹东市区码头坐船。导游说，从河口这边看到的朝鲜更真实，市区那边隔江看到的朝鲜，很多是面子工程，一排排的高楼大厦，但是那些房子没有玻璃和电梯，有的房子甚至没有打地基，看样子都是要垮不垮的。 旅程就快结束了，我们的大巴车沿着鸭绿江开向丹东市区，导游告诉我们，丹东有两座断桥，河口断桥我们已经看了，而市区的 鸭绿江断桥是打卡热点，断桥曾经连接丹东与朝鲜新义州，是铁路、公路两用桥。朝鲜战争爆发后，美军为了阻止中方物资援助朝鲜，对这座桥进行了轮番轰炸，被炸得只剩下四分之一的残躯，如今成了战争纪念地。 导游正说着，车内有人指着江对岸一栋栋别致的小别墅，赞叹朝鲜人的居住环境。导游说，那是朝鲜将军楼，只有高级军官才有资格入住，有年闹洪水，将军们搬家了，搬家的时候把玻璃也卸走了，因为玻璃在朝鲜极其珍贵。有游客说，在游船上时，他看见朝鲜农村的房子没有窗玻璃，用的是塑料布和木板。导游说，这在朝鲜很正常，但是朝鲜人民心态平和，幸福指数高，政府什么都管，免费的医疗、教育和住房。 车内一个大妈不屑地说，窗户没有玻璃，免费的医疗能好到哪儿去？导游说，地区差别大，平壤人能享受了最好的资源，平壤之外，就管不了那么多了。 车中有个中年男人说，五年前，他跟团去过朝鲜四日游，行程路线、一日三餐、观看的表演都是统一安排好的，你若想自己出门找家餐厅，不行，在街上找个人聊聊天，不行！一切都是演戏，一切都是预製，他觉得还不如在丹东的半日游，至少我们在游船上能看到真实的朝鲜。 我于是向导游打听野团的信息，据说还可以跟军人握手合影。她说疫情前有野团，走偏远口岸，坐边民的小船渡江，去朝鲜的村庄短暂停留 ，现在管得老严了，根本别想，从前游船可以离朝鲜那岸很近，新冠爆发后，中方的船与朝鲜的岸必须保持在100米以外，因为金正恩怕把病毒传给了朝鲜。众人听了都笑了。旁边有游客问，想走隐秘路线的野团，多给钱行吗？导游摇头：多少钱都不行。 导游是一位85后，满族人，出生并成长于丹东河口。她回忆说，小时候常常和对岸的朝鲜孩子一起玩耍。我们问她会不会朝鲜语，她笑着说会一点点。因为那些朝鲜孩子中文讲得很流利，中国孩子便「偷懒」了。她说，对岸的朝鲜人表面看上去沉稳淡定，内心深处还是向往中国。他们的自尊心很强。她回忆起自己孩子五岁那年，特意把一些小孩的旧衣洗乾淨，打包送给对岸的一位朝鲜孕妇。那孕妇神情平静，没有拒绝，也没有感谢，保持着体面而克制的自尊。导游说，疫情刚一爆发，金将军就关闭了边境大门，闪电般切断了人员与货物流动，让丹东很受伤。两岸都装了滚龙铁丝网，中国还有红外线监控。导游家辖区的派出所已经向居民传话：严禁与对岸接触。一位游客感叹：不要妄想野团了！ 我们的团是在 “鸭绿江断桥”处解散。我回了酒店，躺在床上，把朝鲜的照片发给朋友炫耀，朋友说，她怕死，手拿美国护照，没那么肥的胆，纵然混在一群同胞中间，毕竟进入了北韩的监控，冒险的代价太大了吧？奥托（Otto Warmbier） 的案件还不够震撼吗？奥托 不过在牆上顺了一幅画，就被判了15年劳改。 夜幕降临，我漫步到鸭绿江畔，脑中还在回想与朋友的对话。江边灯火辉煌，人声鼎沸，与江对岸的朝鲜形成鲜明对比。那边也有零星灯光，却显得拘谨沉静，我站在灯光下凝望对岸：黑暗中有多少双眼睛，或冷漠，或好奇，旁观这岸的喧譁与繁华？我一个转身，迎面看见一群本地人，锣鼓喧天，身着艳丽的民族服装，跳着广场舞。广场舞对面站着几位斗志昂扬的大妈，齐声高唱：「雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……」歌声激昂嘹亮，直冲云霄，震得我头昏耳鸣，只好连忙加快脚步。就在这时，一段福音传入耳中，讲述耶稣的受难、爱与救恩。我好奇这优美的声音源自何方，抬头一看，却见一条闪闪发亮的灯光蛇立于眼前。那是一条动画造型的蛇，金碧辉煌，活泼可爱——对应今年是蛇年。我欢喜地与蛇来了张自拍。没走两步，耳边又传来平静而虔诚的「阿弥陀佛」念唱，不知是谁的蓝牙音响正播放着佛乐。我继续前行，看见四个年轻人，头髮染得五颜六色，正跳着科目三，摇头晃脑，疯狂激情，用肢体宣泄。这个世界斑斓多彩，混乱却真实，喧嚣而生动，生命充满了自由的表达。一江之隔，看两个世界，看川流不息的大卡车，在长桥（友谊桥）上轰鸣而过 ， 我的眼睛追着一辆又一辆的大卡车，我开始猜想：那裡面装的什么？钢铁、药物、玻璃製品？或许是朝鲜急需的物资？桥梁在夜色中隐约颤动，空旷的震响，似乎在隐忍着憋屈的重量，桥的那一头， 藏着多少不为人知的命令与协议？ 鸭绿江边，有个小贩抱着一头白狐狸，向游客兜售合影的生意，一个老人对小贩摇头。老人银丝满头，却梳理得一丝不乱，举手投足间自有一股从容 。我和他不觉间攀谈起来，他今年78岁，退休前是哈尔滨某中学的校长，他来丹东看他的妹妹。 他告诉我，友谊桥是日本人建的，日本殖民东北时期，火车从长春出发，经由丹东、平壤，直抵釜山。 那是一条殖民与军需的钢铁动脉，也是一条贯通朝鲜半岛南北的运输长线。当时的日本不仅霸占了东北，也统治朝鲜半岛，从长春到釜山的运输线，是为日本提供军队和物质的运输，当然，也为人民交通出行提供了方便。」 那时候的丹东叫安东，那时候的中国贫穷落后，但是安东繁华热闹，商铺林立，码头配备现代化设施， 大船小船在江面上络绎不绝。城里的马路是沥青路，路两旁有百货商店、图书馆、咖啡馆、电影院、温泉旅馆 。人民生活丰富多彩，夏天有合唱比赛与夏令营，冬天有滑雪活动，还有滑橇比赛。 我忍不住发出感慨，就算是穿越到那个时代也不违和。想想真是奇妙，如今从平壤到首尔根本无路可走，但那个年代的铁路东西南北贯通，连成了一片。 「那时候生活不差。」老人望着远方，若有所思：“百姓日子过得安稳，孩子上学不交学费，学校提供免费的牛奶和麵包。”我说：「那是殖民统治，我们应该恨日本，但是普通人的记忆里也有温暖。」「我不恨日本人。」他声音糅杂着某种複杂的情绪，「我奶奶的白内障是日本医生治好的；我父亲的心脏病，也是他们给做的搭桥手术。我大哥临终前，说的最后一句话，居然是日语 。」 这些话从一个78岁老人嘴裡说出来，显得沉稳，有它的分量。在历史的风暴面前，个人不过是一叶浮萍，注定随波逐流，在洪流中挣扎，在命运里沉浮。他说，很多东北人厌恶俄罗斯，准确来说，是苏联红军。二战后，当苏联军队进入东北，纪律松散，劫掠成风，明目张胆侵犯女性。苏军将大量完整的工业设备、机械、工厂整座拆走，用火车运回苏联。日本在东北用心打造的工业根基，被苏联一夜掏空。他没有为历史粉饰，也没有情绪激昂，那是饱经风霜后的清醒和无奈。善恶从不绝对，历史不是黑白，更是层层迭加的灰色真相。 月亮悄然升在了半空，月光落在被美军炸毁的断桥上，曾经轰鸣南北的火车，勐然在时光的深处迴响。我在想，今生是否还有机会？能坐上从长春到釜山的列车，穿过群山与河谷，抵达鸭绿江，在铁桥上轰隆而过时，再看一眼丹东。当列车驶向朝鲜半岛的内陆，一路南下，停靠平壤，停靠首尔，奔向大海拥抱的釜山码头。

《华府新闻日报》2025 10 2 2022年3月，我在《世界日報·》發表過一篇隨筆《不是每個人都喜歡下雪》。那篇文章雖然只有千字，但融入了疫情、移民、失業、婚變、房價等諸多社會元素。之後我還為它配了幾幅畫，並在本地一個俱樂部的畫展中展出。那一年，我精力格外充沛，不僅辦畫展，還加入了南卡羅來納寫作協會（South Carolina Writer’s Association），因為那篇隨筆緊扣現實、映照當下，我特意將它翻譯成英文。 寫作協會每周在圖書館組織一次會議，會議期間，每位會員輪流朗讀自己的文章，然後進行集體討論。在那段時光裏，我收獲了許多寶貴的反饋意見，於是越改越多，思想逐漸深入，原本的一篇隨筆，竟漸漸擴展成了一篇小說，我也悄悄生出野心，希望它能發表在英文刊物上。為了這個目標，我請協會裏一位會員幫我一對一修改，她曾是社區大學的英文老師，我給她每節課35美元的報酬，上了五堂私教課。然而，盡管反復打磨、多次投稿，這篇小說卻始終未被任何南方文學刊物接納。 三年倏忽而過，轉眼到了2025年。AI 已然席卷全球，無所不能。我把那篇小說交給AI修改，再將AI修訂的版本請老師二次潤色，如此反復打磨、重復投遞，卻依然屢屢被拒。當然，美國出版自由，去Amazon 免費出版，人人都能做到。但是為什麽那麽多人依然向往報紙和刊物，畢竟門檻可以體現一個人的價值。 一個人精力有限，運氣有限，我不想耗費大好時光在我不擅長的領域。正當我準備徹底放棄英文寫作之時，轉機意外降臨：一家美術雜誌（Art Journal）選中了我的四幅丙烯畫，皆是樹屋題材。我向主編說明，這些畫其實是為故事而作的插畫，圖文一體、彼此呼應，最好能一同呈現。起初她並不同意，明確強調：我們是藝術雜誌，不刊登文學內容。但最終她還是接受了我的提議。 就這樣，我的英文作品搭著藝術的順風車，終於變成了鉛字。雖然文學作品發表在美術雜誌上，算不上傳統意義上的“成功”，但無論如何，我為我飽經風霜、顛簸三年的英文作品找到了一個家。這是一個結果，也算是一種交代，更是送給自己的一份紀念。 這件事讓我浮想聯翩：這世間的知音，從來難覓。不是每一份心血都會被欣賞，能遇到為你推開一扇窗的人，是何其的幸運！黑夜中的一盞燈，總是值得我們感恩。而生命終究有限，時光匆忙，與其在陌生的戰場上爬山涉水，不如回到自己擅長的領域，深耕一片熟悉的土壤，然後充滿信心地期待繁華嬌艷、百果飄香。

《世界日报》小说世界 2025 10 6 – 2025 10 11 1 今天本该是个幸福的日子，托尼将牵着女儿的手，走过教堂的鲜花长廊。可他此刻站在康加里国家公园(Congaree National Park ) 的木栈道上，脚下是泛滥呼啸的河水，倒映着扭曲的秃柏树影，树影在提醒他，那个被撕成碎片的父亲心愿。 在南卡罗来纳州，随着雨季来临，康加里河水泛滥成潮，悄然漫过一片古老的森林。千百年间，秃柏挺立水中，水杉舒枝展叶，层层交错重叠。树木享受河水的滋养，以千姿百态的身姿伫立于粼粼波光之上。倒影斑斓，如梦如幻，这就是康加里国家公园 ，东部最大的原始湿地森林。流水之上，有蜿蜒的木栈道，游人穿行其间，一步一步，走进美妙灵动的生态画卷。 托尼在康加里国家公园当义工已经两年了，他清理过垃圾，修复过栈道，还为青少年的森林音乐会搭建过舞台。托尼灰发蓝眼，49岁，工程师，任职南卡州一家化工公司。每次心情郁闷的时候，他就会开车到公园，远离尘世喧嚣，静下来，慢下来，与大自然来一场深刻而温柔的对话。 上午十点，安妮的婚礼应该开始筹备了。托尼看了一眼手表，继续往森林深处走去。水杉的树冠间漏下几缕阳光，斑斓的光影在水面上摇曳，恍惚之间，让他想起像教堂彩窗上那些炫目耀眼的光，他有些迷茫，今天有谁会期盼他的祝福？ 祝福回到托尼三十四岁那年，他迎娶商场的柜员希娜。希娜身边有个九岁的女儿安妮，安妮蓬着一头蜜糖色的天然鬈发，一双小鹿般的眼睛，清澈灵动，任谁见了，都会涌起保护欲，放软声音说话。 托尼有过婚姻，但是没有孩子，他和希娜交往期间，安妮曾经告诉托尼，她的爸爸抛弃了她和妈妈，她七岁那年在机场抱着爸爸的大腿，哭得撕心裂肺，但是爸爸还是头也不回上了飞机。托尼明白，那是一个没有责任和担当的男人，他暗下决心，要为小安妮撑起一片父爱的天空。 他陪安妮阅读过《夏洛的网》；一起完成过多个课外科学实验，曾经在车库熬通宵，粘火山模型，丙烯颜料的气味在密封的空间里肆意弥漫。安妮想上网球私教课，希娜嫌贵，一堂课90美元，让安妮换一项体育运动。倒是托尼大气一挥，说不能阻扰女儿的梦想，大不了他去外面兼职。然后呢？安妮要参加比赛，母女二人的飞机票，安妮的隐形牙套…… 那时候希娜不上班了，当全职妈妈，托尼刷信用卡眉头都不皱一下。自从安妮开始喊他爸爸，他觉得承担父亲的义务天经地义。 安妮考入理想的大学，他满心欢喜为她掏学费。但是安妮变了，回家的次数越来越少，就算回了家，跟他的话也没有几句。他自我安慰：幼鸟离巢才是健康的成长，女儿本该飞翔在广阔的天地间。 但是内心总是压抑，一种无处排遣的忧郁弥漫在他的胸口。某个失眠的深夜，托尼在手机上玩脸书，一张照片闪进他的视线，刺得他睁不开眼睛：安妮与生父的合影，染了满头红毛的安妮正拥抱那个男人，那个抛弃安妮，并缺席她童年的男人，脸书里还有一堆小安妮与生父的怀旧老照片，婴儿的她安稳地趴在生父的胸口，眼睛里充满了好奇和惊喜，托尼看得揪心，喉头一阵猛缩，泛起铁锈味的嫉妒，却逼迫自己宽容理解：多一个人爱女儿不好吗？ 转眼之间，安妮已经订婚，托尼和妻子商量好了，愿意支付安妮的婚礼和房子的首付。但是婚礼的前一天，安妮告诉托尼，明天的婚礼仪式，她的生父将牵着她的手走过长廊，希望托尼不要失望。 那句话如同炸雷般劈进他的天灵盖，他浑身发颤。刹那间天旋地转，眼前泛起一片惨白而汹涌的迷雾。迷雾之中，往昔的画面一帧帧闪回。他为她倾尽所有的心血 —十五年的陪伴、投入与真情，此刻都化作万箭穿心的痛楚。 他强压怒火追问原因。安妮垂着眼睑，睫毛无法控制地颤抖，她的视线游离在墙上，又落向窗外的风景，总之，她不敢与他对视，仿佛他的目光会如利剑一般会穿透她。 “爸爸，请相信我，这个决定让我同样痛苦不安。这些年，我和生父建立了联系。他对我充满了愧疚，一直在努力弥补，期望得到我的谅解。而我的祖父，他曾是韩战的英雄，如今坐在轮椅上，他唯一的心愿，是看到他的儿子，能在婚礼上’履行一次作为父亲的责任，这对他来说是一种救赎。” 救赎？多么光荣而崇高的理由，但是托尼算什么呢？他冷笑，不过是一张行走的ATM卡罢了！更让他心寒的是，妻子希娜竟然没有站在他这一边，只淡淡地说：“理解安妮的选择吧，这些年她也够难了。” 这些年他就潇洒如风吗？他就没有强吞冤屈？他感觉自己正一点一点地被掏空，只剩下疲惫和麻木。他字字清晰对她们说：“明天的婚礼我不去，婚礼的账单，我也不付了。至于安妮房子的首付，自己去想办法吧。” 话音未落，他转身离去。身后传来安妮愤怒的咒骂：“Asshole！”而妻子的声音，也几乎是在怒斥：“疯子！” 托尼在第二天逃离到了国家公园，这里的树和河流都是他的亲人。他开始清理河流附近的垃圾，他帮推轮椅的一家人找到要去的营地，营地的水边开满了百合，空气里荡漾着醉人的芳香，抚慰了他焦虑愤懑的情绪，内心一点点变得温柔平静。他低头看了一下手表，如果他愿意，安妮的婚礼他还是来得及参加。 一头北美山猫（Bobcat）从他身边轻盈奔过，他顺着山猫的踪影，看见一个穿灰色外套的亚洲女子，匆匆走来，她40岁左右，表情凝重，似乎在寻找什么，托尼主动上前问她：“我能帮助你吗？” 她说：“我在找一种蘑菇，长在枯树上的木质蘑菇。” “这种蘑菇很常见，有的红褐色，有的橙褐色。”他说着，寻思着这女人要蘑菇来干什么。 “对，就是它，我要用来泡茶。”女人说：“我去年来公园时，采了好多，自己留的不多，都送人了。” “野蘑菇很危险，千万别乱吃。”托尼心想亚洲人的胆子大，什么都敢吃。他曾看见一群亚洲人在公园里采蘑菇，当时就严肃警告过他们，那一群人很自信，说知道自己在干什么。 女人告诉托尼：“那种蘑菇叫灵芝（Reishi mushrooms）,在中国是极其珍贵的中药材，用它泡茶能治各种疑难杂症。我有医疗保险，但是预约医生麻烦，我又不喜欢化学药品。” “看来，这公园成了你的天然医院。”托尼笑道。 “也是我的心灵医院，心烦意乱的时候总喜欢来公园走走。”女人说：“看看水中的树，听听鸟儿唱歌。” 她的这句话让托尼感到暖心，瞬间拉近了两人的距离，于是相互自我介绍，她叫艾琳，在中国读完大学后，来美国留学，并拿到统计学硕士，目前在某政府部门当统计师。 支离破碎的阳光在森林间流转，又悄然落在他们的脸上。两人边走边聊，气氛愈发轻松愉快。艾琳忽然指着前方，兴奋地说：“你看！”托尼顺着她的目光望去，只见一棵松树的树干上，簇生着七八朵灵芝。它们在阳光下泛着红亮亮的光泽，宛如神秘的宝石，蕴藏无限的生命力，让人心生欢喜和希望。 “这个真的能吃？”托尼新生狐疑，希望再次确认。 “放心吧，我早当过小白鼠。”她还告诉他，中国的古书早有记载，《本草纲目》称之为赤芝。 “你不看医生？”他的眼睛充满了疑惑。 “医生治不了，女儿跟我一直在闹，闹得我情绪崩溃，腿上腰上生了疮，只有灵芝能治我。” “我也跟我女儿在闹。”他坦诚说出内心烦恼。或许陌生人之间没有忌讳，更容易交心。 “她昨天骂我bitch.” “她昨天骂我asshole.” 他们都是失败的父母，正是这份相似的缺憾，让两颗受伤的心找到共鸣，可以倾述彼此的愤怒和不甘，在相互的倾听中得到释然。风雨中的同行者，很快知道了彼此的苦难。两个人的故事，看似独立，竟有着大同小异的脉络。 2 艾琳曾有个同居多年的男友，男友的父亲是华人，母亲是韩国人。男友去非洲出差，顺途去索马里体验民风，跟一当地的女孩一见钟情，回到美国就要跟艾琳分手。艾琳身心受到巨创，利用休假去表姐春婷家疗愈，表姐和艾琳关系融洽，从小在沈阳的外祖母家长大，后来春婷嫁到丹东，那地方与朝鲜隔着鸭绿江相望。 春婷婚后在丹东河口跟先生经营一家特色民宿，推开民宿的窗户，就能看见河那岸朝鲜人民的日常生活，田间耕作的农民，河边洗衣的姑娘，骑自行车的年轻人。艾琳每次去见春婷，春婷都会给她安排一间温馨的小房。春婷的先生李达会做各种丹东美食招待艾琳。这一次，艾琳发现餐桌上再也没有美味佳肴，于是问春婷：“李达哪儿了？” 春婷鼻子一哼:“我没有告诉你，早离了，那个渣男奇葩！” “怎么渣，怎么奇葩？”艾琳一边问，一边心想，再奇葩也不可能跑去粪坑小国，跟当地黑妹子一见钟情。 春婷说：“这世间的男人是千姿百态的渣和奇葩！朝鲜那边没有自来水，妹子们常到河边洗衣洗白白（洗澡），那奇葩居然游到河里跟朝鲜妹子一起洗白白。我骂了他很多次，他不听，我怕惹上国际纠纷，只能跟他拜拜。”

《华府新闻日报》2025 10 16 2025年10月4日夜，9点33分，父亲驾鹤西去。他生于春天，辞于秋天。来去之间，皆是天地温柔明媚的时节。 父亲临终的那夜，我与护工立于病榻两侧，为他轻声诵念阿弥陀佛。床边的监测仪上，心跳与血压的数值微微跳动。半小时后，护工告诉我，父亲的手脚已凉，胸前浮现一片紫色斑点，我伸手轻抚他的额头，额头仍有余温。 我后来想起读过的佛经：生命终时，体温最后消散之处，能预兆往生之地：若头顶温热未散，或往生天道，或归依佛国。 当医生宣布父亲生命终结时，我没有心如止水的宁静，也没有撕心裂肺的悲恸。我在处理后事的疲惫奔波间，某个不经意的间歇，一层一叠的记忆，纵横交错围住了我。 我记得今年（2025）3月，我从美国飞重庆，陪伴父亲半个月后，我去山西河津参加全国作家采风，采风结束后前往丹东，我一直想搜集中朝边境的生活素材，记录那里的人物与故事。当我徜徉在鸭绿江畔，手机响了，是父亲的声音，他直接追问我什么时候回重庆。我不过离开重庆四天，他已经焦急地等我回家。 无可奈何，我是独生子女。独身子女又远行海外，隔着大洋来回折腾，其中的焦虑与疲惫，委屈与悲伤，让人一言难尽。 从丹东回到重庆后我跟父亲讲述旅途五光十色的经历，他总是听得兴致盎然。他说他去过山西运城，但是河津没有去过。东北的沈阳去过，但是丹东没去过，我把我在鸭绿江畔的照片与他分享，站在游船上，能清晰看见朝鲜那岸。他感叹中国和朝鲜完全是两个世界。 父亲今年87岁，四年前住进重庆第一福利院（重庆排名第一的公立养老机构）。这里绿树浓荫，鸟语花香，花溪河静静流淌，蜿蜒穿过花草繁茂的两岸。福利院前身是宋美龄在二战期间创办的重庆试验救济院，收养阵亡将士的遗孤。 父亲在福利院住套房，两人居住，各有独立的卧室，客厅二人共用，客厅的长沙发是我经常午睡的地方。客厅里挂了两幅油画，凝视久了，恍然间迈进意大利地中海风情，蓝色的大海，白墙红顶的房子，它们总会把我带回遥远的过去，我在苏莲托流连忘返的日与夜。但是福利院不允许家属过夜，交钱也不行，我只能在附近租房。 父亲对世界的了解只能依靠房间的电视，新闻联播是他最爱的频道，他也喜欢听我讲述各种小道消息，离奇的，古怪的，荒诞的，但充满了人间的烟火气息。记得今年9月，他的几个妹妹和弟弟来此探望他，我和姑姑叔叔天南海北地畅聊，也聊一地鸡毛的家长里短，父亲不插嘴，静静地靠在床边，专注地倾听我们口中那些零碎的、热闹的故事，带着真实生活的声响和色彩。 我母亲在2017年离世，那年我回到故乡，陪父亲住了一年。一些美国朋友难以理解：“怎麽能离开丈夫整整一年？” 我一直感谢先生的支持，因为大多数人并没有我这样的运气。我有个朋友在波士顿，她抱怨每次在中国陪父母超过两个月，她的美籍丈夫就是各种闹腾，闹得她身心难安，像过火焰山。 我原本以为，只有独生子女才会经历这样的颠簸奔辛劳。其实海外华人无论境况如何，各有各的艰难。相较朋友，我还算幸运，每年至少有一半时间待在国内。在我远居美国的日子里，是父亲的侄女侄子，还有他的妹妹轮流上门探望，为他送汤添衣。总而言之，父亲算是有福报的人，身边始终有亲人温暖相伴，这让远在异国的我，心里也多了份踏实与安慰。 另外，特别感谢父亲的原单位《中国药房》杂志社。自父亲退休后，杂志社与上级部门肿瘤医院一直给予他关怀与照顾。登门探望尚属寻常，每次父亲住院或需要购药，只要我开口求助，总能得到及时回应。这份温暖与支持，让我深深感动。谁说“人走茶凉”？我更觉“人走汤更浓”。 回望2023，于我而言近乎魔幻。受疫情影响，三年未能归国。等到国门重啓，我一口气在国内停留了十个月。直到年底才返回美国，与丈夫共度圣诞和新年。龙年除夕刚过，我便又开始整理行装，再度越洋返回故乡。五月返美，九月又飞重庆……如此循环，踏入2025，依然是一隻太平洋上空疲惫的鸟。 2025年上半年，父亲头脑敏捷，说话清晰，行走时虽步履蹒跚，但是能独立吃饭和上卫生间。2025的3月，我去山西采风，超过了四天，他会打电话询问我。到了五月底，我告诉他，我要回美国了，美国的家有一堆事情要处理。他听了，脸上浮现一分悲凉之色，感慨道：是否要等明年才能回来？我说哪要明年，我随时都能回家看你。 虽然人在美国，但心和魂都在故乡盘旋，8月4日突然接到表姐（我爸亲外甥女）電話，告知父親因緊急情況住院，當時狀況十分危急：心率只有三十，我立刻上網訂票，孤身穿越万里，辗转三座城市，在历经近二十五小时的奔波后，终于抵达重庆，拖着行李直奔醫院，見到病床上的父親插满管子。他望見我，浑浊的眼底亮起一点微光，嘴唇翕动，却终是未能成言。 父亲刚刚经历了一场脑梗。两天后，在医护人员的悉心照料下，他终于能和我简单交流了。每天我一进病房，护工问他“谁来了”，他不屑地説：“我自己的女儿还不认识吗？” 那时，他似乎能看见一个与众不同、奇异美妙的世界，空中浮动着一片果园，结满了苹果、橘子、香蕉，园中有清亮干净的河流，玲珑精美的房子，还有来来往往的人：衣着华丽的大人、快乐活泼的小孩，据他形容还有未曾出世的人。他告诉我，他要走了，那个世界很美，并认真地与我告别，要我好好活着。我无能为力，只能默默向佛菩萨祈祷。或许有佛菩萨的加持，父亲在那个世界晃荡了一圈，又回来了，他面色红润，目光清澈，只是那个空中的果园，似乎再也没有出现过。 父亲出院后回到了康养区——他所住的福利院设有附属医院。为了多陪伴他，我在附近租了一套公寓，每天方便陪他走路锻鍊。我很清楚，若长期卧床，恐怕再也站不起来了。只是他常常头晕，无法坚持每日行走。所幸身边一直有医生和护士的关照，能够即刻用药调整，护工们每半小时巡查一次，有情况随时向医生汇报。 日复一日的陪护中，我也有收穫。在观察和实践中，学会了些护理知识。父亲喝水容易呛，不能强喂，只能用棉花蘸水润湿他的嘴唇和口腔；当他因虚弱而吞嚥困难时，我得用注射器（针管） 将流质喂入他的口中；扶他起床更要讲究技巧，若用力不当，不仅他会难受，我的手腕也容易受伤。父亲讨厌尿不湿，坚持要去衞生间。从床边到衞生间，短短几步路，我们如经历了跋山涉水般艰难。每一次搀扶，都是耐心的考验。看见父亲枯瘦的身躯和日渐衰弱的面容，真切感知生命末期的残忍。 记忆如悠远的潮水朝我涌来：母亲牵着童年的我，站在篮球场边，看父亲和一羣人奔跑、跳跃、三步投篮；风雨交加的冬天，他一手稳稳撑伞，一手紧拉我的手，一步步走向学校的大门；我在田径场边受伤哭泣，他第一时间赶到，背起我奔向医院……那个曾经活力四射、极有责任感的父亲，终究被岁月无情地带远。 2025年的八月到九月，父亲进了三次医院，每一次都是腥风疾雨。父亲吞咽困难，早已改成吃流食，依然无法完成一天的量度。医生说，营养不足，免疫力下降，可以采用鼻饲管。我跟父亲商量，他坚决摇头，还说医生不懂。后面的日子，他神识一会儿清晰，一会儿朦胧模糊，当我又说出鼻饲管三个字，他面露烦躁不安，我于是再次拒绝了医生。 我眼睁睁看着他骨瘦如柴，心如刀割，却无能为力。想起他第一次跟我告别，如果在8月，他顺利去了那个神秘美丽的空中果园，或许已享受闲云野鹤的自由生命。第二次告别，充满了艰难和辛酸，肉体的的痛苦不堪，无法及时用语言交流的精神折磨。好在他是一个宽容豁达的人，很多时候，顺其自然，不急不躁。他对我说过，老天不收他，他也只能顺从老天。 从八月七日到十月四日，不到六十个晨昏交替，我守在父亲身旁，感受万物轮回生长，枯荣交替的自然规律，恍若一场人生的修行，穿行在疲惫与艰辛的日常里，学会接纳与安静。 父亲远去了。他生于仲春，带着春的温润与明亮；辞于秋夕，怀着秋的清朗与安详。时光轮回中，为生命画下了一个温柔圆满的句点。 我想起在2022年，我创作了一首歌《感恩父亲》，愿以此歌为父亲送行。那年疫情阻隔，我只能通过微信视频，用电子琴为他弹唱。一个人的创作，曲子很简单，只有两个八度。视频那端的父亲打趣说，调子听着像首童谣。可我分明看见，温柔的笑意在他眼角眉间漾开。 附 感恩父亲  我记住，您的善良慈悲，仁者无敌, 胸怀沧海，能纳百川万水。我记住您的坦荡无私，智者不惑，心有明月，一路天高地阔。 您是一棵树，枝繁叶茂， 为家遮风挡雨，为家守护平安。您是一座山，博大深沉，让我勇敢前行，让我走向远方。 我长大了，您也老了， 您依然站在原地，沉默等望。时光无恙，愿您安康，我要回家，陪你看春满江山。

2025 9 18 《华府新闻日报》 七八年前，为了搜集写作素材，我加入了一个女性的心理论坛(Psychology Forum)。每两周一次活动，年龄相近的八个人分成一个小组，探讨心理困惑，分享战胜心理危机的人生经验。 主持人常鼓励会员把内心的怯弱和尴尬说出来。我记得一个红发女子说，她不敢去参加高中毕业三十周年庆，因为年少不懂事，跟男的女的都胡乱搞过，她不愿面对那些老同学，会牵动出从前的羞耻。主持人问她，高中毕业后，老同学你都没见吗？女子说，高中毕业的10周年庆我去过，那时没觉得尴尬。主持人说，一切都没有变，变化的是你的内心，我们这个年龄段荷尔蒙上蹿下跳，带动了情绪和心理的起伏不定。女子说，感觉是不一样了，似乎10周年的那次聚会昨天才去的，怎么一觉醒来20年就没有了？另个成员说，为什么年龄越大，越觉得时间快如闪电？我感觉高中的舞会就发生在上一周，不知是谁把我的时间偷走了？ 听了她们的讨论，我也有类似的心理情绪：小时候盼着过节，感觉时间爬得好慢。现在根本不想过节过年，因为转眼又是一年，转眼已走进人生的下半场。 主持人给众人了解释这个现象：如果你已经活了80岁，过去的一年是你的八十分之一；但对于一个八岁的小孩，过去的一年是他的八分之一，八分之一跟八十分之一来个对照，哪个更大？哪个给你的冲击感更强烈？ 人为什么对年少的记忆永不消退，终身难忘，因为生命中初次的体验总是铭心刻骨。第一次去迪斯尼，第一次面朝大海，第一次坐飞机看见翻涌的云海激动不已。当我们渐渐长大后，再美的人文风景和自然风光也很难让我们欢呼雀跃 – 成长的过程伴随酸甜苦辣，伤痛和挣扎，但也拥有了一份见惯不怪的淡定从容。 我曾经把这系列的体验，融入到我的创作中，我在小说《纽约紫水晶》写过：“就算白发苍苍，耳聋眼花，也记得初恋的朦胧，第一次搬进大学公寓楼的激动，第一次面试的紧张，第一次升职加薪的喜悦，与心心相印的人携手走进婚姻的殿堂，初为人母的喜极而泣……生命中的第一次，铭刻心骨，大都发生在童年到青年的时间段，也就是7岁到27岁的二十年，过了这个黄金二十年，生命按部就班，没有多少惊喜让你记忆犹新。” 无论过了多少年，我依然清晰记得小时候的家。父母在房间里贴了两张地图，一张是中国的，一张是世界的。我喜欢从地图上看那些大海大洋，高山长河，一串一串的城市的名字，像明珠一样，光芒四射，我想象有一天能拥抱那片光芒。在我成长的那个年代，中国刚对世界打开大门，经济落后，物质匮乏，我十岁以前，连火车都没有坐过。 喜悦来得太快，快得不可思议，我居然在小学的一个暑假坐了飞机。这要感谢我的父亲。那个夏天母亲带我去云南看她的妹妹，也就是我的二姨。二姨在云南个旧。从个旧到重庆，山重水复，千里迢迢，首先要坐火车到贵阳，贵阳再转昆明，到了昆明还要换乘长途汽车 – 这就是那个年代的折腾和辛劳。 我父亲认为，我母亲刚做完心脏手术，不宜长途颠簸，母女俩一病一幼，还是坐飞机去昆明吧，经济上的损失可以忍一忍。三十多年荡悠悠远去了，那时的欢呼雀跃依然跳在眼前。记得去机场的那个早晨，一家三口四点就出发了。上世纪80年代的重庆城还没有国际机场，坐飞机要去白市驿机场，机场是民国政府所建，地处远郊，离市区好几十公里。我记得父亲带着我们辗转了好几趟公车，又走了好长的路，但我精神十足，一路像喝了兴奋剂。 第一次坐飞机，那份快乐的震撼，很多年后无法想象，很多年后我最怕坐飞机。长途飞机的颠簸和疲惫，让我度“时”如年，我尽量避开靠窗的座位，为了上卫生间方便。偶尔回想起童年看云海的极乐，还是觉得当小孩子好，快乐的理由简单淳朴，内心充满了对世界的渴望。 生命中难忘的第一次，相信每个作家对自己的处女作永铭于心。我十五岁那年，同学闫梅要离开重庆，远行拉萨，去跟父母团聚。闫梅是我们班的文艺委员，她杏眼银星，肤如凝脂，嫣然一笑时媚若春天的花。她能歌善舞，多才多艺，同学纷纷为她留言，我写了一首诗《送友进藏》。大概过了半年，这首诗刊登在《拉萨晚报》。谢谢闫梅的父亲闫编辑，他刊发了我的处女作。生命中的开天辟地，文字变了铅字，文学的幼芽在我内心悄然萌出一叶嫩绿。 许多年后，我在中国常规出版了十本书，在海内外刊物发表了数百万字的作品，十五岁的处女作依然珍惜于心。每当我创作遭遇瓶颈，文枯句涩，对自己的能力开始怀疑时，我常用处女作鼓励自己：你应该行的，因为你年少时的文字就上过报纸。 难忘处女作，也难忘我的高中同桌余群同学。《送友进藏》见报时，我已经转学。余群拿着样报和稿费，敲开了我的家门，用欢喜拥抱了我。余群是校花级别的美女，跟闫梅一样，她也多才多艺。在学校的文艺表演会上，她歌声甜亮，舞姿楚楚动人。余群文笔出众，语文老师喜欢她的作文。千山万水远去后，我依然记得她优雅大方的笑容，她的真诚，她的美丽。我后来创作的长篇小说《橡树下的诱惑》，女主角莹雪的仪容就是以她为原型。这本书前后修改了十年，倾注了我最真最初的感情。如果以市场说话，《橡树下的诱惑》是我所有出版小说中最成功的一部，入选简帛书城 “十本值得收藏的优秀文学书籍推荐” ; 出版公司耗资做了音频软件，放在多家听书网站上。 敲敲打打汉字二十年，溯流追源，谢谢处女作。时光流转中，青春记忆里的华彩和真情，注定要伴我一生。

香港《文综》2025年 秋季号 作者：孟悟 我離開洛杉磯那天，藍花楹依舊開得轟轟烈烈。飛機穿過雲層，天際盡頭，有一片流光溢彩的紫。紫色浪漫中的紛亂，善良與罪惡，天使與魔鬼，都糾纏在這片迷人的光影里。我的洛杉磯之行，像一幅濃墨重彩、無限延伸的的畫卷，將我捲入其中，連同那些抽象的塗鴉、紫色的落花，神秘的蜻蜓、人群與火光。 我叫秦海星，今年45歲，未婚未育，一個人閒雲野鶴，自由如風。二十多年前，我曾留學美國南方A州，本科專業是藝術教育，碩士則攻讀了圖書信息學。畢業後，我順利進入當地一家公共圖書館工作。 我們圖書館每年都會申請美國國家藝術基金會（NEA）的資助。NEA是美國聯邦政府設立的國家級文化藝術資助機構，每年大約撥款兩億美元，主要用於扶持全國範圍內的藝術項目與文化事業，資助對象涵蓋各類藝術機構、博物館、圖書館，以及公共電視和廣播電台。作為美國文化軟實力的重要組成部分，這筆資金對無數社會公益藝術項目而言，意義非凡。 那些鬥志昂揚的歲月，我激情滿懷，親手策劃了許多藝術項目：為青少年舉辦畫展，鼓勵孩子們自由塗鴉，表達對世界的渴望與失望，憤怒與不公；創辦藝術治癒工作坊，曾為退伍軍人提供心理療愈，也走進監獄，為服刑人員帶去慰藉。我還組織過街頭牆畫的公共藝術活動，邀請藝術家和社區居民共同參與設計，選址多在城市的旅遊區，牆畫的主題聚焦環保、歷史傳承與社區團結；此外，我創辦了藝術夏令營，招收低收入家庭的孩子，學費全免，還包一頓午餐，課程有繪畫、陶藝、舞蹈、戲劇表演。夏令營結束時會舉辦成果展覽和文藝演出，表現優異的孩子得到機會前往紐約或波士頓，站上更大的舞台，參加畫展或匯演。 那些年，家長們對我充滿感激。記得有一位黑人母親看我的眼神仿佛在看上帝，說我是天使，救了她的兒子。她的孩子曾在街頭遊蕩，誤入歧途，還染上毒癮，自從參加了藝術夏令營，被老師發現了他在舞蹈和打鼓方面的天賦，最終推薦他去了紐約一家藝術學校，還拿了獎學金。 我親眼見證着這些孩子的命運軌跡因藝術而悄然改變，內心充滿了喜悅與自信。能夠參與其中，我感到無比自豪。我的人生似乎擁有了無限的意義與價值。 我在最春風得意的時候還跟表姐喬婉言爭論過，不管誰當總統，對普通人家沒有什麼影響。我認定美國是自由經濟體制，國家干預少，市場自發調節作用很大，總統控制不了社會和經濟，總統也影響不了個人的命運！ 沒想到我很快被打臉。美國換了總統，NEA的撥款也隨之被凍結，沒有錢，我怎麼開展項目？吃不了草的千里馬也奔不了兩步。新總統和前任總統是死對頭，凡是前任支持的，他必反對；凡是前任反對的，他偏要扶持上天。那時候我才明白，總統不僅能改變國家的方向，還能撬動無數個普通人的命運。 那些社會人文類機構，如果沒有聯邦資助，多少人的飯碗落在地上碎片四散。我的美國朋友瑞雅，曾是一家藝術機構的負責人，員工的工資和機構的日常活動全都依靠NEA的資助，如今項目全都凍結在半空中，瑞雅悲憤無奈，氣急攻心，因心梗進了醫院，出院後竟然失去了說話的功能，嘴唇可以動，但是發不出聲音，跟她聯繫只能發電郵。我去看她的時候，我在紙上寫：「好好養病，一定會恢復健康。」瑞雅寫：「我沒有被命運擊倒，必須好好活着，活着看那個小丑總統下台滾蛋進監獄。」 風暴來了我也不怕，我有離職的勇氣，我回國賣掉了北京的房子，換來自由和餘生的安全感。機構老闆說，四年後或許還能回來，就當放個長假。我尋思着去哪兒休個長假，正好家住長灘的婉言表姐邀請我，她的兩個孩子都上大學了，家裡房間多。 婉言說，長灘靠海，位置絕佳，離洛杉磯市區不過半小時的車程，在不堵車的情況下。 婉言如果沒離婚，她不可能邀請我去長灘長住。婉言和她的先生曾是郎才女貌、琴瑟和鳴的佳偶典範 。二十年前，我的父母就以婉言為模板，逼着我結婚生子，隔着浩瀚的太平洋，也能把我鬧得雞飛狗跳。 婉言為什麼離婚？她的老公在國內被狐狸迷住了，婉言對老公充滿了信任，直到狐狸給老公生下了兒子。她那老公也是個人渣，要離婚就光明正大地提出來吧，偏偏要找婉言的過失，說什麼他的父母來美國探親，婉言沒有好臉色，而對自己的父母就是滿臉的笑容。腦子正常的人對自己的父母不笑要哭嗎？男人安了心的，橫挑鼻子豎挑眼，奶茶裡面也可以挑出骨頭。轟轟烈烈鬧了一場，美國的存款和房子都歸了婉言，但是婉言告訴我，渣男曾在國內偷存了一大筆錢。 總之，婉言的離婚讓我的單身生活也多了份寧靜。父母不再咄咄逼我嫁人，婉言也不再語重心長關心我的個人問題。她甚至羨慕我的單身自在，她說一個人挺好的，沒有臭男人磨你，還能長命百歲。 我飛抵洛杉磯，在機場與婉言激動相擁，彼此恭維着對方還是從前的樣子。我不知道婉言怎麼看我，但我心裡已經驚嘆：歲月不饒人。那個曾經水靈靈、仿佛晨光下玫瑰的婉言，如今卻只剩下半枯萎的輪廓。婉言開車將我帶到了長灘。她所在的社區幽靜雅致，小橋流水，紫色的藍花楹樹沿街盛開，像童話飄進了現實 。婉言的房子雖不臨海，售價也高達一百八十萬美元。從她家步行至海灘只需五分鐘，站在海灘上，還能遙望已改作酒店的瑪麗號郵輪。婉言笑着說，這片海灘是社區的「私人海灘」，閒雜人員無法隨意出入。 我很快就愛上了長灘，蜿蜒靈動的海岸線，如同一條柔軟的綢帶，綢帶上的鮮花，搖曳生姿，開得七彩繽紛，是哪個童話里得仙女面朝大海灑落的斑斕畫筆？高大挺拔的棕櫚樹佇立在藍天下，無聲守望海與天，樹影婆娑中，遠望碧波蕩漾的海面。華貴的遊艇與恢弘的郵輪交錯穿梭，海天之間儘是明媚的光影。長灘的美，不止於自然。沿着街道緩緩走去，一棟棟建築生動有趣，被藝術賦予了形狀與生命。牆面上的塗鴉、大膽的線條和色塊，無不張揚這座城市的個性與自由想象。我在浮想聯翩間，往事裡重重疊疊，我負責的藝術項目，曾經那般激情飛揚，城市五彩斑斕的色彩里也有我的貢獻，但是時代的大風吹來，全都淡了，散了。 婉言對我說：「喜歡長灘就搬過來吧，反正你也辭了職。」 我搖頭：「都是暫時的，或許三四年後風水又變了。」 婉言笑道：「你在等新總統？」 「靠不了總統，靠自己修煉改變風水。」而後我問婉言：「我明天去洛杉磯城裡見朋友，把我送到地鐵站好嗎？」 婉言表情驚奇：「幹嗎要去城裡？打賞我一萬美元我也不會去拿錢，那邊太亂太瘋狂。」 我說：「我知道，媒體鏡頭裡的洛杉磯很恐怖，到處是垃圾如山，流浪漢成群結隊，注射過毒品的針頭在街角滾來滾去；還有就是0元購，想想那畫面就惶恐，一群蒙面的匪徒肆無忌憚闖進商場，看上什麼就搶什麼。」 「那你還要去？」 「我跟吉娜在臉書上互動了七八年，從未見過面，她讓我從長灘坐地鐵進城，在第七街站（7th Street Station）下車，她會在站門口等我。」 「她幹嘛不來長灘見你？」 「她的工作和公寓都在市區，她目前很忙。」 婉言無奈點頭：「行，我送你去長灘市區的地鐵站。老實告訴你，我在洛杉磯從來沒坐過地鐵，地鐵里可能睡滿了流浪漢，估計跟紐約地鐵一樣的混亂骯髒。」 我上了地鐵，地鐵寬敞而乾淨，沒有紐約地鐵的牛鬼蛇神，站台上隨時可見全副武裝的警察，警察時不時上車查票，執法如山的地方，自然是講法律和規則的地方，讓人放心和安全。總之，洛杉磯沒有想象中的混亂，平日裡不能偏信任何媒體，最好親自走一趟，眼見為實。 第七街站到了，吉娜如約站在地鐵口等我。她美得獨具一格，黑白混血，巧克力般的肌膚細膩光滑，輪廓精緻玲瓏，像立體的雕塑。她穿着藍灰色的寬鬆外套，配了一條高腰闊腿褲，幹練中帶着幾分慵懶。給人的感覺鬆弛而自信，帶着不費力的時髦感。吉娜出生在阿拉巴馬，比我小三歲，在洛杉磯住了十五年，說話的神色里自帶大都市的冷漠優雅。  地鐵站外，幾樹藍花楹開得轟轟烈烈，陽光穿透繁茂的花枝，地面上搖曳着斑駁陸離的紫色光影。吉娜帶我穿過兩條街，坐在藍花楹樹下的長椅上，從手袋裡拿出一瓶蘋果汁給我，開始了漫無邊際的閒聊。 藍得透明的天空下，藍花楹開成紫色的童話，花朵如浮雲般漂游在城市的大街小巷，與那些摩登時尚的建築交相輝映，彼此掩映，彼此生輝，繪成一幅華美悠長的畫卷。透過藍花楹縱橫交錯的枝椏，可以望見一座風格時尚、線條簡潔明快的現代建築，建築四周環繞着波光粼粼的水池，映着天光與繁花，仿佛一座漂浮在水面的城市宮殿。 吉娜告訴我，她就在那座大樓裡面上班，她的職業是能源數據分析師。我知道，她業餘最大的愛好是繪畫。 我感嘆：「洛杉磯難得如此安靜優雅。我表姐應該來一趟看看。」 吉娜笑道：「我知道郊區的人自以為是，常常標明他們的水塔都是自己的，似乎洛杉磯的飲用水都是污水廢水。當然，暴力犯罪依然在洛杉磯存在，但是洛杉磯這些年加強了城市管理，重點放在安全和衛生領域 ，警方在犯罪高發區推進了智能技術監控，快速提升預警能力。」 我點頭說：「硅谷的AI技術領先世界，加州警方應有最先進的裝備。」 「是的，AI技術先進得恐怖。」 吉娜若有所思。 我們正聊着，一陣風吹來，藍花楹的花兒落了，紛紛揚揚，像一場溫柔的紫雪。 我開始抒情：「看花瓣輕盈紛飛，想起一群跳舞的紫色精靈。」 「還紫色精靈？紫色垃圾而已！它們敗了以後，腥臭得要命。」 我算是理解了，吉娜為何不愛藍花楹，落花堆集街頭，給市政清潔帶來極大的負擔。那些花瓣落在吉娜的白車上，隨心所欲染上一片難看的污紫，洗車會讓人頭疼三個月。 遊人眼中的紫色浪漫，恰是洛杉磯市民的紫色煩惱。一城紫韻，兩種心情。 我們正聊着，一隻藍色的蜻蜓，從我們眼前款款飛過。我對吉娜笑言道：「蜻蜓不會給你煩惱吧？ 她的目光追尋着蜻蜓的方向，直言：「這蜻蜓好大，可能是仿生無人機 （biomimetic drones），它不僅能看清我們內衣的牌子，我們的一言一行也會被它搜進了數據庫。」 「不可能，你科幻電影看得太多產生了幻想！」我堅決否定。