Uncategorized

华府新闻日报 副刊 2023. 1.12 一到冬天，后院便荒凉了。大部分果树难以常绿，柿子树、樱桃树、李子树、梨树和苹果树，全都掉光了叶子，似乎在春夏挥霍无度，到了寒冬便穷得没了衣裳可穿。这就是果树的命运，好日子一过，繁花和硕果便成了回忆， 光秃秃的树杈很是寂寞，只能向天空倾诉不得志的郁闷。 幸好这里是南方，萧瑟中也能发现几抹亮色，蓝莓树叶在秋冬变得亮红，但终究是要落去，有几片叶子犹豫著，挣扎著，被寒霜逼成了压抑的紫红，也不想离开枝头，能赖多久算多久，活着就能看见更多的精彩。 蓝莓树旁边的四季桂正在开花，油绿的叶子，细白轻盈的花，淡淡的幽香在空气里浮动，让人在沉闷单调的季节回想欢喜的往事。常绿的Holly圣诞树从不落叶，也不疲惫，春日开繁密热闹的花，冬日结火豔豔的果子，大方慷慨，给寒冬觅食的鸟儿一份温饱。 从后院转到侧院，一树茶花绚烂明耀，灿亮了我的双眼，意外的惊喜让我忍不住wow了一声。这株茶花是我亲手种下的，二十年前的那个夏天，我从苗圃买回家的花苗不过一尺高，如今枝繁叶茂，快衝到了屋檐。流光如水，沧桑了岁月，一年又一年，我的韶华远去，而茶花依然嫣红明媚。 期待这一树的茶花能陪我到春节，但是又担心寒流汹涌南下，担心花落花飞，香消玉殒。美国的山脉多是南北走向，冷的暖的，各种气流长驱直入，想窜访就窜访。如果风从墨西哥湾吹来，温暖潮湿，三九也有仲春的明润，街头好多人穿着T恤和短裤。如果风从加拿大呼啸而来，冰天雪地就来了，公园的喷泉可以在一夜之间变成冰雕。 阳光正好，抓紧时间享受当下吧。茶花每年都开，但都敌不过今年的璀璨华美。我忙用手机咔嚓下来，传送给天涯海角的朋友。马上就是农历新年了，花开吉祥，祝福每个人的兔年。三年了，能活下来都不容易，病毒依然赖在地球上不走，还伙同着其他流感捣乱，人类只能学会跟它们共存。起伏跌宕的三年，悲欢离合的三年，太多的无可奈何，每个人都是一本书。 记得2021年5月，我父亲因病住院，我申请回国签证，结果被拒。代理告诉我，如果能拿到病危通知，她可以帮我搞定签证，那时候中国的抗疫方针是外防输入、内防扩散，非必要、非紧急不出国、不出境。等到了2022年，中国执行清零政策，海外游子的回家之路依然千辛万苦。2022年10月，签证代理对说，国内政策有松动，我可以帮你申办签证，但你得去查一下核酸，核酸阴性才有资格；另外，赴华人员在登机前，48小时内要测两次核酸。 我去检测了，不痛不痒不咳嗽，莫名其妙就变羊儿了。代理说，羊儿是没有资格上飞机的。我有个朋友算幸运，拿下签证，也买了机票， 登机前48小时内，她的两次核酸检测都是阴性，但是一下飞机就变羊儿了，只得跟随一群羊被转送到方舱医院隔离。二十天后，朋友从方舱回到老家，继续隔离，当她终于解放，回到自己的公寓时，一会儿黄码，一会儿弹窗，哪儿也去不了，还有烦心的在后面，她所在的小区突然封了，购买食物成了头疼的大事。焦虑之极，她干脆包了个闭环车到机场，查询当天能飞到海外的，她先飞马来西亚，然后再飞美国的家。 2022年岁末，中国进一步放宽防疫管控，放松国际旅行限制，取消入境隔离 。看这个节奏，中国的大门终于开了，再没有无休无止的核酸检测、健康码、酒店隔离、社区登记……相信今年好多华人都可以欢喜还乡。昨天又听到一个好消息：中美十年签证没作废 ，只需在线更新信息，而中方本着对等原则，适时做出相应安排。 兔子温顺可爱，没有老虎的凶猛霸道。兔年肯定比虎年好过，虽然前行之路也有磨难坎坷 ，不会一帆风顺，但是我们已经看到希望的霞光，最黑暗的时刻已经过去。祝愿亲爱的朋友们兔年快乐，健康平安。

《华府新闻日报》 2023.1.5 长安的月光，照过霓裳羽衣。纽约的华灯，点燃了跨年狂欢。看水晶球降下，看零点的烟花绽放。往事越过千年，谁在岁月的深处黯然泪下？纵然是流星划过的刹那，那些璀璨留在人间。 病毒依然赖在地球上，等待检测，等待疫苗等待特效药的安慰和希望。多少眼泪飞过生离死别。长龙一样的核酸队伍，长龙一样的送葬队伍，像无声的河流淌向迷茫的远方。 抬头看见天上的月亮，黑暗中的那点光，是跑出来的玉兔吗，绕过尘世的喧嚣和凄凉，重叠人间的生死悲欢。 2022,万水千山，但往事不如烟。2023我们终于有希望还乡。大疫三年！跌宕起伏的抗争与共存，终于落幕散场。期待花开的明媚温暖，期待盛世里的万物生长。愿君平安，时光无恙。

《世界日报》 副刊 2022.12.11 疫情前我去过两次威尼斯，两次都是匆忙的一日游，虽然照了一堆喜气洋洋的照片，但无法感受一个城市的悲欢愁乐。在我看来，要走进一个城市的内心，一定不能错过黄昏、深夜和黎明，这几个时间段发生的故事不易为人察觉，暗流涌动中，一些悠远而神秘的画面会被夜灯或者晨光点亮。 要想挖掘绝妙的素材，你必须在威尼斯住上几夜。威尼斯本岛的酒店不便宜，条件过得去的，包早餐的，动不动就是100多欧元，但是物有所值，会让你的旅行途中会收获意外的惊喜。因为住下来，才能收起忙碌的心，享受放松的时光，悠闲穿过曲折的小巷，漫步运河之畔。运河水道是城市的路，船是唯一的交通工具。不妨买张通票，跳上水上公交船，公交船可以带你去任何地方，当公交船穿过狭窄而喧嚣的运河，冲向广阔的外海，视野一下子就明朗绮丽，遥遥看见远方一个绿色小岛，四周环绕着红砖城墙，城门庄严而华丽。当地人告诉我，那是公墓岛 （San Michele, Venice’s cemetery island），威尼斯人去世后就葬在那里。 公墓岛允许游人参观，面朝大海的小岛宁静肃穆，精美的花园，典雅的雕塑，古色古香的教堂，夕阳西下的墓地，不忍看小天使的墓碑，让人涌起无限的哀思：生在威尼斯，葬在威尼斯。怅望千秋，谁在时光的深处黯然泪下？纵然是流星划过的刹那，爱与纪念永远留给了人间的亲人。 我的房间面朝运河，夜里常有各种声音，长长短短的船笛声，轰轰隆隆的机器声，一道光突然照过窗前，似乎穿透了时光的尘埃，前世的故事隐约浮动。我下床推开窗户，看见一艘机动船开过来，载了一些奇怪的家具，细细一看，哪是家具，是两口重叠的棺材。船到岸后，几个高大魁梧的年轻男人，齐心协力将棺材抬走，步伐稳健而小心，我的目光一直追寻他们的行踪，借着路灯，我看见他们走向一面斑驳的红色房墙，黑色的铁门哗啦打开了，几个人和棺材都进去了，很快地，铁门关上了。外面的世界云淡风轻，不远处传来一声猫叫，还有两声狗叫。我看了一眼时间：凌晨四点，黎明前的天真是黑，但很快就会破晓，天边一片一片的曙光。 黄金一样的曙光，落在一处修道院的塔尖上，塔尖上立着着神的圣像，无言的华美与神圣，庄严和辉煌。我坐在公交船上看风景，只当眼前的修道院是威尼斯的一栋古建筑。船上有人告诉我，这家修道院四百年的历史了，如今改建成威尼斯最大的医院。跟我交谈的是个美国女子，她在威尼斯已工作两年，她进医院看望过朋友，修道院的内部结构很美，华丽的穹顶，精美的雕塑，彩色的玻璃花窗，你根本无法想象是医院，走过长长的走廊才是住院部。她跟医生交谈过，医院目前资金充足，但员工不足，最缺的是护士。 她说她喜欢欧洲的文化气息，安全、和谐，交通方便，提及美国，我们都感叹美国确实有些混乱，而且物价飞涨。然后她指着医院码头的船舶说，那是急救船，码头的对岸就是公墓岛。我想说，如果医院急救不过来，是不是直接就往公墓岛送？医院每天都有生与死的故事。我们聊着，看见一对年轻的夫妇，一脸的欢喜，抱着刚出生的婴儿走出来，满世界的阳光拥抱他们。 我喜欢阳光下的威尼斯，阳光下随心所欲的日子，那日坐船去了威尼斯的几个外岛，回到本岛后饥渴交加，在运河边的餐厅，随便找了个位置坐下。一般人都喜欢宾客盈门的饭馆，而我喜欢人少，因为上菜快。我相信，能够在威尼斯开饭店的，没有美食是扛不住的。餐厅经理给我推荐墨鱼汁海鲜意面，他说他的华人朋友都喜欢这道菜，还说他曾经的老板是华人，疫情爆发期回了中国，再也没有回威尼斯。 经理名叫里亚，25岁上下，黑眼明亮，长发 飘飘 自带一股随性的潇洒风范，意大利的风范。他告诉我，他是第二代移民，父母来自孟加拉国。父母年老后归乡，他每月给他们邮寄2000欧元，父母在故乡的生活富足安逸。我夸赞他勤劳奋斗，又有爱心和孝心。他说移民都是努力的，没有天生的资源。如果是威尼斯人呢？一出生就是贵族，祖上只要有房子，哪怕小小的一套，租出去就能保障岁岁年年的吃喝玩乐。他说起他的老板，威尼斯本土人，有这么一家小餐厅，什么活都不干，包给他，每个月付他4000欧元当经理，他管里忙外，累得半死，而老板天天喝酒、看球，过着神仙般的日子，人与人命不同，古今中外都一样。 我说我看见很多努力工作的威尼斯人，他说不是本土人，都是移民或是来自穷区的外地人，那些开船的、卸货的、餐厅打杂的，绝对没有本地人，当然，打工者都能说地道的意大利语，让人误以为是威尼斯人。威尼斯人当然也会工作，比如政府的官员，集团公司的白领，都是些时尚而高档的职业，体体面面就能挣很多钱。 我相信教育会改变命运。我想起在公交船上相遇的美国女子，提及医院护士不足，如果有相关技能，就能找到高薪工作。里亚告诉我，因为忙着挣钱，他两年前就休学了，最终还是要回到学校把学业完成。 我们闲闲地聊着，看运河两岸彩色缤纷的房墙，还有墙上那些玲珑可爱的窗户，有的窗户半开着，有的窗户关上了。里亚对我说，好好注意看，那些紧闭的窗户还钉了铁钉，里面的主人已经死了。我吓了一跳，问他怎么知道？他说这是一栋老年公寓，只有威尼斯的本地居民才能享受的福利，免费长居，如果去世了，遗体被抬出，房间立刻封闭，需要两个月的时间清理整顿，然后才给下一位申请者。如果他不说，哪个游客知道这样的秘密？那些紧闭窗户的后面，一个个生命已经远去，窗台上的盆花，也是淹淹一息的垂死之状。而那些打开的窗户 – 主人多半还硬朗，他们窗前的植物也葱茏繁茂。日月流转, 生死不断循环。 不觉间想起夕阳下的公墓岛，想起夜灯下的抬棺人，想起修道院码头的急救船，还有怀抱新生婴儿的父母，生与死 ， 阴与阳，正如花开花落，四季替换。 原载 世界日报 副刊 2022.12.11

《世界日报》家园版 2022.12.7 第一次去威尼斯，是十多年前的春天，我和朋友在巴黎玩了几天，便跟一华人旅游团去了意大利。旅行团到了威尼斯，大巴车停在圣马可广场 ，导游一脸严肃警告众人：一路小心，广场到处是骗子和小偷，露天餐厅的椅子不要随便坐，不要随便点餐，那椅子要收屁股费的，结账时的数字会让你气得半死；还有，广场上的鸽子飞到你肩膀上，不要随便拍照，那是骗子养的鸽子，你一拍照他要收你10欧元；你们也别带太多现金，当地小偷知道华人有钱，华人成了集中攻击的目标。 威尼斯依水而建，运河纵横交错，小巷蜿蜒曲折，而圣马可广场是唯一宽敞明朗的地方。广场上人山人海，旅游大巴车川流不息，华人大巴车数量不少，我还记得一群华人吵吵嚷嚷，情绪激动，原来一个小偷盗了导游的包，那包里是一车人的护照！你让这一车游客怎么办？世界名城威尼斯，怎么会这般混乱不堪！ 第二次去威尼斯是坐邮轮去的。从邮轮上看威尼斯，碧海之上的圣马可大教堂和钟楼，美成了移动的油画。但是威尼斯人并不欢迎邮轮，花花绿绿的小船包围了邮轮，小船上全是抗议的人，他们举起骷髅旗帜，用大喇叭喧嚣着：No, No, Go away…… 码头上也涌满了举旗的抗议的者。我理解他们的愤怒，威尼斯这座水城历经千年沧桑，每年都朝下沉，邮轮这艘庞然大物让当地人担忧安全和环境污染，大船行驶，会抬高海平面，破坏古老建筑的地基。邮轮上有人对我们说，他早见惯不怪了，他坐邮轮到威尼斯不下十次，次次都见游行的小船，听各种声嘶力竭的口号，当然，邮轮继续拜访，小船继续抗议。 这种抗争对峙的局面持续到2021年的3月，威尼斯政府严禁任何大船进入威尼斯泻湖码头。许多人感慨，再也不能坐邮轮去看威尼斯。其实不坐邮轮也好，邮轮在威尼斯只停留一天，一天能感受一个城市的精髓吗？疫情之后的2022年，美国和欧洲的大门都打开了，我计划了十五天的欧洲之旅。 我在威尼斯呆了三天两夜，订了岛上的酒店，酒店的房间面朝运河，运河上的大船小船川流不息，不仅有游客坐的贡多拉（Gondola），还有收垃圾的船、警察的船、蔬菜水果的货船、送病人的急救船 – 船上有白色的敞蓬，能看见穿白衣的医护人员和救护设备。 面朝运河的房间不便宜，但可以看明媚生动的风景，感受人间的烟火气息。任何事情都有明面和暗面，深夜或凌晨，常有乱七八糟的噪音吧人惊醒。那夜我醒来后无法入睡，干脆趴在窗前看风景，一艘货船突突地叫个不停，船上装满了瓶装水和纸箱子，船到岸后，卸货工人用手推车卸货，因为威尼斯道路狭窄，不可能有车，连自行车都禁止使用，全靠人工搬运。工人们挥汗如雨，推着山一样的货物，一步步艰难前行。附近的码头有几个船工，站着蹲着，手拿电焊正在维修一艘旧船，电焊的光闪烁在夜色里，宁静而欢喜。旧船的不远处，一个修女模样的女子手提绿色购物袋，匆匆走过一座小桥。 这就是凌晨五点的威尼斯，夜幕还未彻底褪去，一点一点的熹微晨光，还有灯光，融入碧波荡漾的运河，运河无声拍打两岸。这个时间段，没有游客，也没有贡多拉，只有辛苦努力的威尼斯人，致敬美丽城市的奉献者，谁说意大利人只知道吃喝玩乐，享受生活？当你看了凌晨五点的威尼斯画面，你或许会发出不同的感慨。

世界日报 上下古今 2022.11.30 作者：宋曉亮 點開京劇《望江亭》裏的南梆子唱段：「只說是楊衙內又來攪亂，卻原來竟是這翩翩的少男年。」剛聽兩句，已逝的四位藝術家：張君秋（張派創始人），名琴師何順信，京二胡名家張似雲及名小生劉雪濤，四位老師的音容笑貌便一一浮現眼前…… 感嘆，難過，心沈痛。他們竟然都舆世長辭了！想著，念著，雙眼咋也發濕了？我丈夫吳博洲赴美前與上述四位老師均為北京京劇院的職工。他們有合作，有交往，有很深的交情。 因《望江亭》走到一起，因《望江亭》結緣。《望江亭》的故事發生在北宋年間，是根據元朝關漢卿著雜劇《望江亭中秋切繪旦》與川劇《譚記兒》改編而成。該劇乃張君秋先生的代表作，1956年首演，1958年拍成電影。張君秋飾譚記兒，劉雪濤飾白士中。 我喜歡京劇，除丈夫是琴師，娘家婆家從事京劇事業的就有五人，而朋友也大都是文藝界的。愛好加熏陶，我也能喊两嗓子。相較之下，旦角戲屬我最愛首推張派。名家鉴定：張君秋嗓音嬌、媚、脆、水，高低随意，舒展自如，飽满圓潤，剛健委婉，俏麗清新。張派上演的劇目：《望江亭》、《狀元媒》、《西廂記》、《趙氏孤兒》、《詩文會》、《春秋配》、《秦香蓮》等。張派藝術深受廣大觀眾喜愛，除主演們的精湛演技，唱腔設計與伴奏的烘托，更是缺一不可。基此，這就必須要記住琴師何順信與張似雲兩位合作者的付出與奉獻了。 戲外的何老師與張老師同為我家的恩人。動亂年間，我因立場不堅定，一心不二地嫁給了被打成「黑幫」的吳博洲。隨即，家鄉的「土皇上」當即註銷了我的戶口，就此我的生存權被剝奪得亁亁凈凈。沒有一寸布票，沒有一兩糧票，怎麽活？世俗鄙視，親姐姐都要與我脫離姊妹關係了。現實，每天都在測試著宋曉亮承受苦難的能量，記録著家人和朋友的親近舆疏離。 走運時，朋友認識了我。落難時，我認識了朋友。遭苦難圍剿的我，卻被何老師與師娘特別關照了。一次不落，只要博洲去何老師家深造琴技，師娘必蒸一鍋大饅頭讓他帶回來給我充饑。不好意思老去破費勞累師娘，可幾天不去，何老師就一催再催。深情厚誼怎能忘？天國裏的兩位恩人哪，請聽我說：曉亮寫過《齊魯名廚，我媽就是》。今天要寫《北京名廚，師娘就是》。 吃住乃生存的必備。嫁給吳「黑幫」時，我們擁有自己的住處，可跟他下幹校後，北京的住房竟被婆家的三姐夫婦給強行霸占了。不能爭辯，不能奪回，因婆婆要跟他們一起住。不想背上不孝的罪名，從幹校回來，在自己舊有的房子裏勉強對付了20天，張似雲老師就把我們給拯救出來了。難忘，當他老人家獲知我們已無立錐之地時，便四處托人，想方設法地要為我們找個落腳的地方。蒼天不負苦心人，在張老師的奔走中，西城區房管局的一位負責人出面幫忙了。1973年3月4日，西斜街62號一樓的一間裏外16平方米的屋子接納了我一家人。張老師不光為我們找到了遮風避雨之處，後在小兒生病時，他又著急著忙地幫著聯系兒童醫院的醫生，及時就診。就是這句話：遠去的是風景，留下的是人心。張老師與何老師的救助，我必須要用文字記錄下來。 劉雪濤老師是同博洲一起從「樣板團」下放到有江青親自命名的「紅藝五·七幹校」，去接受勞動改造的「樣板刷」。（從樣板團刷下來的）劉老師喜歡拍照，我們在幹校所留下的那些不可多得的照片都是他一手拍照沖洗的。分秒的永恒，歷史的印記，何其珍貴！ 張君秋老師和靄慈祥，平易近人。拜識怹的日期我記不凖了，拜別的時間：1990年1月初。那年，張老師暨夫人來美國，在馬里蘭州逗留時，博洲當即作出在家宴請老師一行的決定。待他把陪客都請好了，張老師卻不來了。是因怹聽說：「吳博洲一到美國就投奔臺灣，還發表了反共聲明。」基此，我們的愿望落空了。理解怹的無奈，也能感受到那是一種難以負荷的心理恐惧。只是，在怹獲知真相後，想來小吳家可又沒時間了。離別時，怹在電話裏連聲説道：「下次來美國，一定到小吳家裏去，一定！」遺憾，張老師早在1997年5月27日就駕鶴西帰了。所好，老師留下了「無旦不張」的張派藝術。 天悠悠，地悠悠，張派藝術萬古流…… 圗片左起：蔡英蓮、張夫人、張君秋、宋曉亮（攝於華盛顿紀念塔前）

世界日报 家园 2022.11.30 提起意大利的名城：的里雅斯特（Trieste ），许多人两眼茫然，它在哪儿啊？众人知道的意大利名城不少，罗马、威尼斯、米兰、那不勒斯、庞贝….每个地名都是璀璨闪烁的宝石。Trieste 也是意大利的瑰宝，有点像藏起来的瑰宝，欧洲以外的人很少知道她的名字，要说她的历史也算源远流长，可以追溯到公元前的罗马帝国时代。Trieste 城郊有刚挖出来的罗马古城遗址，圆形大剧场保存完好，不要门票，随便参观；第一次世界大战前，奥匈帝国还没有崩溃 ，Trieste 是奥匈帝国最重要的海港。千百年前的海上丝绸之路，中国的广州是起点，Trieste 是终点。关于海上丝绸之路的终点港口，是写进了Trieste 的官网介绍。欧洲人知道Trieste是地中海的咖啡首都，其咖啡之香之浓郁，美名远扬了百年。到了Trieste ，一定要坐下来，好好品一杯咖啡。 许多华人对咖啡兴趣不大，但对丝绸之路有种莫名的情结，不管是陆上还是海上，带着一点吊古伤怀的追忆。如果要瞻仰海上丝绸之路的终点港口，那就去一趟 Trieste吧。 Trieste是绝对的天然良港，琳琅满目的大船小船停泊在港湾。十多万吨的邮轮悠闲地靠在码头，离市中心的广场就两步路。我去过五大洲几十个城市的邮轮码头，码头离市中心至少十多分钟的车程，由此可见Trieste 的得天独厚，水多深，港多阔。 我去 Trieste的第一天，在市中心广场看见海上的帆船，千艘万艘，迎风破浪，好不壮观。那市中心广场被称为欧洲最大的临海广场(the biggest sea facing square in Europe）,广场经历了千百年的风吹雨打。 面朝大海，看千帆 过尽 万舸争流，会不会想起海上丝绸之路的那些商船，川流不息，船上载满了绸缎、陶瓷、 香料、药材。。。从遥远的东方来到罗马帝国。 当地人告诉我们，这一周（10.1-10.9)是The international sailing regatta 国际航海节，3000多艘帆船从巴塞罗那出发，在地中海上乘风破浪十天十夜，涌向终点港Trieste 。难怪码头人山人海，载歌载舞，欢迎航船归来。今年（2022)的国际航海节，据说上了吉尼斯记录，航船最多，水手最多。Trieste真是一个神奇的海港，从前是海上丝绸之路的终点港，现在是国际航海节的目的港，这背后有多少迷人的故事让人 抚今追昔。 行走在Trieste 的大街小巷，这座优雅的城市不会让你失望。如果你旅行时间有限，不用去博物馆，整个城市就是座美轮美奂的露天博物馆。那些扑面而来的建筑，宏大而精美，庄严而辉煌，一仰头，一回首，台阶之墙，穹顶之上，心动于那些精美的浮雕和细腻的彩绘。 Trieste依山靠海，海是亚得里亚海，山是阿尔卑斯山。 我曾在沿山的小街，走进一栋年久失修的老房子，墙面剥落了，但繁华还能辨，两壁装饰是对称的浮雕，灵动的女神和橄榄树枝。浅蓝色的窗户，虽然沧桑斑驳，依然玲珑有致，透过窗外的繁枝茂叶，能看见远处的亚得里亚海，海上帆船点点，长空无际， 俯仰之间千古悠悠，生出世事难料的嗟叹：这世间有多少人知道海上丝路的终点？

华府新闻日报 2022.10.27 感谢《世界日报》家园版在9月24日刊发我的散文《查尔斯顿和老橡树》，关于查尔斯顿的故事并没有写完。我在文中提及费雯丽主演的《乱世佳人》Gone with the wind，电影曾在查尔斯顿拍过好些个镜头，拍摄地点在玉兰山庄（Magnolia Plantation ），如今成了该城的热门景点。 游人去查尔斯顿观光，就是想看看电影主人公笑过哭过的地方，体验一下浓郁的南方风情，感受一下厚重的历史氛围。玉兰山庄是典型的南方种植园主山庄。山庄里有铺天盖地的橡树，那橡树上长了西班牙苔藓（Spanish Moss)，苔藓是一种寄生藤，潇潇洒洒优挂在橡树枝头，像轻柔的帷幔，也像巨人的灰白胡子。山庄里有花园，最美是春天时百花争奇斗艳，色彩的盛宴和狂欢，荡漾出万紫千红的海洋。玉兰山庄曾被权威机构评为美国最美的花园（America’s Most Beautiful Gardens”）。 玉兰山庄再美，但有它的阴暗点。游人买票进大门，门票不便宜，30美元只是进大门的票，里面园中园，房中房，各种套路，各种收费。游客不开心，但是来都来了，还是进去看看吧，一路算下来，至少90美元。回头想想，真是不甘心，你看看，加州的赫斯特城堡(Hearst castle )，新英格兰的听涛山庄（The Breakers），依山傍海，气势恢宏，室内美轮美奂，豪华大气，门票不过十多美元。我有个华人朋友，因为喜欢费雯丽，慕名前往玉兰山庄，大门口的售票小姐冷脸告诉她，90美元！她听了，掉头就上车，直接开回家，回家后在朋友圈里吐槽，朋友们说，90美元是套票，30美元就可以进去的。朋友越想越气，以为售票者是在歧视亚裔。我说，我查了网上的留言，众多游客抱怨了，那是个敲竹扛 (rip off)的点，景点工作人员傲慢无礼，是那种你爱来就来，不来拉倒的态度。 游客在郁闷之后也不是省油的灯，于是在旅游网站上发泄，留言的大意是，《乱世佳人》是在好莱坞的摄影棚完成的，跟查尔斯顿有什么关系？查尔斯顿就知道利用电影来敲诈游客，大发旅游横财。 说实话，查尔斯顿并不贪图旅游财富。前些年邮轮停泊在码头，居民认为污染环境，纷纷抗议。查尔斯顿港口优良，几家邮轮公司计划拓展码头，市政府积极支持，邮轮入港，经济发展，给城市繁荣和就业机会。当地居民上街游行，保护环境是幌子，唯恐邮轮带来大量游客，热闹喧嚣，破坏安祥时光。 从查尔斯顿出发，邮轮可以去百慕大、巴哈马等加勒比海诸国。查尔斯顿方圆五百英里的游客，主要是美国东南地区的游客，当天开车出发，当天上船享受，犯不着折腾到佛罗里达，虽说佛罗里达号称邮轮首都。不用太高智商，有点眼光的人都知道，查尔斯顿应该拓展邮轮码头。但是当地人很傲娇，不要美元要安静。 于是政府和居民打官司，从地方法院开始，一直闹腾到联邦法院，若是政府赢了案子，查尔斯顿的邮轮码头将船来船往，旅游者的福音。查尔斯顿市长曾说过，邮轮怎么破坏环境了？码头的石油运输船他们从未抱怨？说到底，他们不喜欢游客，也不关心本地的旅游业，心里只有自己。拖到了2020年，在联邦法院悬吊了十几年的案子终于结了，居民赢了，码头工程必须停止！ 政府和居民站在自己的角度，各为各的利益。政府想政绩，想就业人口，居民想岁月静好，不愿风水被搅乱，都有正当理由。查尔斯顿的居民多是南方人，只要不侵犯到他们的利益，对人总是友好的。查尔斯顿曾连续三年被旅游杂志评为美国最友好城市（America’s Most Friendly City ），这个不假，走在街上到处都能看见笑脸，游客迷路了，或者需要帮助，一群人就围过来主动帮忙。

华府新闻日报 2022 10.20 虎年动荡不安，注定不是个吉祥好年。俄罗斯堂而皇之把坦克开进乌克兰，战火纷飞中，硝烟弥漫，千年的古城成了断壁残垣。俄乌双方伤亡惨重，都是血肉之躯，都是母亲的孩子，人与人，国与国为什么有那么重的怨恨。新冠病毒还没有撤退，第三次世界大战的流言像空中乱飞的子弹，普京威胁用要核武器，地球会完蛋吗？想想那些文化历史和物质文明，全都会灰飞烟灭，真让人心酸和绝望。 在美国，曾经一场大选让人心四分五裂，而一场战争又让纷乱的人心暂时凝聚一处。俄乌战争爆发后，美国支持乌克兰，无数的捐助涌向乌克兰，狡猾的商人在混乱中大发横财。朋友告诉我一个故事，她的亲戚在华尔街当投资高管，精明异常，看拜登政府对俄罗制裁，便利用其中的法律漏洞，把对冲基金与俄罗斯债务整合成金融衍生品，低价买入债务证券，然后高价卖出。因为战争和制裁，俄罗斯的经济饱受摧残，要想从中大获暴利，商人必须强悍敏锐，并且冷漠无情。朋友的华尔街亲戚门路广，资源多，通过关系搞到部队野营设备的订单，战火弥漫，俄乌前线需要大量露营装置。一些商人超级无耻，吃了俄罗斯，反过来又啃乌克兰。 新冠病毒横行的时候，一些商家趁机大发横财，比如早期的口罩生产、中后期的互联网巨头、医药和疫苗公司。当然，商人爱财，只要取之有道，都无可非议。如今俄乌战争还未结束，大发战争财的军火商一定还在笑。我曾经写过一篇小说，其创作的宗旨是想表达：对于普通人，做人做事要有底线，病毒的横财可以发，战争的人血馒头再诱人也不要去啃。这世上有些人不同常人，天赋魔道，天命就是啃人血馒头，我们普通人不要跟，一跟就有血光之灾。 俄乌战争爆发后，美国民众同情乌克兰，众多机构的赞助层出不穷。我们本地有个女子，开了一家乌克兰杂货店，她在广告里宣称，作为乌克兰移民，她要不遗余力帮助战火中的乌克兰，希望得到大家的支持帮助。 杂货店的商品虽然贵，但是收入的一部分会捐给乌克兰难民，凡是在店里购物超过100美元的顾客，都会收到一朵向日葵花，以表谢意。向日葵是乌克兰的国花。我知道，那杂货店的向日葵是手工做的。我认识一个艺术家，跟杂货店老板是朋友，她常在脸书上为杂货店摇旗呐喊，号召亲友前去支持。万众一心的力量就是大，小店开业第五天，货物销售一空，连同感恩顾客的向日葵花也没了库存。艺术家朋友时不时在脸书上展示她做的手工向日葵，材料是布、颜料、塑料。她颇有艺术天赋，设计出一款向日葵，精美玲珑，明媚娇艳，客人很喜欢，许多客人想主动购买单品，购买的善款全部捐给乌克兰。 艺术家常在脸书上号召大家当义工，可以去做做向日葵，也可以画画向日葵。脸书群里偶尔也有疑惑的声音，因为有人记得，那个杂货店老板从前是匈牙利人，怎么战争一开打就变成了乌克兰人？ 后来有人解释了：她母亲出生在乌克兰，结婚后去了匈牙利，反正她母亲是纯乌克兰血统，她也有乌克兰的基因。不管怎么说，利用这场战争拉拉赞助也能理解。在我看来，只要乌克兰难民能受益，我也愿意出一份力，可以去画画向日葵。

华府新闻 日报 2022.9.29 我在後院開墾的菜地不夠大，常把蔬菜瓜果混在一起種。什麽情況？一進菜地便能看見這樣的奇景：黃瓜上了柿子樹，西瓜攀上了桃樹，苦瓜和西紅柿共享同一個架子。我知道瓜果們愛獨立，並不喜歡混雜一處，但土地有限，我也沒辦法啊。 苦瓜青綠，番茄嬌艷，眼前的瓜果和諧共處，而往事浮動如畫。我想起多年前的一個黃昏，我為一棵死去的藍莓樹感嘆。藍莓樹也曾枝繁葉茂，也曾果實芬芳，是我的混種害死了它。我在藍莓樹下移植了一棵苦瓜苗，我懶，沒給苦瓜搭架子，計劃就地取材，訓練苦瓜爬上藍莓樹。 藍莓和苦瓜的最初時光，彼此和平包容。看藍莓樹上掛滿了苦瓜，讓我自鳴得意，覺得只要有創新，這個世界就會給你驚喜。驚喜沒有持續到秋天，藍莓死了，它枯萎的枝幹被繁茂的苦瓜藤吞沒，它臨終前的掙紮和吶喊，又有誰知道？我在為藍莓樹獨自哀嘆之時， 手機突然響了，是老朋友安的電話，她問我，希拉你還記得嗎？多年前的那個實習生，如今成了保險集團公司的金融總監。 2009年，我在一家保險集團做財稅分析，安跟我是同事。我們有個共同的上司：女老板格瑞斯。那年夏天來了個實習生，一臉的稚氣，怯生生的樣子，還是我親口告訴她，衛生間在哪兒，咖啡廳在哪兒。初來咋到，業務上遇到不懂的問題，她也曾向我和安請教。誰也沒有想到多年後，她搖身一變，變成了集團公司的風雲人物。 我至今還記憶猶新，希拉剛來我們部門的時候，因為實習，享受不了員工的停車位。格瑞斯特地跑了一趟運營部（Operation Department ），據理力爭，給她爭取到了停車牌子。格瑞斯和希拉常在公司的休息室親密交談，在工作上也對她委以重任，兩個月後，就把重要報表交給她。那時我和安是公司的正式員工，但在格瑞斯的眼睛裏輕若浮萍，連實習生也不如。 我和安都是天性敏銳的人。那些年公司經營不善，效益滑坡，兼並和重組是遲早的事。格瑞斯的壓力很大，常對我們的工作吹毛求疵，但見了希拉，依然是一臉的慈祥。職場的郁悶讓我下定了決心：與其被格瑞斯借故炒掉，還不如自己瀟灑離去。我離開公司不到三個月，安也離開了。安曾經對我說過，她（格瑞斯）既然那麽信任希拉，就讓她們兩個人抱成團幹到底吧。 兩人終究沒有幹到底。當希拉畢業後正式進入公司，雄心勃勃，很快就提薪升職，跟格瑞斯平起平坐，又過了幾年，居然跳上了金融總監的座椅。也就是說，希拉成了格瑞斯的頂頭上司，格瑞斯必須聽命於從前的下屬。 當集團公司面臨第二次重組，大權在握的希拉，大刀闊斧，冷面無情，讓一幫元老下崗，下崗的名單裏就有格瑞斯。那年格瑞斯剛滿60，還期待著多幹幾年，拿滿公司的退休金就回家，可是這一番折騰，退休金足足縮了大半的水，往後的面包還得自己去找。 我是在驚愕中聽完了這個故事。我的眼睛一直落在被苦瓜纏死的藍莓樹上。苦瓜在最初的成長過程中，藍莓無私無怨，扶持它到有陽光的地方，等到苦瓜根深葉茂，卻是藍莓淒涼而去的晚景。大自然也好，人類社會也好，競爭與合作，總有太多相似的一幕。

《世界日报》家园 2022.9.25 提起南卡的查尔斯顿，谁不知道啊？名扬天下的南方古城，在2016的十大旅游城市评选中，高居榜首。 众人对它心驰神往，因为好莱坞的《乱世佳人》(Gong with wind)在那里拍过外景。而南北战争的第一炮，是在查尔斯顿的萨姆特堡（Fort Sumter）打响 –- 查尔斯顿留给历史最浓烈的一笔。 前些年我订邮轮去加勒比海或百慕达，对于选择出发港口，如果不想飞佛罗里达，我会开车去查尔斯顿上船。邮轮一旦开出查尔斯顿码头，就能看见巍峨壮丽的萨姆特堡，如果海上有烟云，萨姆特堡便多了份仙气，像极了碧水之上的海市蜃楼。 朋友帕斯卡把家安在查尔斯顿。帕斯卡是艺术协会的巡展经理，不仅绘画技艺精湛，还会雕塑，接下多类工程，亭台楼阁、花园喷泉，都能一手打造。帕斯卡常邀请协会会员去她家作客。她的房子在查尔斯顿的约翰岛（ Johns island）, 约翰岛以橡树和种植园而名声远扬。帕斯卡的后院占地宽广，池水涟涟， 红白莲花。橡树铺天盖地，树影婆娑，落在她的陶艺工作室房墙。 八月初秋，我随协会的车去了查尔斯顿，众人参观了帕斯卡的画室和陶艺作坊。陶艺作坊是独立的仓库房，没有内墙隔断，空间高，宽敞爽朗。画室设在正房内，室内挂满了她的作品，一幅大型的橡树油画，生动活泼，抓住了我的眼睛。我告诉她，我也喜欢画橡树。 橡树是美国南方的象征。看过电影《乱世佳人》，肯定会记住镜头里无处不在的橡树，纵横交错，葱茏苍翠。最难忘的一个经典画面：夕阳已落，思嘉丽(Scarlett)和父亲站在一棵庞大的橡树下，站成了黄昏地平线上的暮色苍凉，纵然天边有绮丽的霞光，霞光美而凄凉，似乎在预兆即将燃烧的战火。苍茫古老的橡树看得见，北方的军队就要汹涌而来，温暖美好的家园将被无情焚烧，烧成千里焦土。 帕斯卡说起约翰岛上有棵老橡树，成精了，活了一千多岁。千年的老树，见证过历史烟云，静观过世间悲喜，我们一定要去瞻仰！那棵老橡树名叫Angel Oak，远远就看见它垂地参天的气势，遗世独立的潇洒和自在。看网上的资料，它是世界最大的橡树之一，有四百年的历史，但当地人坚持说有1400年。 老橡树盘根错节，浓荫如盖如云，那树干虬曲嶙峋，上面爬满了绿湿的苔藓，给人一种繁华尽后的沧桑。树枝在回旋中任性舒展 ，造型千姿百态，有的柔美多情，有的气贯长虹。一个朋友形容，像一群精灵在跳舞。另一个朋友说，像两个魔鬼在张牙舞爪，但是回头再望，像一对情侣在拥抱，好好拍下来，回家慢慢画。众人一路走，一路看，每个角度都有新画面，任凭你想象，多少欢乐和惊喜。但是有人抱怨：老橡树枝条纵横低垂，阴森森的让人害怕。 一个朋友知道的八卦多，说老橡树从前长在私人种植园，现在已经属于政府公园，人人免费参观；又说南北战争前，南方盛行奴隶，种植园主人把奴隶吊在树上，多少年了，老橡树一直在闹鬼。上世纪90年代，种植园的后代欠下税款，不想付钱，干脆把这棵树抵押给了当地政府，于是成就了查尔斯顿的新景点。 查尔斯顿景点众多，有机会还要重游。还记得《乱世佳人》的结尾吗？男主人对哭泣的思嘉丽说：我要回到查尔斯顿，那里保留了最后的优雅和礼貌。（I’m going back to Charleston, where there is still a little grace and civility left in the world.）