Uncategorized

《华府新闻日报》 2025 6 26 第一次去威尼斯，是十多年前的春天，我和朋友在巴黎玩了几天，便跟一华人旅游团去了意大利。旅行团到了威尼斯，大巴车停在圣马可广场 ，导游一脸严肃警告众人：一路小心，广场到处是骗子和小偷，露天餐厅的椅子不要随便坐，不要随便点餐，那椅子要收屁股费的，结账时的数字会让你气得半死；还有，广场上的鸽子飞到你肩膀上，不要随便拍照，那是骗子养的鸽子，你一拍照他要收你10欧元；你们也别带太多现金，当地小偷知道华人有钱，华人成了集中攻击的目标。 威尼斯依水而建，运河纵横交错，小巷蜿蜒曲折，而圣马可广场是唯一宽敞明朗的地方。广场上人山人海，旅游大巴车川流不息，华人大巴车数量不少，我还记得一群华人吵吵嚷嚷，情绪激动，原来一个小偷盗了导游的包，那包里是一车人的护照！你让这一车游客怎么办？世界名城威尼斯，怎么会这般混乱不堪！ 第二次去威尼斯是坐邮轮去的。从邮轮上看威尼斯，碧海之上的圣马可大教堂和钟楼，美成了移动的油画。但是威尼斯人并不欢迎邮轮，花花绿绿的小船包围了邮轮，小船上全是抗议的人，他们举起骷髅旗帜，用大喇叭喧嚣着：No, No, Go away…… 码头上也涌满了举旗的抗议的者。我理解他们的愤怒，威尼斯这座水城历经千年沧桑，每年都朝下沉，邮轮这艘庞然大物让当地人担忧安全和环境污染，大船行驶，会抬高海平面，破坏古老建筑的地基。邮轮上有人对我们说，他早见惯不怪了，他坐邮轮到威尼斯不下十次，次次都见游行的小船，听各种声嘶力竭的口号，当然，邮轮继续拜访，小船继续抗议。 这种抗争对峙的局面持续到2021年的3月，威尼斯政府严禁任何大船进入威尼斯泻湖码头。许多人感慨，再也不能坐邮轮去看威尼斯。其实不坐邮轮也好，邮轮在威尼斯只停留一天，一天能感受一个城市的精髓吗？疫情之后的2022年，美国和欧洲的大门都打开了，我计划了十五天的欧洲之旅。 我在威尼斯呆了三天两夜，订了岛上的酒店，酒店的房间面朝运河，运河上的大船小船川流不息，不仅有游客坐的贡多拉（Gondola），还有收垃圾的船、警察的船、蔬菜水果的货船、送病人的急救船 – 船上有白色的敞蓬，能看见穿白衣的医护人员和救护设备。 面朝运河的房间不便宜，但可以看明媚生动的风景，感受人间的烟火气息。任何事情都有明面和暗面，深夜或凌晨，常有乱七八糟的噪音吧人惊醒。那夜我醒来后无法入睡，干脆趴在窗前看风景，一艘货船突突地叫个不停，船上装满了瓶装水和纸箱子，船到岸后，卸货工人用手推车卸货，因为威尼斯道路狭窄，不可能有车，连自行车都禁止使用，全靠人工搬运。工人们挥汗如雨，推着山一样的货物，一步步艰难前行。附近的码头有几个船工，站着蹲着，手拿电焊正在维修一艘旧船，电焊的光闪烁在夜色里，宁静而欢喜。旧船的不远处，一个修女模样的女子手提绿色购物袋，匆匆走过一座小桥。 这就是凌晨五点的威尼斯，夜幕还未彻底褪去，一点一点的熹微晨光，还有灯光，融入碧波荡漾的运河，仿佛梦与现实交织的画面，运河无声拍打两岸。这个时间段，没有游客，也没有贡多拉，只有辛苦努力的威尼斯人，致敬美丽城市的奉献者，谁说意大利人只懂得吃喝玩乐、享受生活？当你遇见凌晨五点的威尼斯，或许，会生出全然不同的感慨。 翻过凌晨的威尼斯，很多年后，我想起黄昏的威尼斯，带着一种慵懒和温柔的诗意。夕阳像一团宁静的火，把整座城市烘托得微醉泛红。我坐在酒店的露台上，一杯微苦的咖啡捧在手心，享受它的温度渗透掌心的倦意。 人在旅途久了，总会生出归家的情愫。神思恍惚间，一缕悠远的小提琴声，从街角飘了过来。它若隐若现，糅杂了花的芬芳和面包的暖香。那旋律似乎在倾述远方的思念，又像是缠绵的，隐秘的呼唤，滑过夕照，掠过玫瑰花架上的一抹暗艳。那一刻，我的耳朵和心，竟然都被这音乐融化了。 世界好像消失了，只剩下一束光，从遥远的天堂洒落下来，清澈透明，直抵灵魂深处。我突然有一种冲动，想要顺着这条用音符铺成的小路，去寻找那个拉琴的人。 我带着期待走上街头，街灯已悄然亮起，运河波光荡漾，映照出游客的川流不息，忽然之间，小提琴声消失了，不打招呼就戛然退场。那人何在？是藏进了曲折的小巷？还是在某扇玲珑的窗后看人来人往的喧嚣？ 威尼斯本就是一座迷宫，众里寻他，不如看灯火阑珊。 后记： 我在完成这篇文章的时候，亚马逊创始人杰夫·贝索斯，在威尼斯高调举办了一场“世纪婚礼”，耗资五千万美元，极尽奢华、万众瞩目。约旦王后、比尔·盖茨、莱昂纳多·迪卡普里奥、奥普拉·温弗瑞，以及伊万卡·特朗普等名流纷至沓来。据说，唐纳德·特朗普本人也收到了邀请函，只是眼下全球局势动荡，他恐怕分身乏术。有媒体调侃，这场婚礼的来宾名单俨然是一份移动版的《福布斯富豪榜》。 然而，奢华的盛宴背后，当地居民和普通游客却不得不为这场“私人狂欢”买单。空间封锁、交通管制、酒店价格飙升，有的游客本来已经订好了酒店，却突然遭遇取消和调房。 威尼斯本就是热门旅游地，忽然涌入几百位权贵与随行人员，保安等级全面升级，多个景点临时关闭、进出受限——这不是扰民，是什么？ 抗议也随之而来。市民在圣保罗广场投射出醒目的激光标语：“No Space for Bezos”“FK Bezos”；还有人将贝索斯做成木偶，抛入运河，再配上几个亚马逊的快递纸箱——讽刺意味十足。一场婚礼，理应收获祝福，却成了被诅咒和戏谑的对象，这样的排场，又有何意义？ 威尼斯古老而灵动，既有水波荡漾的浪漫，也有黎明时分的烟火人间。真正打动人心的，从不是金光闪闪的排场，而是安静生活中流露出的温情。浪漫不等于铺张，深情不一定高调。当亿万身家汇聚一堂的超级婚礼喧嚣散尽，那些没有富豪背景的普通人，依然在黄昏的运河边，端着一杯咖啡，静静望着水中斜阳。这才是威尼斯最动人的画卷。

《华府新闻日报》2025 6 19 我相信，她会记住那个春天的巴黎，塞纳河畔泛着柔和的碧光，街角的老建筑在晨光中安静伫立。雕花阳台上的玫瑰和天竺葵正明艳绽放，一片姹紫嫣红，将房墙上的浮雕映衬得鲜活生动。铁艺栏杆上缠绕着淡紫的藤蔓，微风吹过，花瓣在空中独自咏叹。蓝天下弥漫着花香与面包的暖香，远处传来教堂的钟声，悠长而空旷，巴黎的春天，浪漫中带着一点慵懒和温柔。 那日她站在巴黎一间摄影棚里，舒展着年轻而修长的肢体。肌肤映着斜射而进的晨光，她的眼神和轮廓在镜头中定格，又被一寸寸放大，像一幅还未完成的印象派油画，一半虚幻，一半写实。 她努力调整着姿势，配合摄影师的指令，她的眼神带著初来乍到的迷茫。像一只误闯繁华都市的小鹿，美丽干净，还没有学会在这个这个光影斑斓的世界里，怎样淡定自若，怎样掩饰不安。她以为拍摄裸照，不过是顶级模特的必经之路。却不知道，这一幕悄然定格，成了命运的暗涛汹涌。 她是梅拉尼娅，命运尚在沉睡，她还不知，巴黎摄影棚的镜头，最终会映照出白宫第一夫人的身影。 当镜头切换到2025年5月19日。梅拉尼娅坐在特拉普的身边，总统夫妇共同签署了《删除法案》（Take It Down Act ），法案打击AI伪造犯罪和 “报复性色情” 犯罪行为。法案规定，在各大社交平台故意发布，或威胁发布真实及AI生成的色情影像，属于犯罪行为，必须在 48 小时内删除。 梅拉尼亚的签名，优美流畅，落在《删除法案》的白纸黑字上，多少长枪大炮的镜头在跃动，光晕重叠在她执笔的手指间，手指间不易察觉的颤抖，莫非是往昔屈辱记忆的震颤？当她抬起头迎向闪光灯，嘴角轻扬一抹微笑，微笑穿过多少春秋的的隐忍。她知道自己创造了历史——首位与在任总统共同签署法案的 “第一夫人”。  时间倒回1995年，25岁的梅拉尼亚行走在欧洲的T型台，她是时尚杂志的一抹清新。同年春天，她在法国的摄影棚里拍摄了系列艺术裸照。这些裸照在多年以后，给她带来巨大的灾难，当《纽约邮报》把她的裸照头版刊发，成了政治对手攻击特拉普的舆论凶器。好在特拉普淡定从容，落落大方对媒体说：梅拉尼亚是成功模特，在欧洲拍裸照很平常。 当她站在第一夫人的聚光灯下，那些裸照就是羞辱的符号。她说自己是个传统的妻子，媒体发裸照；她说自己对政治不感兴趣，愿意专注养育孩子，又来一波裸照循环播放。梅拉尼亚没有伶牙俐齿，再加上英语不是她的母语，她只能默默站在丈夫身边，脸上撑出训练出来的微笑。她安静沉默的后面，有多少咬紧牙关的冤屈和悲愤，一个人吞下去，一个人消化。 走过漫长的黑暗，她终于等到这天！她推动的《删除法案》成为法律，平台在48小时内，必须删除未经同意的私密影像。《删除法案》让人联想起她忍辱负重后的扬眉吐气。她的胜利让我想到另一个受害者张柏芝，她在“艳照门”后家庭分崩离析。丈夫在舆论的风暴中与她无奈挥别。艳照门受伤最深的终究是女性。谁的青春不曾误触荆棘？而血痕不是一生的耻辱。 多少屈辱和泪，才熔铸成法律的盾牌，期待《删除法案》在全球推广，为所有 “艳照门” 的受害者筑起一道防护墙。让私密影像不再成为舆论凌迟的工具。 公众人物的隐私像透明的万花筒，引来大众好奇围观。面对汹涌如浪的舆论，梅拉尼亚从未在媒体面前哭诉以博得同情，她用坚韧与智慧同时间对抗，最后，她微微一笑，手签一纸法案，让那些用来戏谑她的裸照，必须蒸发到云端。 我相信，她肯定感谢她的丈夫。特拉普作为总统，饱受争议，他的一系列言行确实让人反感甚至愤怒。但在婚姻的城堡里，他始终在守护妻子，给了她大爱。特拉普把梅拉尼亚的父母接到美国，一家人居住一起，试问有多少美国男人能做到？很多人说，特拉普有钱，他的海湖庄园那么大，可是有钱人更注重隐私，并不欢迎岳父母来自己的豪宅长居。 梅拉尼亚被媒体恶毒攻击时，她的母亲一直陪伴在她身边，给她温暖和力量。当梅拉尼亚情绪低落，不想说话，母亲便给她做一桌的故乡美食。特拉普的小儿巴伦，从小就跟外祖父母亲近，能说一口流利的斯洛文尼亚语。在2025的总统就职仪式上，巴伦一直在关照站在他身边的老人，时不时搀扶他，媒体和观众都好奇，那老人是谁？那老人就是巴伦的外公。梅拉尼亚看在眼里，内心一定满是欣慰和骄傲。 人生的逆袭，从来不是一时的风光，而是无数次跌倒后不动声色的站起。就像她在那个春天的巴黎出发，从青涩走向成熟，从被窥视和羞辱的影像，走向改变世界的一纸签名。她微笑的背后，是锋利的铠甲。 时光远去，当人们再度翻看那个春天巴黎的照片，或许依旧有刻薄的目光和嘲讽的语气，那又如何呢？想想多年后的华盛顿春天，她亲手签下一纸法案，将羞辱踩在脚下，为更多女性辟开一条体面离场的路。

《华府新闻日报》2024 6 7 母親去世後，我開始整理她的書和筆記，我無意間髮現了她年輕時代的幾幅素描畫，華美細膩，人物栩栩如生、活靈活現有生命力。父親一直認爲，母親畫得比我好，我説，媽媽是我的美術啟蒙老師，她的技巧當然比深厚。 就算沒什麼高超技巧，但不妨礙我搞創作。創作，不是簡單臨摹，也不是單純的山山水水，花鳥魚蟲，我的作品反映了社會現實，揭露了人性的善恶美醜。有人評論，説是有色彩的漫畫，反正隻要能得到認可和欣賞，隻要能去參加畫展，我還是有激情畫下去。 2017年的6月，母親在與父親午餐之後，突然離開了人世。今年（2024）六月，我在當地已經參加了四次繪畫聯展。我所在的藝術俱樂部，總是給會員提供參展機會。我突然冒出一個想法，讓我母親的畫也可以參加畫展。因爲父親曾爲母親惋惜過：她畫得那麼好，卻從來沒有參加過一次畫展。 一道光在我眼前閃光，腦子突然冒出一個想法：讓母親的畫參加藝術俱樂部的畫展。俱樂部的畫展當然是會員的福利，媽媽已經去世，又非會員，怎樣讓她的作品參展？我的手機裡有母親的一張鋼筆素描，時間是1979, 剛剛走出文革陰霾的中國，迎來了開天闢地的新世界，人民渴望自由表達，西方作品在中國風靡一時，我估計母親當時的素描作品，應該是模仿了介紹西方藝術的畫報雜誌。 我通過網上的畫佈打印服務（custom canvas prints online ）, 讓畫佈郵寄到家中。在這之後，我便在畫佈上作畫，於人物素描的基礎上，加了底色，添了花、音樂符號、山脈等元素。有那麼一瞬間，我感覺歲月飄渺，山河流轉，我與母親來了一場跨越時空的交流與合作。 作品完成後，我期盼參展。俱樂部六月的最後一次展覽在6月14號，名單上沒有我的名字。我猶豫不決，怎麼辦，還去嗎？要不等七月？但是六月對我有特殊的意義。母親的忌日在六月，六月還有父親節，如果作品能如願展出，也是我獻給父母的禮物。 我給畫廊經理髮短信，説明了我的請求，問她能否爲我安排一個展位。她答應得爽快幹脆，還説我母親的作品傳遞了一種溫柔與懷舊的情感。畫展期間，我收到很多朋友的讚美之辭，鼓勵、支持、認可、欣賞，如同陽光下玫瑰，芬芳了心靈。 我在跟父親視頻的時候，把畫展的照片髮給他看，他感嘆媽媽走了這麼些年了，我心裡還是有她，還能爲她做事。我説孩子爲媽媽做事很自然，這件事我做得心甘情願，我爲她的才藝驕傲。 在我看來，母女陰陽相隔，仍能跨越時空合作，冥冥之中有上天的恩賜和指點。美國詩人朗費羅(Henry Wadsworth Longfellow)，19世紀美國的浪漫主義詩人，曾經冩過的一首詩: Art is long, and Time is fleeting,And our hearts, though stout and brave,Still, like muffled drums, are beating，Funeral marches to the grave. 藝術漫長無涯，時光轉瞬即逝，我們的心堅強勇敢，但澎嘭的心跳聲，恍如葬禮中的鼓聲，在低沉中走向墳墓。 這首詩彌漫了悠長的人生浩嘆，共鳴了我的心聲: 歲月短暫，浮生聚散，唯有藝術長留人間。

《华府新闻日报》2025 6 6 十多年前的一个阴冷天，我独自徘徊在巴黎东北郊的Bagnolet。那是巴黎的一个商业区，没有任何特色，也没有让人眼亮的艺术气息。街道上车流混乱，摩天大楼林立，整齐划一的集装箱仓库、单调沉闷的公寓楼看着就压抑，阳台上没有鲜花，只有晾晒的床单和衣物；屋顶上歪歪斜斜地竖立着天线，天线后面是粗壮的大烟囱，肆无忌惮地吐出浓黑的烟雾。 这里距离巴黎市中心不过五公里，却仿佛与巴黎的时尚、奢华、浪漫气息隔着一个世纪。走在街上，拍几张照片给别人看，恐怕谁也不会相信这就是巴黎，可以说南美洲某个工业小镇，在这个盛产艺术家的城市里，即便是毫无美感的角落，也可以被宽容地接纳，因为它有巴黎的标签。 我在商业区的街头走来走去，于是开始犹豫，是不是别在这里浪费时间？赶快跳上地铁，再去拜访卢浮宫和巴黎圣母院？但是两栋巨大的高楼锁住了我的眼睛，那是两栋名为Les Mercuriales 的双子楼，以一百多米的高度，张扬高调地立在我的眼前。 古色古香的巴黎，城市一直保持著几百年前的雍容华贵。回到上个世纪的六七十年代，欧美经济高速发展，工业技术日新月异，于是象征现代文明的摩天大楼，在一个个大城市拔地而起。浮躁的人心，攀比的心理，造就了此起彼伏的“高楼情结”。大环境之下，高贵的巴黎也没能免俗，发展经济，大搞金融，在七十年代中期，模仿曼哈顿的双子塔，在巴黎东部建了名为Les Mercuriales 的双子塔。这两栋毫无艺术特色的双子塔，中规中矩，成了不少艺术家笑话巴黎的一个把柄。 巴黎的双子塔，多少游人知道？但是我知道，因为它曾在我的职场生涯划过一抹细痕。年来岁去，一些往事像河水一样涌流了过来。20多年前，我在一家高科技公司上班，公司的主要开发项目是网络培训产品，还给很多美国大公司合作过教学培训软件，我记得的大客户有生产汽车的FORD公司，搞化学，清洁卫生产品的DOW 公司，生产鞋子的NIKE公司，还有一些大医药公司。那是一段鲜花和阳光都灿烂的好日子，但到了2001年，高科技泡沫眼看著就要原形毕露，公司在生存危机的时刻接到一笔关键的订单。这批订单就是来自法国的一个公司，而那家公司的总部就设在 Les Mercuriales 双子塔里面。 我虽然在公司干的是技术活，但是我的顶头上司却是销售经理。因为那笔订单，他跑了巴黎两次。公差有重任，不能顺路旅游。他两次去巴黎都是在双子塔，挖空心思同客户谈业务，相互的配合与协调，磋商后的让步，为了最大限度的满足法国客户。他可谓是殚心竭力。人在巴黎，他没有出门观光。只是从旅馆的窗外，瞥几眼巴黎圣母院的塔尖。他对我们说过，塞纳河那边就是巴黎的心脏，他日夜都在工作，连塞纳河的桥都没有走过。当然，努力没有白费，他带了一大笔单子回了美国，我们也跟著他熬夜加班。 记忆的天光云影，很自然地落入我的心湖，在不觉间侵染了我的文字：在我的一篇小说里，有个细节写主人公凌晨4点就去上班了，为什么？因为要开电话会，要照顾法国人的时差。好不容易熬到下班，谁都没有回家，继续加班到半夜，主人公中途上了一趟卫生间，洗手时抬头一望，不敢相信镜中的自己，憔悴得变了形，眼睛是兔子的眼睛，而一张黄脸比打了霜的白菜还要惨淡……可惜熬更守夜，耗尽了心血，设计项目却无法通过。 岁月早翻开了新的篇章。我真高兴，我早已远离那家公司，我真高兴，我在巴黎的日子是快乐的，没有压力，没有任务，不用点头哈腰去讨好人家，把委屈和郁闷独自吞下。自由是一件多么幸福的事啊！尽管我身上没有多少欧元，但我可以悠闲自在，走过香榭丽舍大街，用心用爱去体验它的华美和优雅。想干什么就干什么，去红磨坊看歌舞秀，去艺术馆闲逛，或者在拉丁区的路边小店停下来，买一杯咖啡，再买一碟点心，然后晒著太阳，看来来往往的行人，行人里有慈祥的老人，活波的孩子，还有穿著极美的时尚女孩翩然走过。

《华府新闻日报》2025 5 22 我的美国朋友德碧是个护士，十多年前我们常在一起聚会聊天。她给我讲过一个故事，故事关于生死，有冲心击肺的雷霆万钧，发生地离我所在的城市只有四小时车程。 一个叫克拉的护士杀人了！是蓄意谋杀，她以注射麻药的方式把病人送到了天堂。 说来很怪，凡是接触过克拉的人，都赞她是个真诚善良、认真负责的人，可她确实犯下了谋杀！对于警方的指控，她点头全认了。 克拉护士学校毕业后，最初留在大医院，后来去了一家美容诊所当麻醉护士，因为工资待遇让她满意。那本是一个阳光明媚的星期三，跟克拉的日常没有什么异样。她满脸笑容走进手术室，准备给病人实施麻醉，床上的女病人要做隆胸手术。只是她的脸太熟了，克拉不由得多看了两眼。她这一看不打紧，看得心脏都寒成了北极的冰。那个女人是谁？她十八年前的情敌！那时候她们都在同一个中学，是最好的朋友，但最好的朋友抢了她的男友。十五岁的克拉心碎神伤，打开煤气，准备告别这个世界，她命不该走，被家人救了回来。父母为了她的情绪，双双放弃稳定的工作，带著一家老小搬离了那个城市，她以为一辈子都见不了那个黑心的女人，可怎么以这样的形式又见了面。刹那之间，魔鬼控制了她的心。窗外玫瑰正艳，她一丝不乱，向十八年前的情敌注射了过量的麻醉剂。 我想起中国有句老话是：“君子报仇，十年不晚。”可是这十八年也太长了点吧？十八个春秋岁月，什么样的恩怨情愁不能烟消云散？克拉若不是对初恋男友爱之深，也不会对中学情敌恨之切，恨得一针下去就要了她的命！朋友对我说，每个人的心灵都住了魔鬼和天使，天使在心，对人对己都是一种莫大的快乐。我点头道：是啊，魔鬼一来，哪怕一瞬间，也是要人要己的命。本来克拉的心一直装满了天使，可偏偏遭遇了昔日的情敌，一个不小心，魔鬼就凶煞恶煞扑了过来。 事过之后，克拉肯定悔青了肠子，因为情敌的丈夫并不是克拉的初恋。想想也有道理，高中就谈恋爱的，最后结果的能有几对？朋友认为，那个间接害死两个女人的男人，现在还不知道在天涯海角的哪一方，说不定根本不知道这世上发生了一件大事，跟他有千丝万缕的联系，虽然他不用负任何法律责任。朋友觉得这件事一传播开去，大家对护士都有了恐惧心理。你想想，杀人不见血，比动刀动枪利索多了，也干净多了。 身为护士，本应治病救人，却拿起工具杀人，发泄私仇，职业上，道德上绝对辩不过去，再好的律师也辩不过去。就算过去受了伤害，但也不是杀人的理由。克拉的案件倒是一剂猛药，让很多男人幡然悔悟：别再逢场作戏，玩弄女人的感情，受伤的女人发起疯来是要杀人的。就算你侥幸躲过了血光之灾，你这一生也不会活得安宁自在。克拉所在的那个州还在执行死刑，克拉搞不好会被扔进死牢。正如她给了人家一针，自己同样也会挨上一针– 死刑犯将被注射行刑。这世间的因果轮回谁也无法逃避。 生与死，就在那么一瞬间，呼吸交错的刹那间。控制不了自己的人，让情绪成了脱缰的野马，把自己带向命运的深渊。

《世界日报》副刊 2025 5 20 隔着三十载时光的烟雨，我仍能看见那个五光十色的学生时代。那些年，美国对国际学生格外友善 —— 学校国际办公室时常以免费午餐招待我们，国际学生俱乐部亦定期组织聚会。每次活动，大家总会带着亲手烹制的家乡菜：金黄酥脆的中国春卷、皮薄馅大的饺子，酸鲜开胃的日本寿司，香气浓郁的西班牙海鲜饭，松软喷香的阿拉伯煎饼，辛香扑鼻的印度咖喱鸡…… 舌尖掠过多国的风味，留下一段跨越国界的温暖记忆。 难忘一道韩式凉拌面，那面条美味细腻  口感筋道滑爽，我记得配菜有黄瓜、生菜、洋葱、芝麻、鸡丝、 煎蛋。来自韩国的金妍告诉我，她做的这道拌面不是韩国正统的，已经改良，正宗的拌面，面应该冷的，而现在的面是温热的，辣椒只加了一点，还放了黄油。我说，我带来的麻婆豆腐也不正宗，正宗的麻婆豆腐灵魂佐料是花椒，唯恐众人不习惯，我只放了一点花椒，辣椒也不敢放多，还自作主张在起锅时添了了糖和奶酪，反正美国是个大融合（Fusion）的国家，我们做的菜也应有融合和创新。 金妍夸我的麻婆豆腐味道鲜美，比中餐馆好吃，我也投桃报李，赞她的拌面美妙可口，我是真心的。几个月后，金妍的未婚夫来美国看她，她请几个亚洲同学去她家作客，她做了正宗的韩国冷面，那冷面盛在钢碗里，面条乌黑，汤上浮着碎冰，也浮着辣酱的红油，鸡丝与黄瓜条在水里拥抱，一个煎蛋趴在中央，蛋黄半凝半滑，像夕阳慢慢融入水中。我尝了一口就不想来第二口，那冰凉的汤面，又酸又辣还甜，我的舌头和肠胃都在抗拒。奇怪的是，金妍的未婚夫和几个韩国同学大快朵颐。心细的金妍看出了我的微表情，善解人意把我的面换到一个陶瓷碗里，用微波炉加热。 时光运去，万水千山早换了人间，我和金妍虽有电邮，但在毕业后就成了断线的风筝，记忆的长河一直在流淌，偶尔会流到某个似曾相识的渡口。2025年，我去丹东旅游，丹东是个令人兴奋的城市，沿江靠海，鸭绿江流过城区，江的那岸是朝鲜。我住的酒店不过30美元，推开窗户就可见朝鲜的新义州，新义州的“太阳楼”巍峨挺拔，就在眼前。酒店前台告诉我，太阳楼是朝鲜的高级公寓，只有科学家和教授等上层人物才有资格住进去。我问怎么个高级法，她说里面装了电梯和玻璃。我听了，当然忍不住笑。她说，你别笑，朝鲜普通人的住房没有玻璃，用塑料布挡风，玻璃很贵重，眼镜更贵重，你若看见一个朝鲜人戴了眼镜，那人绝对不是普通人。 朝鲜这个国家神秘保守，像飘浮在云山雾海中，让人都想进去探个究竟。前台小姐说，疫情之后的朝鲜还没有开放，要等等，不过鸭绿江边有很多朝鲜人开的饭店，朝鲜冷面名气远扬。 一句朝鲜冷面，让我想起遥远的韩国冷面，回忆的画面重叠了金妍的面容，我们相聚时的欢天喜地和她青春的笑靥。三月的鸭绿江，江水清亮，碧波荡漾，像一块被春风清擦的玻璃，我沿着江岸行走，嫩黄的柳枝在风中谨慎地摇曳。我看见朝鲜那岸高楼林立，有人向我推销望远镜，租一次10块钱，说能把对岸看得一清二楚，还说朝鲜的高楼是面子工程，那些大楼都没有电梯和玻璃，每天晚上七点准时亮灯，早晨七点统一熄灯，这些大楼因为建得快，没有打地基，有两栋楼快垮了。我手拿望远镜朝对岸望去，果然看见两栋楼歪歪斜斜，不远处就是是工地，一群工人正热火朝天地干着，他们的身后是火红鲜艳的标语，可惜我看不懂朝文。望远镜小贩跟我解释：那朝文很简单，“誓死保卫以金正恩同志为首的党中央。 我还想继续看热闹，但是我饿了，想找一家朝鲜馆子吃冷面，完全是因为青春的情结，时光深处的温柔回响。鸭绿江边太多的朝鲜餐厅，我随便找了一家推门而入，里面客人不多，穿朝鲜裙子的漂亮姑娘把我带到窗边的座位，邻座是一对年轻的情侣，那女孩眸如晨星，发如黑瀑，笑靥如蔷薇盛开，让我想起多年前的金妍。因为有好感，我忍不住跟他们聊天。聊天后才知道，这对情侣是韩国人，男孩的父亲常年在中国经商，他八岁就跟父母生活在北京，能说流利的汉语，女孩是韩国留学生，目前在北京读大学。 男孩告诉我，在丹东，平壤来的朝鲜人，他们开的餐厅不欢迎韩国人和欧美人，但是我们进的这家朝鲜店，是中国朝鲜族开的，没有歧视，五湖四海的人都接待。女孩告诉我，她喜欢平壤冷面，比韩国的冷面更有嚼劲，汤很鲜，但是有次他们冒充中国人没有成功，被一家朝鲜餐厅驱赶出门。男孩的汉语很好，女孩一开口就有浓郁的韩国口音，朝鲜服务员听出来，直接问她：你韩国人，对不对？女孩只好承认，但还想争辩：我们都是同个民族，不是一个大家庭吗？朝鲜服务员冰冷而鄙视地看着她说，谁跟你是个大家庭？你们是美国的一条狗！ 女孩对我笑道，我们有民主和自由，居然成了狗？男孩说，我们与他们相互同情，相互鄙视，人家虽然贫穷落后，但是有信仰，幸福指数高。女孩说，幸福指数再高她也不想要。前些日子，女孩在丹东宽甸那边，亲眼看见朝鲜女子在河边洗衣和洗澡，因为家里没有自来水，那么冰冷的天，朝鲜女子怎样扛住冰水刺骨的寒？韩国女孩站在江边，穿着厚厚的羽绒服都觉得冷，她拍了一段视频传给韩国的亲友，把她的父母吓得魂飞魄散，以为女儿去了朝鲜，唯恐被金将军的手下掳走，再也回不了家。 谈性正浓间，我们的菜一起上来了，我们都点了冷面套餐，除了冷面，还有煎鱼、泡菜、打糕。女孩告诉我，朝鲜的打糕非常美味，口感比韩国的还好。我的冷面装在一个钢碗里，面条乌黑纤细，浮着鲜亮的辣酱，汤中有鸡丝与黄瓜，顶端是一枚剖开的鸡蛋，看金红的蛋黄像落日融入水中，又让我想起金妍的笑靥。我吃了几口，虽然汤凉，但是入口鲜美。邻座的男孩说，这汤是用牛肉猪肉鸡肉混合熬制的。我说，虽然味美，若能用微波炉加热就更好了，两人目光一对视，哈哈笑起来：我们吃的是冷面啊，我们的冷面就是冷！ 我们的冷面？看来他们潜意识里还是把朝鲜当成一家人，尽管北边鄙视他们是美国的狗。韩国的冷面，朝鲜的冷面，同宗同源，一样的乡愁和亲情，到底是剪不断的血缘，半岛味觉的基因密码，或许在唇齿之间已达成了心照不宣的和解。这碗冷面穿越了朝鲜半岛，穿越了三八线，故国百年的冷面，在味蕾上泛起统一的欢喜。

《华府新闻日报》2025 5 15 作者：孟悟 张爱玲曾在散文《雨伞下》写过：“穷人结交富人，往往要赔本”。我起初同意她的看法，在我看来，不是一个阶层的人，最好别做朋友。现实很具体：不同阶层意味着不同的教育背景和价值观念，这些差异会导致矛盾和冲突，让友情很难长期维持。 我曾在邮轮上看见一巨漂亮的女子，衣着时尚华丽，眼睛里飘出几分倨傲，几分梦幻，三十岁上下的样子，正是花开最艳的时节。每次在船上同她相遇，我总是惊叹她的美丽，惊叹上帝的杰作。我的船友提娜对她还有更具体的观察：那女人每天都换了帽子和鞋子，不一样的款式。我猜她的男人一定是个顶级富豪。提娜说，你又猜错了，她是单身，一个人旅游，只带了个贴身女仆，主仆二人住在Penthouse（邮轮最豪华的套房，设有私人泳池、按摩浴缸、蒸汽房、健身房等专属设施，布局注重隐私和奢华享受，有私人直升机接送、专属的岸上观光行程。）据说她女仆的房间也有阳台，另外一个客房堆满了主人的名牌衣物和鞋，还有床上的性玩具。这个提娜真是神仙啊，哪来那么多的恐怖情报？ 提娜热情开朗，到处结交朋友，给我们房间做清洁的服务生也成了她的朋友。那服务生是个黑女孩，来自海地，英文名翻译过来叫水晶（Crystal），水晶也给那豪华套房的女子做卫生。我对提娜说，你小心一点，这是水晶的工作时间，你同她随意闲聊船上的人，涉及客人的隐私，若是被她的经理听见，对她有麻烦。提娜不以为然地摇了摇头，这算什么呢？不过随便说几句，这点言论自由都没有吗？ 第二日我在电梯的拐角处，看见客房经理立在水晶面前，一脸黑云指指点点，水晶挨训了？莫非是提娜惹的祸？水晶后来安慰提娜，说跟她无关，是我们这层楼的一个客人装的怪，告了她一状。那客人嫌观景玻璃不够明亮，要水晶给她洗干净，水晶告诉客人，这玻璃就是这个质量，从船工厂出来就是这个模样，怎么洗也不会发亮。客人一怒之下投诉到经理那里去了，说水晶偷懒。经理当然要责怪水晶，作为邮轮员工，她没有解释沟通的能力，玻璃是死的，你人是活的，把客人弄生气了，当然是你的错。 提娜为了给水晶压惊，在晚餐席上向服务生多要了份龙虾和法国蜗牛，她的理由是带给同房间的我。那时候我在自助餐厅吃海带和豆腐，对龙虾和蜗牛浅尝辄止。提娜想带菜回房，只好用我去编借口。水晶见了盘装的龙虾和蜗牛，自然感激不尽，她说员工的伙食很平淡，吃来吃去就是那几样，她在船上看遍了世界的名菜，却从来没有尝过。我事后对提娜说，你这样对她，貌似关怀，其实是在破坏规矩。 说实话，我不喜欢水晶，把一个客人的隐私告诉给另外一个客人，算什么呢？让我在无形之间，也生出不安全的忐忑，似乎有人想偷窥你的秘密。提娜说，偷窥秘密是人类的天性，谁也不能免俗。提娜和水晶有缘，见面就热络，立马就成朋友，水晶什么话都敢朝提娜倾吐，没有一点忌讳。我还是纠结，总觉得一见面就成朋友，绝对不是永远的朋友。想想也是这个道理，人在海上，与多少人擦肩而过，彼此微笑、点头、说几句话。下了船后，各走各的，恐怕一辈子也见不了第二面。 又是一个悠长的下午，我去邮轮皇家大道上的珠宝店看首饰，那些美轮美奂的项链和戒指，闪着诱人的光，落进我的眼睛里，全当在博物馆里看展览。一张绝美的脸忽然冲进我的视野，我定住了，眼前这个巨漂亮的女人我早就见过，她住在Penthouse套房里，她有一个房间的帽子和鞋子。见我看楞了，她冲我友善地一笑，那一笑 真是阆苑仙葩，花开灿烂，倾国倾城的容颜啊。我忍不住对她说，你真美，不像是地球上的人，像是天堂里的天使。她很大方地收下我的这句话，然后告诉我，她的丈夫也说过类似的话。 我们后来坐在一家点心店里闲聊，她的名字叫安娜，安娜说她先生本该跟她一路上船，但是公司的合同出了状况，只好坐自家的飞机回了公司。不过现在处理得差不多了，她先生会飞到丹娜丽芙岛（Tenerife Island），也就是两天后邮轮停靠的海岛，两人会再次相聚，共渡美好时光。 分手时，我们交换了房间的电话。说实话，我还从来没见识过邮轮上的Penthouse套房，听水晶说过，那里的卫生间比我们的房间还要大，怎样的奢华？怎样的金碧辉煌？我心里充满了猫一样的好奇。安娜说，欢迎你来我房间参观，参观之前请打个电话。 见了提娜，我即刻向她炫耀安娜的电话。提娜说，要不把她也捎上？当我在电话里向安娜表示，我的朋友也想一块儿光临，安娜的声音立刻变了味，礼貌而冰凉，有拒人千里的感觉。她说她不舒服，头疼，怕闹，需要安静多休息。 我们不是一个阶层的人，到底成不了朋友，这样也好，彼此都不用迁就，否则双方都疲惫不堪。当然，任何事情都有例外，我后来在网上读到一个故事，穷人和富人在登山路上相遇，在迷路的密林中共同经历了狂风暴雨，生死与共让他们有了独特的情缘，灾难之后依然维持深厚的友谊。

世界日报 家园版 2025 5 7 2025，川普2.0执政白宫，掀起惊涛巨浪，解散部分联邦政府，炒了众多公务员。我前些日子还看了新闻，川普警告100万名联邦公务员，如果不及时回复马斯克的工作述职，你的职位可能不保。 新闻里报的都是大事，我想説説在川普新政下，普通人的故事。朋友吉尼在脸书上説，她丈夫供职联邦政府地区办公室（Federal district office），兢兢业业干了25年，帮助了很多人，解决了很多难题，川普一上台就失业了，本来计划接受买断计划，拿政府八个月的薪资补偿， 等四年再説吧，或许还可以回去，关键是整个部门遭遇团灭，还有回头的路吗？ 有朋友在吉尼的脸书上留言：川普在竞选时就承诺了要对联邦政府动刀，爲什麽之前没有准备？吉尼回複説，先生技术精湛，对自己很自信，觉得裁员落不到自己头上。另一个朋友説，有本领的人走到哪儿都不怕，大不了去私属机构（Private Sector）。吉尼説，丈夫50多岁了，现在怎么跟年轻人竞争？ 一条新留言冒了出来：川普不是在驱逐非法移民吗？农场的水果没人采摘，工地的木材和石头没人搬了，牧场的奶牛没人挤奶，空出来好多位置，被裁的公务员是不是可以顶上去？ 真是“舌如蛇信，语带毒刺 ”，説这话的人是吉尼的朋友吗。脸书和微信不同，脸书上的留言，人人都能看见，而在微信朋友圈中，只有朋友才能留言，也只有朋友才能看见朋友的留言。如果你把脸书设置公开，什麽样的牛鬼蛇神都可以上来游盪。 幸好有朋友爲吉尼仗义执言：请选择善良，好吗？办公室干了20多年，怎样去农场采草莓？那人回敬説，他五年前在一大公司遭遇解僱，半小时收拾私人物品，然后在保安的监督下滚蛋。爲了还房贷，他去Home Depot当搬运工，去麦当劳炸鸡腿。当年他被解僱，只是多领了一个月的工资，医疗保险即刻断掉，哪能跟联邦政府的公务员比，白拿8个月的工资和福利！这些公务员还不满足，满大街游行聚会。他被裁时，痛苦一个人扛，丢了医保，颈椎有伤也不没去医院，在Youtube 上看视频自己治疗。 此话一出，再也没人怼他了，人同此心，联邦公务员不是天生高贵，国家没有义务要管他们一生。长期以来，联邦政府的工作是铁饭碗，只要不犯大错，轻鬆稳定干到退休，退休后享受丰厚的福利，让体製外的人羡慕不已。谁能想到，风云突变，天塌地陷，先前的秩序瞬间崩溃。 有人在吉尼的脸书上留言：这世界动荡不安，考验的不仅是勇气，更有应对的智慧，吉尼回应説，有的人生在富裕家庭，才不管外面的风雨，比如马斯克的孩子们。 她的话让我想起电视裡的新闻，一些画面重叠交错，带着触目的冲击：马斯克的小儿在白宫自由玩闹，在椭圆形办公室旁扮鬼脸、挖鼻孔，童言无忌；镜头一换，无証移民带上手铐被军警押上飞机，几个小孩子安静地跟在大人身边，不哭不闹。同样是孩子，命运天差地别，怪谁呢？阶层不一样，社会不平等？投胎本来就是个技术活，拼爹决定了人生。我曾以“投胎”为主题创作了一幅丙烯画，画了一半没能继续下去。 天地间充满了未知与变数。在风云突变的时代，我相信普通人通过奋斗可以改变命运，实现阶层的跨越。

世界日报 上下古今版 2025 5.3 -2025 5.4  连载 1 在去山西河津采风前，我不知道中国有河津！我去过日本的河津。日本的河津在伊豆半岛，那里以早樱和温泉闻名天下。川端康成为此地留下了一部小说：《伊豆的舞女》。从东京出发，坐电车到河津，也就两个多小时，出了河津站，便能在广场看到舞女的铜像，铜像原型是山口百惠饰演的《伊豆的舞女》。只要你能找到铜像，便可看见河津的”踊子路线”， 其路线回原了小说《伊豆的舞女》中，舞女薰子的行踪，大学生与薰子在伊豆半岛相遇，相互爱慕，最后因阶层悬殊而不得不挥手道别。”踊子路线”是热爱川端康成和山口百惠粉丝们的朝圣之旅。 日本河津与山西河津隔山隔海，我在网上查了，两者并无深层次的历史纽带。山西河津的底蕴是浸在黄河水里的，孔子高徒卜子夏，早在2500年前的春秋，就开始在这片土地上行走。现在的黄河因为常年治理，变得乖顺听话，但是古黄河在河津两岸水势汹涌，浪涛呼啸着奔过陡峭的石峡。千年的故事留在黄河悬崖的刻石上，也沉淀在两岸的黄土地里。 《史记》有记载：孔子去世后，子夏到魏国的西河（现在的河津）讲学，培养出了李悝、吴起等杰出弟子，在诸侯争霸的战国大放异彩。我们一群采风作家拜访了子夏的祠堂，祠堂朱门灰瓦、院内绿树成荫。导游告诉我们，曾经有学子在高考前祭拜先贤子夏，后来中了山西的状元，如今高考前的祭拜成了传统。祠堂后面是子夏的墓冢，一碑一土，黄土隆起如小丘，四周古柏环绕。墓碑为民国年间所立，子夏之墓的石刻，笔力坚硬遒劲，透着铭心刻骨的力量。作家们纷纷感叹，子夏一个大人物，墓地竟如此独孤简朴！没有汉白玉的碑亭，没有鎏金的铭文，河津一文人说，正是因为简单古朴，不引人注目，才躲过了文革的打砸。破四旧闹得厉害的那些日子，墓地四周都是菜地。回头看看，应为子夏感到欣慰幸运，毕竟他先师孔子的墓冢惨遭革命小将挖掘。子夏生前推崇 “君子忧道不忧贫”，就为他保留这份朴素和安静吧。 2 河津名家辈出，如星光灿耀了黄河两岸。司马迁、王勃、薛仁贵、王通……无不在中华历史的长卷中留下了浓墨重彩的一笔。司马迁的故乡是在河津还是在韩城，目前史学届和民间都存在争议。河津与韩城隔着一条黄河相望，共饮一江水，不都是一家人吗？司马迁自称“迁生龙门”，河津文人强调：鲤鱼跳过的龙门就在河津，只有黄河与龙门才能孕育出司马迁气壮山河的史笔。我倒是认为，河津与韩城可以联手打造一个“司马迁路线”，正如日本河津的“”踊子路线””。日本利用本土文化资源，对文学、艺术、历史名人深度挖掘，打造出沉浸感的主题旅游路线，这方面堪称典范。 河津是王勃的故乡，这个没有争议。我们知道的王勃，就是那个写下“海内存知己，天涯若比邻。”的大诗人；薛仁贵也是地道的河津人，我们一群采风的作家还去拜访了他的寒窑遗址，王宝钏苦守寒窑十八年，薛仁贵功成名就后回乡寻妻，王宝钏苦尽甘来，故事传唱了千年，在民间早深入人心，妇孺皆知。我是到了河津才知道：历史上并没有“王宝钏”这个人物，她是戏曲和民间故事中虚构的角色，其历史原型更可能是薛仁贵的妻子柳英环。 若问我河津之行的最深印象，当然是登攀黄河大梯子崖，也称龙门天梯，天梯是北魏孝文帝时期，人工开凿的军事古栈道，被称为天下第一挂壁天梯。面朝滚滚的黄河，万仞绝壁之上，天梯盘旋而上，难以想象古人的勇毅和智慧。当我们登上龙门山顶，长风浩荡，千载涛声似乎在耳畔汹涌。极目远眺，黄河如长龙劈开了峡谷，蜿蜒东去，两岸雄峰，屹立成华丽的屏风，不知是谁在说，他闭上双眼聆听，能听见大禹开山的斧凿声响，猛然睁开双眼，看见一群金色的鲤鱼跃过龙门，浪花四溅中飞向天空。 时光长河里的河津，有华夏文明的记忆，有千年文脉的传承，从春秋战国的儒家教化，到照彻千秋的传世巨著，到盛唐的文武双星熠熠生辉，河津的历史长卷上，镌刻着先贤的文魂与智慧。 3 写了这么多，最揪住我记忆的，却是龙门悬崖上的抗战纪念碑，高高的崖壁上，刻满了“气壮山河”“ 伟绩千秋” 精神不死”“气壮龙门”的豪迈之语。当时光回流到1939年的夏日，抗日的烽火烧到了晋南大地。陆军第六十一师奉命驻守稷山、河津一线，与日寇展开殊死搏斗。黄河咆哮，山河变色，中国军队最终保住了黄河，守住了西北后方。1939年的血火记忆，是中华民族宁死不屈的永恒宣言。为了纪念英勇牺牲的抗日将士，61师师长钟松下令在龙门悬崖上镌刻巨碑——“陆军第六十一师抗战阵亡将士纪念碑”。 林森、孔祥熙、阎锡山等时任国民政府要员纷纷题词。 那石壁上的字，每一笔都如刀劈斧凿，力量穿透了岩骨，在崖面上刮出一道道锐利的痕迹，仿佛要划破时空。一个河津作家说：当夕阳西沉时，整面崖壁会被染成金红色，那些字便活了过来，在暮色中熊熊燃烧。这些字不是写上去的，是用刺刀蘸着血，一刀一刀刻进历史的深处。 有些记忆糅杂情绪，像一枚生锈的别针，卡在呼吸的间歇里。我无法想象日本这个尊崇中国先贤和汉唐文化的国度，会在中国犯下滔天大罪！我记得长崎的市区有孔庙，孔子身后的樱花开得繁花似锦；我在京东拜访过诗仙堂，堂内供奉着汉晋唐宋三十六位诗人的画像。走在冲绳的福州园，我看见李白“举杯邀明月”的雕塑。一个热爱唐诗宋词的民族，为什么在中国犯下罄竹难书的罪恶？在河津采风期间，我曾跟一个文友闲聊：日本河津有樱花，有川端康成和山口百惠，中国河津有桃花，有卜子夏和王勃，两个河津应该结为友好城市，共惠发展文旅事业。文友说，别提了，日本当年屠了河津好几个村子，怎么友好？明知不是日本人民的错，是军国主义的罪，但是心理的创伤很难将之简单归档。像我们这一代身在海外的华人，也是面临文化的亲近与记忆伤害所形成的撕裂感，或许彼此都需要时间。恍然之间，时光重叠，想起长崎原爆纪念馆里，时钟永久定格在1945年8月9日11:02（原子弹爆炸瞬间），人类的创伤不可能烟消云散，应成为永恒警示的标本。 日色如锈，我们站在渡船上，黄河的大风呼啸而过，河水与两岸的崖壁共鸣，一唱三叠， 或悲怆，或雄浑。那些镌入岩层的豪情万丈，正随着黄河的心跳，一声一声激荡着后来者的灵魂。子夏西河未央，在这片土地上，司马迁的史笔、薛仁贵的箭啸、王勃的才情，还有血战龙门后的摩崖刻魂，悬崖上那些永不褪色的方块字，是中国的记忆，也是华夏文明深邃的智慧。

《华府新闻日报》2025 4 17 当三月的风掠过吕梁山，黄河还裹着残碎的冰凌，两岸沉睡的山桃花在一夜之间醒了，轰轰烈烈、肆无忌惮地开得铺天盖地，粉色的花浪随风摇曳，东一簇，西一簇地泼在褐锈色的崖壁上，成了流动的胭脂。 大风过时，万千花瓣纷飞如雪，有的以轻盈如仙的姿态投身黄河，秒变流浪的诗句，有的乘风直上，竟越过龙门险峡，悠悠晃晃落在悬崖的石碑上——那碑是纪念抗日战争牺牲的英烈。 悬崖上的刻字，深陷石壁， 力透岩骨：“气壮山河”、 “精神不死”。当岁月回流到1939年的夏日，抗日的烽火烧到了晋南大地。陆军第六十一师奉命驻守稷山、河津一线，与日寇殊死搏斗，血流成河，山河变色，中国军队最终保住了黄河，粉碎了日军攻占西北的企图。 “出河津县西郭门，西北行三十里，至龙门山下。东西皆层峦叠嶂，横出天汉。”河津的传奇，是黄河浪花与历史风云共同谱写的。河津贤才辈出，如星光灿耀了黄河两岸。春秋末年，孔子高徒卜子夏，曾在西河设帐授徒，传授诗书礼乐，开创”西河学派”，虽历经沧桑，千年文脉依然绵延不绝。 西汉，生于龙门的司马迁，仗剑游历，一部《史记》光照千秋，山河为证。相信河津之水，映照过他的少年壮志；龙门的大风，吹过他的浩荡文心。 河津才子王勃，文耀初唐，他在暮光中登高远望，是不是在故土就赏阅过“落霞与孤鹜齐飞”的惊艳？或许在梦境中见过一尾金色的鲤鱼跳过龙门，声声巨响回荡在天外。 薛仁贵出身于河津寒窑，然而志在万里。应募从军，白衣陷阵，三箭定天山，王宝钏独守寒窑，望穿秋水，他们的故事在中国传唱了千年，妇孺皆知。不过到了河津采风才知道：王宝钏是戏剧中的人物，真正独守寒窑18年的是柳英环。 如今，站在禹门口眺望，长风浩荡，黄河依旧奔腾不息，感概河津之地，人文荟萃，一水两岸，文武并耀。 而崖壁上的抗战纪念碑静默矗立，多少牺牲者让人仰望，也让人揪心，他们的名字消失在历史的某个黎明，但他们让后世记住了河东大地的风骨与血性。 我一直想写崖壁上的抗战纪念碑，却不知从何提笔。2025的阳春三月，全国活动采风笔会在山西河津举行，笔会结束后要写文章，需要各种图文资料。谢谢河津文友，给我传来了多张照片，其中有张是崖壁上的抗战纪念碑，纪念碑石壁苍黑，字迹如刀，碑前一束鲜亮的菊花，红的如霞，白的似雪，在粗粝的岩面上清冷而明艳。 这束花是谁放的？是烈士的后人，还是本地的居民？它让我忽然想起日本长崎的和平纪念公园，也有类似的菊花，安静地摆在原爆纪念碑的石碑前。两处的花，一样的素净，一样的沉默无语，却比任何激昂的声音都直抵心魂。 在长崎的和平纪念公园，有个场景让我难以忘怀，中国遇难者的墓碑没有菊花，却有密集的矿泉水瓶！大理石墓碑庄严肃静，墨灰色的石面上刻着遒劲而沉重的汉字：“中国人原爆牺牲者追悼碑”。碑前的矿泉水瓶，透明的瓶身在阳光下闪动，细细碎碎的光影斑驳。瓶里的水很满，恍然之间像一颗颗凝固的泪滴。 那日走进长崎和平公园，身边是一群北美的朋友，他们纷纷问我，为什么华人墓碑摆放了矿泉水瓶子，有特别的意义吗？我听懵了，不知道怎么回答，我自己也是第一次看见墓碑前供奉的矿泉水。我想了一阵，试着跟他们解释：在中国的传统中，清水装进瓷杯，祭奠亡故的亲人友人。我猜那些前去祭奠的华人，为遇难同胞敬上故国的水，告慰那些未能回乡的亡魂。 我后来在网上查阅资料，据幸存华人劳工口述，遇难者临终前最大的渴望是水。核爆高温辐射下，他们痛苦至极，喉咙烧焦，却求不得一口清水。 日本侵华期间，大量华人被强掳至日本充当劳工。这段历史是中国人民苦难长卷的一页。话说山西劳工，仅运城地区就有数百人被强征，劳工被塞进闷罐车运至青岛，再如货物一般扔进轮船底舱，抵达日本后，被分配到北海道煤矿、大阪工厂、长崎煤矿。山西劳工因有煤矿经验，被日军首选进入煤矿基地，但因环境极端恶劣，死亡率极高。 长崎煤矿的山西劳工，大都来自太原、大同、运城，在原子弹爆炸时，尸骨无存，没有留下姓名，我们仅知道，核爆遇难的山西劳工共有37人，我相信这37人中定有河津人。 我记得在长崎和平公园内，华人遇难墓碑前，那些形状不一的矿泉水：”农夫山泉””冰泉” “加多宝”“康师傅”……矿泉水瓶子的汉语标签，在异国的天空下，有的鲜艳醒目，有的庄严冷静。那些水来自来自山东、来自河南、来自山西……我猜想，那是凭吊者们一个简单的心愿：以故乡之水，慰异乡之魂，祈愿故土的清水能带他们回家。当长崎温润的海风吹过汉字的倾诉，那是触目惊心的乡愁和思念。 当我笔写河津，那崖壁之上的抗战纪念碑，还有那束不知何人摆放的菊花，始终在在眼前若隐若现。我突然浮想联翩：如果有一天，我若再去长崎，一定要在带一瓶中国产的矿泉水，对了，还有一束白色的菊花。 龙门悬崖的抗战纪念碑与长崎公园的华人墓碑，隔海千里，却在某个瞬间被一束菊花牵连。战争留下的伤痕，无法安放的焦虑，最终都以沉默的方式被记住。而菊花的出现，或许是生者与逝者的对话——没有喧哗，没有解释，只是年年岁岁，以花为信，告诉后来者：山河犹在，岁月未忘。 往昔的创伤，不必用怒吼去宣泄，就像河津的崖壁纪念碑的那束菊，用最柔软的方式记下最深的痛。