Uncategorized

风雨中的普通人 (作者:孟悟)

世界日报 家园版 2025 5 7 2025,川普2.0执政白宫,掀起惊涛巨浪,解散部分联邦政府,炒了众多公务员。我前些日子还看了新闻,川普警告100万名联邦公务员,如果不及时回复马斯克的工作述职,你的职位可能不保。 新闻里报的都是大事,我想説説在川普新政下,普通人的故事。朋友吉尼在脸书上説,她丈夫供职联邦政府地区办公室(Federal district office),兢兢业业干了25年,帮助了很多人,解决了很多难题,川普一上台就失业了,本来计划接受买断计划,拿政府八个月的薪资补偿, 等四年再説吧,或许还可以回去,关键是整个部门遭遇团灭,还有回头的路吗? 有朋友在吉尼的脸书上留言:川普在竞选时就承诺了要对联邦政府动刀,爲什麽之前没有准备?吉尼回複説,先生技术精湛,对自己很自信,觉得裁员落不到自己头上。另一个朋友説,有本领的人走到哪儿都不怕,大不了去私属机构(Private Sector)。吉尼説,丈夫50多岁了,现在怎么跟年轻人竞争? 一条新留言冒了出来:川普不是在驱逐非法移民吗?农场的水果没人采摘,工地的木材和石头没人搬了,牧场的奶牛没人挤奶,空出来好多位置,被裁的公务员是不是可以顶上去? 真是“舌如蛇信,语带毒刺 ”,説这话的人是吉尼的朋友吗。脸书和微信不同,脸书上的留言,人人都能看见,而在微信朋友圈中,只有朋友才能留言,也只有朋友才能看见朋友的留言。如果你把脸书设置公开,什麽样的牛鬼蛇神都可以上来游盪。 幸好有朋友爲吉尼仗义执言:请选择善良,好吗?办公室干了20多年,怎样去农场采草莓?那人回敬説,他五年前在一大公司遭遇解僱,半小时收拾私人物品,然后在保安的监督下滚蛋。爲了还房贷,他去Home Depot当搬运工,去麦当劳炸鸡腿。当年他被解僱,只是多领了一个月的工资,医疗保险即刻断掉,哪能跟联邦政府的公务员比,白拿8个月的工资和福利!这些公务员还不满足,满大街游行聚会。他被裁时,痛苦一个人扛,丢了医保,颈椎有伤也不没去医院,在Youtube 上看视频自己治疗。 此话一出,再也没人怼他了,人同此心,联邦公务员不是天生高贵,国家没有义务要管他们一生。长期以来,联邦政府的工作是铁饭碗,只要不犯大错,轻鬆稳定干到退休,退休后享受丰厚的福利,让体製外的人羡慕不已。谁能想到,风云突变,天塌地陷,先前的秩序瞬间崩溃。 有人在吉尼的脸书上留言:这世界动荡不安,考验的不仅是勇气,更有应对的智慧,吉尼回应説,有的人生在富裕家庭,才不管外面的风雨,比如马斯克的孩子们。 她的话让我想起电视裡的新闻,一些画面重叠交错,带着触目的冲击:马斯克的小儿在白宫自由玩闹,在椭圆形办公室旁扮鬼脸、挖鼻孔,童言无忌;镜头一换,无証移民带上手铐被军警押上飞机,几个小孩子安静地跟在大人身边,不哭不闹。同样是孩子,命运天差地别,怪谁呢?阶层不一样,社会不平等?投胎本来就是个技术活,拼爹决定了人生。我曾以“投胎”为主题创作了一幅丙烯画,画了一半没能继续下去。 天地间充满了未知与变数。在风云突变的时代,我相信普通人通过奋斗可以改变命运,实现阶层的跨越。

风雨中的普通人 (作者:孟悟) Read More »

河津三叠 (作者:孟悟)

世界日报 上下古今版 2025 5.3 -2025 5.4  连载 1 在去山西河津采风前,我不知道中国有河津!我去过日本的河津。日本的河津在伊豆半岛,那里以早樱和温泉闻名天下。川端康成为此地留下了一部小说:《伊豆的舞女》。从东京出发,坐电车到河津,也就两个多小时,出了河津站,便能在广场看到舞女的铜像,铜像原型是山口百惠饰演的《伊豆的舞女》。只要你能找到铜像,便可看见河津的”踊子路线”, 其路线回原了小说《伊豆的舞女》中,舞女薰子的行踪,大学生与薰子在伊豆半岛相遇,相互爱慕,最后因阶层悬殊而不得不挥手道别。”踊子路线”是热爱川端康成和山口百惠粉丝们的朝圣之旅。 日本河津与山西河津隔山隔海,我在网上查了,两者并无深层次的历史纽带。山西河津的底蕴是浸在黄河水里的,孔子高徒卜子夏,早在2500年前的春秋,就开始在这片土地上行走。现在的黄河因为常年治理,变得乖顺听话,但是古黄河在河津两岸水势汹涌,浪涛呼啸着奔过陡峭的石峡。千年的故事留在黄河悬崖的刻石上,也沉淀在两岸的黄土地里。 《史记》有记载:孔子去世后,子夏到魏国的西河(现在的河津)讲学,培养出了李悝、吴起等杰出弟子,在诸侯争霸的战国大放异彩。我们一群采风作家拜访了子夏的祠堂,祠堂朱门灰瓦、院内绿树成荫。导游告诉我们,曾经有学子在高考前祭拜先贤子夏,后来中了山西的状元,如今高考前的祭拜成了传统。祠堂后面是子夏的墓冢,一碑一土,黄土隆起如小丘,四周古柏环绕。墓碑为民国年间所立,子夏之墓的石刻,笔力坚硬遒劲,透着铭心刻骨的力量。作家们纷纷感叹,子夏一个大人物,墓地竟如此独孤简朴!没有汉白玉的碑亭,没有鎏金的铭文,河津一文人说,正是因为简单古朴,不引人注目,才躲过了文革的打砸。破四旧闹得厉害的那些日子,墓地四周都是菜地。回头看看,应为子夏感到欣慰幸运,毕竟他先师孔子的墓冢惨遭革命小将挖掘。子夏生前推崇 “君子忧道不忧贫”,就为他保留这份朴素和安静吧。 2 河津名家辈出,如星光灿耀了黄河两岸。司马迁、王勃、薛仁贵、王通……无不在中华历史的长卷中留下了浓墨重彩的一笔。司马迁的故乡是在河津还是在韩城,目前史学届和民间都存在争议。河津与韩城隔着一条黄河相望,共饮一江水,不都是一家人吗?司马迁自称“迁生龙门”,河津文人强调:鲤鱼跳过的龙门就在河津,只有黄河与龙门才能孕育出司马迁气壮山河的史笔。我倒是认为,河津与韩城可以联手打造一个“司马迁路线”,正如日本河津的“”踊子路线””。日本利用本土文化资源,对文学、艺术、历史名人深度挖掘,打造出沉浸感的主题旅游路线,这方面堪称典范。 河津是王勃的故乡,这个没有争议。我们知道的王勃,就是那个写下“海内存知己,天涯若比邻。”的大诗人;薛仁贵也是地道的河津人,我们一群采风的作家还去拜访了他的寒窑遗址,王宝钏苦守寒窑十八年,薛仁贵功成名就后回乡寻妻,王宝钏苦尽甘来,故事传唱了千年,在民间早深入人心,妇孺皆知。我是到了河津才知道:历史上并没有“王宝钏”这个人物,她是戏曲和民间故事中虚构的角色,其历史原型更可能是薛仁贵的妻子柳英环。 若问我河津之行的最深印象,当然是登攀黄河大梯子崖,也称龙门天梯,天梯是北魏孝文帝时期,人工开凿的军事古栈道,被称为天下第一挂壁天梯。面朝滚滚的黄河,万仞绝壁之上,天梯盘旋而上,难以想象古人的勇毅和智慧。当我们登上龙门山顶,长风浩荡,千载涛声似乎在耳畔汹涌。极目远眺,黄河如长龙劈开了峡谷,蜿蜒东去,两岸雄峰,屹立成华丽的屏风,不知是谁在说,他闭上双眼聆听,能听见大禹开山的斧凿声响,猛然睁开双眼,看见一群金色的鲤鱼跃过龙门,浪花四溅中飞向天空。 时光长河里的河津,有华夏文明的记忆,有千年文脉的传承,从春秋战国的儒家教化,到照彻千秋的传世巨著,到盛唐的文武双星熠熠生辉,河津的历史长卷上,镌刻着先贤的文魂与智慧。 3 写了这么多,最揪住我记忆的,却是龙门悬崖上的抗战纪念碑,高高的崖壁上,刻满了“气壮山河”“ 伟绩千秋” 精神不死”“气壮龙门”的豪迈之语。当时光回流到1939年的夏日,抗日的烽火烧到了晋南大地。陆军第六十一师奉命驻守稷山、河津一线,与日寇展开殊死搏斗。黄河咆哮,山河变色,中国军队最终保住了黄河,守住了西北后方。1939年的血火记忆,是中华民族宁死不屈的永恒宣言。为了纪念英勇牺牲的抗日将士,61师师长钟松下令在龙门悬崖上镌刻巨碑——“陆军第六十一师抗战阵亡将士纪念碑”。 林森、孔祥熙、阎锡山等时任国民政府要员纷纷题词。 那石壁上的字,每一笔都如刀劈斧凿,力量穿透了岩骨,在崖面上刮出一道道锐利的痕迹,仿佛要划破时空。一个河津作家说:当夕阳西沉时,整面崖壁会被染成金红色,那些字便活了过来,在暮色中熊熊燃烧。这些字不是写上去的,是用刺刀蘸着血,一刀一刀刻进历史的深处。 有些记忆糅杂情绪,像一枚生锈的别针,卡在呼吸的间歇里。我无法想象日本这个尊崇中国先贤和汉唐文化的国度,会在中国犯下滔天大罪!我记得长崎的市区有孔庙,孔子身后的樱花开得繁花似锦;我在京东拜访过诗仙堂,堂内供奉着汉晋唐宋三十六位诗人的画像。走在冲绳的福州园,我看见李白“举杯邀明月”的雕塑。一个热爱唐诗宋词的民族,为什么在中国犯下罄竹难书的罪恶?在河津采风期间,我曾跟一个文友闲聊:日本河津有樱花,有川端康成和山口百惠,中国河津有桃花,有卜子夏和王勃,两个河津应该结为友好城市,共惠发展文旅事业。文友说,别提了,日本当年屠了河津好几个村子,怎么友好?明知不是日本人民的错,是军国主义的罪,但是心理的创伤很难将之简单归档。像我们这一代身在海外的华人,也是面临文化的亲近与记忆伤害所形成的撕裂感,或许彼此都需要时间。恍然之间,时光重叠,想起长崎原爆纪念馆里,时钟永久定格在1945年8月9日11:02(原子弹爆炸瞬间),人类的创伤不可能烟消云散,应成为永恒警示的标本。 日色如锈,我们站在渡船上,黄河的大风呼啸而过,河水与两岸的崖壁共鸣,一唱三叠, 或悲怆,或雄浑。那些镌入岩层的豪情万丈,正随着黄河的心跳,一声一声激荡着后来者的灵魂。子夏西河未央,在这片土地上,司马迁的史笔、薛仁贵的箭啸、王勃的才情,还有血战龙门后的摩崖刻魂,悬崖上那些永不褪色的方块字,是中国的记忆,也是华夏文明深邃的智慧。

河津三叠 (作者:孟悟) Read More »

河津断章:纪念碑与菊 (作者:孟悟)

《华府新闻日报》2025 4 17 当三月的风掠过吕梁山,黄河还裹着残碎的冰凌,两岸沉睡的山桃花在一夜之间醒了,轰轰烈烈、肆无忌惮地开得铺天盖地,粉色的花浪随风摇曳,东一簇,西一簇地泼在褐锈色的崖壁上,成了流动的胭脂。 大风过时,万千花瓣纷飞如雪,有的以轻盈如仙的姿态投身黄河,秒变流浪的诗句,有的乘风直上,竟越过龙门险峡,悠悠晃晃落在悬崖的石碑上——那碑是纪念抗日战争牺牲的英烈。 悬崖上的刻字,深陷石壁, 力透岩骨:“气壮山河”、 “精神不死”。当岁月回流到1939年的夏日,抗日的烽火烧到了晋南大地。陆军第六十一师奉命驻守稷山、河津一线,与日寇殊死搏斗,血流成河,山河变色,中国军队最终保住了黄河,粉碎了日军攻占西北的企图。 “出河津县西郭门,西北行三十里,至龙门山下。东西皆层峦叠嶂,横出天汉。”河津的传奇,是黄河浪花与历史风云共同谱写的。河津贤才辈出,如星光灿耀了黄河两岸。春秋末年,孔子高徒卜子夏,曾在西河设帐授徒,传授诗书礼乐,开创”西河学派”,虽历经沧桑,千年文脉依然绵延不绝。 西汉,生于龙门的司马迁,仗剑游历,一部《史记》光照千秋,山河为证。相信河津之水,映照过他的少年壮志;龙门的大风,吹过他的浩荡文心。 河津才子王勃,文耀初唐,他在暮光中登高远望,是不是在故土就赏阅过“落霞与孤鹜齐飞”的惊艳?或许在梦境中见过一尾金色的鲤鱼跳过龙门,声声巨响回荡在天外。 薛仁贵出身于河津寒窑,然而志在万里。应募从军,白衣陷阵,三箭定天山,王宝钏独守寒窑,望穿秋水,他们的故事在中国传唱了千年,妇孺皆知。不过到了河津采风才知道:王宝钏是戏剧中的人物,真正独守寒窑18年的是柳英环。 如今,站在禹门口眺望,长风浩荡,黄河依旧奔腾不息,感概河津之地,人文荟萃,一水两岸,文武并耀。 而崖壁上的抗战纪念碑静默矗立,多少牺牲者让人仰望,也让人揪心,他们的名字消失在历史的某个黎明,但他们让后世记住了河东大地的风骨与血性。 我一直想写崖壁上的抗战纪念碑,却不知从何提笔。2025的阳春三月,全国活动采风笔会在山西河津举行,笔会结束后要写文章,需要各种图文资料。谢谢河津文友,给我传来了多张照片,其中有张是崖壁上的抗战纪念碑,纪念碑石壁苍黑,字迹如刀,碑前一束鲜亮的菊花,红的如霞,白的似雪,在粗粝的岩面上清冷而明艳。 这束花是谁放的?是烈士的后人,还是本地的居民?它让我忽然想起日本长崎的和平纪念公园,也有类似的菊花,安静地摆在原爆纪念碑的石碑前。两处的花,一样的素净,一样的沉默无语,却比任何激昂的声音都直抵心魂。 在长崎的和平纪念公园,有个场景让我难以忘怀,中国遇难者的墓碑没有菊花,却有密集的矿泉水瓶!大理石墓碑庄严肃静,墨灰色的石面上刻着遒劲而沉重的汉字:“中国人原爆牺牲者追悼碑”。碑前的矿泉水瓶,透明的瓶身在阳光下闪动,细细碎碎的光影斑驳。瓶里的水很满,恍然之间像一颗颗凝固的泪滴。 那日走进长崎和平公园,身边是一群北美的朋友,他们纷纷问我,为什么华人墓碑摆放了矿泉水瓶子,有特别的意义吗?我听懵了,不知道怎么回答,我自己也是第一次看见墓碑前供奉的矿泉水。我想了一阵,试着跟他们解释:在中国的传统中,清水装进瓷杯,祭奠亡故的亲人友人。我猜那些前去祭奠的华人,为遇难同胞敬上故国的水,告慰那些未能回乡的亡魂。 我后来在网上查阅资料,据幸存华人劳工口述,遇难者临终前最大的渴望是水。核爆高温辐射下,他们痛苦至极,喉咙烧焦,却求不得一口清水。 日本侵华期间,大量华人被强掳至日本充当劳工。这段历史是中国人民苦难长卷的一页。话说山西劳工,仅运城地区就有数百人被强征,劳工被塞进闷罐车运至青岛,再如货物一般扔进轮船底舱,抵达日本后,被分配到北海道煤矿、大阪工厂、长崎煤矿。山西劳工因有煤矿经验,被日军首选进入煤矿基地,但因环境极端恶劣,死亡率极高。 长崎煤矿的山西劳工,大都来自太原、大同、运城,在原子弹爆炸时,尸骨无存,没有留下姓名,我们仅知道,核爆遇难的山西劳工共有37人,我相信这37人中定有河津人。 我记得在长崎和平公园内,华人遇难墓碑前,那些形状不一的矿泉水:”农夫山泉””冰泉” “加多宝”“康师傅”……矿泉水瓶子的汉语标签,在异国的天空下,有的鲜艳醒目,有的庄严冷静。那些水来自来自山东、来自河南、来自山西……我猜想,那是凭吊者们一个简单的心愿:以故乡之水,慰异乡之魂,祈愿故土的清水能带他们回家。当长崎温润的海风吹过汉字的倾诉,那是触目惊心的乡愁和思念。 当我笔写河津,那崖壁之上的抗战纪念碑,还有那束不知何人摆放的菊花,始终在在眼前若隐若现。我突然浮想联翩:如果有一天,我若再去长崎,一定要在带一瓶中国产的矿泉水,对了,还有一束白色的菊花。 龙门悬崖的抗战纪念碑与长崎公园的华人墓碑,隔海千里,却在某个瞬间被一束菊花牵连。战争留下的伤痕,无法安放的焦虑,最终都以沉默的方式被记住。而菊花的出现,或许是生者与逝者的对话——没有喧哗,没有解释,只是年年岁岁,以花为信,告诉后来者:山河犹在,岁月未忘。 往昔的创伤,不必用怒吼去宣泄,就像河津的崖壁纪念碑的那束菊,用最柔软的方式记下最深的痛。

河津断章:纪念碑与菊 (作者:孟悟) Read More »

总统与命运 (作者:孟悟)

《华府新闻日报》2025 4 10 2020年的总统大选,我还是投了川普。那一年黑命贵游行,到处打砸抢劫,闹得人心惶惶,我选川普,因为认定他能严格执法,维护法律的权威。谁能料到后面爆发了国会骚乱,再后来拜登顺利入主白宫。我们都知道,拜登的儿子热爱绘画艺术,总统绝对不会砍掉联邦艺术赞助。 大环境好了,艺术的发展欣欣向荣,各种机会闪闪发光。我是在疫情汹涌,居家隔离时重拾画笔,走入童年缤纷的梦想。2021年初,我加入南卡州的一家艺术俱乐部,当年就参加了十多次联展和一次个人展,自己一分钱不出,售画的收入归个人。个人展更有惊喜,展出结束后,展办方还给了我现金奖励,虽然钱不多,到底是种荣誉。 2023年,我回中国陪伴父亲,而我的画继续在南卡当地巡展。我跟父亲聊天时说,有总统的支持,大环境才好,地方的艺术团体就算没拿到联邦赞助也蓬勃发展,如果川普回到白宫,我或许不会有这些机会。记得父亲当时说:川普官司缠身,说不定要进监狱,怎么可能当总统? 父亲年老多病,已在国内养老院住了四年,但他依然关心国际国内大事,天天收看新闻节目,对美国的政治和新闻比我还清楚。他有次还跟我说,如果川普当上了总统,肯定要去抄拜登的家。我说,是的,民主嘛,就是这般打来斗去,相互报复,一方反对的,另一方必然坚持;川普修墙阻拦非法移民,拜登一上台就开放边境,放了几百万进来。川普退出《巴黎协定》,拜登一上台就重返《巴黎协定》,两党分歧在于经济与环保的权衡:共和党强调就业和传统能源,民主党看重高科技发展和全球领导力。 现实魔幻,让人看不真切。我刚到美国的时候(90年代后期),那时的美国秩序井然,人民友好和善,政坛不似这般纷争不断、喧嚣混乱。那时的两个总统候选人,纵然台上唇刀舌剑,但是彬彬有礼,一方若是输了大选,还会向赢者恭喜祝贺。反正川普是做不到的。 我先生依然支持川普。他说,川普有很多缺点,但他当选,有益于国家的安全和稳定,你不能因为艺术发展,而漠视了边境混乱和通货膨胀。先生还说,如果川普上台,你没了画展的机会,我出钱给你办画展。我需要他来帮我办展吗?我后来把先生的话转述给了父亲,父亲说,公费画展和自费还是不一样,公费是种荣誉,你这些年一直在参展,没有必要去自费。父亲虽然高龄,依然逻辑思维清晰,语言表达有条理,他总是站在我的角度去思考和衡量。 总统也好,普通人也好,爱子之心,是天经地义的亲情使然。记得那年拜登还在台上,儿子亨特被判了罪,当亨特走出法院,拜登紧紧拥抱他,老父亲满目的沧桑和辛酸让人动容。可怜天下父母心。 亨特喜欢艺术创作,擅长抽象画,他在洛杉矶租住昂贵的艺术室,还有特勤局保护。既然儿子喜欢艺术,当父亲的全面支持艺术。拜登在2021年的白宫活动中,高度赞扬艺术工作者对美国文化的贡献,第一夫人吉尔也主持过白宫艺术教育项目。 等川普一上台,自然是风起云涌,天翻地覆。早在2016年的时候,川普就想对国家艺术基金会(NEA)动刀,总金额1.75万亿美元,覆盖全国各艺术机构、博物馆、图书馆、公共电视和广播电台。不过靠着国会两党的支持,赞助预算还是有惊无险地通过了。他动了人家的奶酪,怎么不招人厌恨?我记得有个女画家用月经血画川普的头像,还有个男雕塑家用自己的粪便,跟其他材料混合后,为川普捏了一个塑像。我理解他们的愤怒,但不知道到底恶心了谁。根据相关报道,全美只有不到1%的艺术家可以靠卖画养家,其他的必须要另寻职业维生,国家如果能给予资助,无疑是雪中送炭。 如今在白宫的是川普2.0,他行政令一签,解僱了眾多聯邦雇員,電閃雷鳴間,今天是重組機構,明天是是凍結聯邦資金,教育部、国际开发署、邮局、林业部、司法部。。。多少人的饭碗说飞就飞了,把联邦公务员搞得鬼哭狼嚎 、鸡飞狗跳,也算是开天辟地的首创。 对于一群本土艺术家,真的不用抱怨,不过就是创作基金遥遥无期,大型展览没有赞助,想想那些被驱赶的无证移民,骨肉分离的凄凉无助,艺术家们至少还有温饱,还有空间和位置可以画下去。

总统与命运 (作者:孟悟) Read More »

阿米哥,你们还好吗?(作者:孟悟)

《世界日报》家园版 2025 4 25 川普再次回归白宫,可以形容成狂风袭来,巨浪翻滚,先是退出了气候协议和自由贸易,一会儿扬言要吞并加拿大,一会儿又想强占巴拿马运河和格陵兰岛,众多国家惶恐不安,不知道怎样面对川普2.0。除夕前后,政府以山呼海啸的阵势 ,突袭抓捕非法移民,一个个送上军用飞机。镜头裡一个小女孩,安静地跟随她戴了手铐脚铐的母亲上了飞机。 面对此景,我胸口一震,情绪跌宕起伏。我赞成川普政府关闭边境,打击非法移民犯罪。我也知道,非法移民者中,大多数为贫苦大众,只是想寻求美好生活,千山万水到了美国,干最苦的活,拿最低的工资。 28年前,我还是学生,那时候的美国对留学生宽容热情,我在学校图书馆打工 (Graduate Assistant),就可以免掉昂贵的学费。周末在福州人开的中餐馆打工,一天的收入足可以应付一周的生活费 。我记得中餐馆有好几个墨西哥偷渡来的工人,众人统称他们为:阿米哥(Amigo,西班牙语,朋友的意思)。阿米哥们吃苦耐劳,从切肉到刷碗,再到扫厕所,什麽髒活累活都扛得下来。 记得有一次,大厨因为待遇跟老板吵翻了,在厨房撂挑子不干了,餐厅里的客人排著队,涌来一波又一波,怎麽办?气急败坏的老板只好让阿米哥顶上去,先应付一天再说。老板的餐馆是自助餐,每天就是那些炒饭、炸鸡、春卷、酸辣汤。。。阿米哥在厨房打杂,看多了也知道怎样做,总之,解了老板的燃眉之急。 老板乾脆僱佣阿米哥当长工,包吃包住,住老板家裡,一个月2500美元,阿米哥不打麻将、不传空话,不闹涨工资,老板很满意。老板家裡的华人长工跟阿米哥待久了,也学会了西班牙语,几年下来,日常的沟通没有问题。阿米哥健谈,常跟我们聊天,他们来美国当然偷渡,那年间很自由,给蛇头200美元,就坐车进入美国打工,在美国挣了一年的钱,圣诞节回老家休息半月,再给蛇头200美元坐车回去。反正来去自由,说走就走。我当时听著他们的故事,想起中国的民工去深圳打工,到了春节便返乡跟亲人团聚。 那些年自由如风,穿越高牆与疆界 ,虽然偷渡和黑工违背美国法律,但移民局睁一隻眼闭一隻眼,只要你不杀人放火,你想干啥就干啥。美国媒体一直都承认,非法移民的奉献融入了美国的发展和繁荣。 美国人常说,That was then, this is now. 过去是过去,现在是现在。100年前的欧洲人,只要能拿到一张船票去美国,下了船就可以当美国人。现在呢?就在2025年的大年初一,联邦特工在佛罗里达截获了26名中国偷渡客。个人如此渺小,时代的飓风席捲而过,裹挟一切,一粒沙落在你的身上,刹那间刀山火海。 如果放在28年前,也就是我的学生时代,他们下了车就可以打工,赚下两三年的血汗钱,找律师把身份搞定,就可以在这片土地上翱翔。 三十年河东河西,一回头,故人难寻,岁月的洪流中,那些曾与我一起打工的阿米哥,命运的轨迹曾让我们相遇,彼此的光影交织了难忘的风景,你们还好吗?

阿米哥,你们还好吗?(作者:孟悟) Read More »

隔海两河津 (作者:孟悟)

《华府新闻日报》副刊 2025 3 27 英子和何津第一次相遇,是在从纽约到东京的飞机上。英子把随身行李放在行李架时,猛然用力手腕受伤,“哎哟”一声间,旁边一位男士很绅士地帮她放好了行李。两人的座位正好在一排,英子靠窗,男子中间,过道座位没人,正好成全了二人一路攀谈。 “你叫何津啊,这么巧?我这次停留日本要去河津看樱花。”英子说着,她的眼睛闪着光。那年她43,在一家社区大学当合同老师,教财务,虽说工作不稳定,好在丈夫是生化博士,在制药公司有份高薪工作,14岁的儿子就读私立中学。她回国探望父母,有意从东京绕道,为的是念念不忘的河津樱花,樱花在早春的风里轻舞,像粉色的梦落在伊豆的海岸。 “我不知道日本的河津,我只知道中国的河津,河津是我的老家,我在太原长大。”他喝了一口茶,对她微微一笑。何津目前任职新泽西的一家银行,从事数据库工作,公司派他去北京出差,他希望完成任务后去山西河津看望老祖母。“我不知道山西有河津,太神奇了,日本的河津在伊豆半岛,川端康成笔下的神秘小城,那里有温泉和早开的樱花,因为川端康成的《伊豆的舞女》,河津成了文学粉丝们的朝圣之地。” “我小时候看过《伊豆的舞女》,是山口百惠演的电影吗? ”他问。 “对,山口百惠的成名作,《伊豆的舞女》就是在河津取景,充满了浓郁的伊豆风情。” “我记得电影画面唯美,山口百惠天真浪漫,只是不知道故事的背景是在日本河津。” “日本河津有樱花和温泉,有川端康成和山口百惠,中国的河津有什么?”她的语气没有挑衅,她只是好奇。 “中国的河津是黄河文明的发祥地,有大禹治水的传说,有鲤鱼跳龙门的典故,在怒涛汹涌的黄河之上,万丈峭壁非常壮观,那里有黄河大梯子崖。你能想象得出来吗?人工开凿出来的军事栈道,面朝黄河,在万仞绝壁盘旋而上。” “这么伟大的工程,我怎么从未听说?” “河津历史悠久,但是太低调了,河津是王勃的故乡,也是。。。” “慢!”她打断了他:“你说的王勃,是不是写过千古名句‘海内存知己,天涯若比邻’的那位大咖?。 “对,就是他,初唐四杰的王勃,还写过‘落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色’。他沉静地回答她。 “王勃赫赫有名,为什么我不知道他的故乡河津?河津应该成为唐诗爱好者的朝圣之地,正如热爱川端康成和山口百惠的人,会向往伊豆半岛上的河津。” “王勃留给故乡的诗篇不多,他曾经写过《河津送别》:河津送归客,日暮独徘徊。远水连天碧,孤城隐雾开。”“显然敌不过‘海内存知己,天涯若比邻’的知名度。”她淡然一笑。 “河津名人众多,除了王勃,还有薛仁贵,对了,隔着黄河相望,这岸是河津,对岸是韩城,韩城是司马迁的故乡。”“哈哈,文武都全了,而且全得这般星光灿耀,中国的河津我一定要去看看,我在长江边长大,还没去看过黄河,黄河孕育的文化和名人让人敬仰。” “好,我愿在河津的黄河边等你。” “我想约你去伊豆的河津看樱花。” “我想约你去山西的河津看桃花。清朝的袁枚写过:“河津三月桃花开,十里红云映水来。”他让她想象,漫山遍野的野桃花开了,粉色的花浪随风摇曳,层层叠叠与黄河的雄伟气势相互辉映,壮美中的诗意和浪漫,该是怎样的画卷!“传说中,那些桃花是当年大禹治水时种下的。” “中国河津比日本河津历史更悠久,可惜名气不够。” 两人初次相遇,便如久别重逢的老友,言语间毫无生疏。她没有想到这个理工男有那么深厚的文化底蕴,总之,他们气场天生契合,笑意与眼神中透着默契,那些意犹未尽的话题,激起灵魂深处的共鸣。她和丈夫结婚18年,从未享受过如此的精神大餐。 飞机在黑夜中航行,两人都疲了,话慢慢少了,她不觉间入睡了,醒来时竟发现自己靠在他的肩头,她居然没有心慌,他的神态也自然,他说:“刚才空姐送过餐,我看你睡了,就没有叫醒你,你如果饿了,我帮你按铃让她们送来。” 她听得脸红,自己得有多放松,靠在人肩头睡的不知天地日月,他们不过初识六小时,莫非千里相会,只为这一刻的“同椅共眠”,这一刻的相遇与相知?她看了他一眼,他也回看了她一眼,眼中似有千言万语,但两人同时低下头,沉默不语。 从纽约到东京,十四个小时的长途飞机,曾经那般的漫长无聊,当英子不再厌倦,时光变得如此短暂。何津和英子分手前互留了微信。河津从东京转机北京,而英子从羽田机场坐地铁到东京站,再转新干线奔赴河津。 早春二月,伊豆半岛的空气清冽,略带寒意,河津川边的樱花迫不及待地张扬,绽放成了花海,春天的风吹过,樱花开了,樱花落了,纷纷扬扬,像一场温柔的雪。花瓣轻盈,随风翩跹,让人想起精灵的一场群舞。那日因为天有微雨,游人不多。英子闲闲地走过河津川的岸边,走过繁花似锦,远处如烟似雾,粉色的云霞在细雨中轻颤,像是川端康成笔下的背景。 英子想起在万米高空相遇的何津,他和她都是为人之夫,为人之妻,都是当了父母的人,未来能怎样?山口百惠的《伊豆的舞女》浮动在英子的眼前,伊豆舞女能歌善舞、纯真灵动,让旅途中的少年一见如故,舞女也爱着少年,但他们之间始终横越了一座山,注定浪漫的情感无法绽放明艳的花朵。少男少女的爱与哀愁,融进了河津的青山和河流。她在飞机上告诉过他,每年春天,河津的樱花开了,多少人走向河津的温泉、瀑布、山庙,就是想去找寻那个关于青春与憾恨的爱情故事。他听后点头:川端康成和山口百惠,永远的文学经典和电影记忆。 英子把河津樱花的照片发给了何津,何津很快回复了,说开满樱花的河津确实美如仙境。微信之后她才知道,他到了北京处理完公务,就即刻回到了老家河津,他给英子发了黄河边桃花盛开的美照,真是桃之夭夭,灼灼其华,,像是天宫不小心倾泻的霞光,又像是某个天才随意渲染的梦境。英子在微信中感叹:“桃花和樱花,都是开得灿烂,谢得匆忙。” “不过桃花会结果,繁花之后有硕果,生命的美得到了升华。”“樱花无果,故美而凄凉,恰好融入了川端康成笔下的风景。”“风景中的山口百惠是永远的经典。”“刚看见樱花下一个穿蓝色和服的女子,她回头一笑,我以为她是山口百惠。”“河津的桃花谷有好多穿汉服拍照的女子,恍然之间我以为我梦回大唐了。” 英子站在樱花树下跟河津微信,两个小时不觉得累和饿。她没说再见,他也不说,她发什么,他都秒回。英子说,她在伊豆河津的艺术长廊里,看见一幅抽象的油画,一片海,隔开了两地的春天,一岸樱花如云,一岸桃花如霞,而桃花和樱花只能隔着碧波雪浪,遥望彼此的美丽。何津说,他在山西河津的艺术画院里,有一幅画抓住了他的眼睛,一株白色的樱花,一株粉色的桃花,中间隔着高墙,它们花枝无法相拥,但是根在泥土深处交织成了人间的春天。 当微妙的情绪变得浓稠,暧昧的氛围在空气中悄然弥漫。秘密隔着一片薄薄的,半透明的樱花花瓣。言语间多了一层温柔的粉色,发出去的每个句子都放慢了节奏,连用词都变得小心谨慎。英子感觉那是一种无法言说的情愫,像是月光下的樱花,美得若隐若现,秘密和羞涩隐在暗影里,但见不得阳光。 英子明白,日本河津的樱花,中国河津的桃花,只能隔海相望,却无法拥有彼此。其实想通了,也有满怀的阳光,川端康成说过:“美,在于邂逅的瞬间。”而王勃在千年前就说过:“海内存知己,天涯若比邻。” 樱花谢了,桃花也谢了,当他们的故事还没有完。

隔海两河津 (作者:孟悟) Read More »

孟悟短篇小说集

乔治亚棉花地 :孟悟短篇小说集 作者简介: 孟悟,16岁发表处女作,现为美国《华府新闻日报》专栏作家,先后在美国企业、政府等部门从事过网络编程、金融财务和舞蹈教学。在国内常规出版《橡树下的诱惑》等11部作品(6部长篇小说和5本文化散文集)。大量文学作品发表在《侨报》《世界日报》等海外媒体,部分小说刊发于《北京文学》《青年文学》《小说选刊》等国内文学刊物。获《广州文艺》《萌芽》等四家文学杂志举办的 “青年文学奖”小说佳作奖(2005)、《安徽文学》散文奖 (2008年)、 中国散文年会“中国百篇散文奖”(2009)、第五届海内外华语文学创作笔会散文二等奖(2010年)、纪念辛亥革命100周年全国诗歌优秀奖(2011年)、“2018年度中国散文排行榜“(2020) 、第六届“祖国颂”世界华语文学有奖征文(2024)。长篇小说 《橡树下的诱惑》 入选简帛书城 “十本值得收藏的优秀文学书籍”(2016),长篇小说《纽约紫水晶》获《海外文摘》双年文学奖(2021)。长篇小说《逃离华尔街》获首届华人影视文学优秀改编奖(2022)。 2020年,作为独立出版人(Moona Wu),在美国亚马逊出版英文小说集:《New York Counselor Azalea》,英文画册《Life in 2020: Recording the Unusual Times Through Art》。画作《美人鱼和口罩》,在2020获得路易斯安那州(西巴吞鲁日)West Baton Rouge博物馆举办的抗疫艺术比赛奖,作品《自由》获得gallerium art exhibitions 戛纳润国际艺术网展奖。2021-2024年,在美国南卡州举办数十次联展和两次个人画展,被当地主流媒体报道过。 封面标题语 (参考):“用文字写下美国南方,用色彩和线条画下美国南方。” 目录 1 走进美国南方的画卷:读孟悟短篇小说集 (代序)              3 2 自序 跌宕人生,写作富矿– 海外职场对我创作的影响        5 3 专家简评                                                                             8 【BT2】乔治亚棉花地                                                          10 【BT2】治愈者                                                                     29 【BT2】容身之地                                                                 42 【BT2】猝不及防                                                                 56 【BT2】假作真时                                                                 66 【BT2】溪畔有佳人                                                             78 【BT2】野稻                                                                        89

孟悟短篇小说集 Read More »

十六岁的夏天 (作者:孟悟)

《世界日报 》上下古今版 2025 4 6 – 4 7 16岁的夏天,像是一场飘逸而自由的梦,飞过幽幽竹林和潺潺的流水。多年以后我从摇曳的竹影中醒来,依然记得那些无忧的笑声和飞扬的马尾,带着青春的张扬和自在。 那年高中暑假,命运女神对我微微一笑,我有幸去了一个神秘而独特的地方——一座位于大山深处的军工厂。我母亲的好友(曾阿姨)是军工厂的医生,她欢迎我们全家去作客。父母工作皆忙,正好我放暑假可以自由前往。从重庆到大山中的军工厂,每周都有好几班车,是对厂区员工服务的,车上的人衣著干净而时尚,谈吐不凡,见识和思想都走在时代的前沿。 在那个时代,重庆一些人带著自以为是的城市傲慢,凡是山中之人都唤作“农灰儿”,嘲讽贬低之意不言而喻。而大山深处的军工厂,虽然与世隔绝,却自成一方富裕的天地。厂区就像一个独立的王国,里面有电影院、食堂、商店、邮局、医院、公园、游泳池。。。凡是重庆有的,独立王国都不缺。厂区的生活井然有序,因为富足而安宁,时光在这里流淌缓慢,是那种月照松林,清泉悠悠的安详宁静, 生活在这里的人们幸福而知足,眼睛里总是洋溢著轻松的笑意,不急不躁 地享受著缓慢的柴米油盐。 曾阿姨的家在清幽宁静的家属区。周围绿树繁茂,花草明媚,与重庆的喧嚣和繁忙不同,这里青山绿水相依,风光如画。我记得从家属楼出来,走几步就可以看见一条清亮的河水,河水像闪著光的绿色丝带,蜿蜒绕过翠绿山峦。喜欢曾阿姨的家,处处温馨明亮,一物一品,摆放得井井有条,清洁整齐,墙上的挂钟、书桌上的杂志,架子上的月月红正在开花。阿姨待人真诚热情,轻言细语中浸透了她的温和与包容。她的女儿小红也继承了她的善良和谦和,用真心拥抱我,以至于让我忘记客人的身份,迅速将自己融入这个家,我在这个家里潇洒自在,想什麽时候起床就起床,晚上躺在床上看漫画,绝对没谁对我指手画脚。我在重庆家里总是被父母严加管教,作业是否完成? 课余读的什麽书?又该去数学老师家补课了。。。总之,事事都要被监视审查。好了,到了曾阿姨家里,暂得自由,放任灵魂飞向蓝天白云。 曾阿姨心灵手巧,一日三餐的饭桌上总有可口的美食,香气氤氲,在空气里流淌,忘不了那些翠绿鲜嫩的蔬菜,细滑爽口的豆腐和鱼片。夏日午后,曾阿姨给我们端来绿豆汤,冰凉清甜,每一口都是满足,每一口都是爱的喜悦。阿姨有时候忙不过来,会去食堂,军工厂的食堂绝对不会让人失望,我记得色泽酱亮的烧白,肥而不腻,一口咬下去,满嘴生香。那些味道,藏在舌尖,也藏在记忆里,化成回望岁月温暖的印记。 隔著30多年的时光风雨,依然能回想起那些夏日的午后,阳光虽然炽热,但树影婆娑下有清凉,时光在这一刻因怀旧而变得缓慢而悠长。我们吃饱喝足后去游泳,厂区的游泳池,池水清凉干净,一池花花绿绿的大人小孩,欢声笑语在阳光下开花。晚上去电影院看电影,最新的片子,重庆有的,大山里也不缺。在重庆看电影、去游泳要花钱,在山里全是福利。我记得有次看完电影,我和小红,还有她的好姐妹(陈姑娘和白姑娘),没有走厂区的马路回家,而是踏着河水逆行。那画面想著都很美:夜色宁静,月光如水温柔了世界,河畔繁树低垂,浓荫婆娑,一群少女在水中畅言欢语 ,笑声清脆如透明的音符,荡漾在波光粼粼的水面上。 我记得那些有月光的夏夜,空气里浮动著茉莉的暗香。我们坐在白姑娘房间里闲聊,轻松自在,无拘无束,氛围轻松而亲密。 她们干净明亮,像清晨荷叶上滚动的晶莹露珠。她们见识丰富,言语中透出智慧与深度。。。我跟她们什麽都聊,刚上映的电影,漂亮而有内涵的女主角,《语文》期刊上的某个小作家,我们都欣赏她的文笔。对某些社会现象我们有不同的观点和看法,争执归争执,友谊归友谊,默契与温暖永远都在。我们还分享了对未来的幻想和憧憬,彼此的心灵相照,欢声笑语像透明的蝴蝶款款飞过每个角落。 山中的厂区是个和谐温暖的世界,人们是同事也是邻居,孩子们在幼儿园的玩伴,长大后继续当同学。我记得曾阿姨家与邻居和谐相处,如同家人,大家互道问候,分享彼此的日常。我现在还记得隔壁家的小女孩可爱精灵的模样,她的父亲曾带我们上山采野果子,野果子的酸甜可口时不时还在舌尖荡漾。 那年间没有手机没有电脑,生活简单却充满生机和兴致,无论科技如何日新月异,生命的美好停留在最平凡的时光里。多少个春秋远去,某个秋日的午后,我跟曾阿姨的儿子范玮相遇,我谈及那个十六岁的夏天,跟小红在厂区度过的美好时光,曾阿姨做的美食至今留在记忆里,他感叹那个年间物质匮乏,能有什麽美食?但他也认同:因为爱和真情,这世界闪闪发光,温暖人心。上一辈的爱和友情继续传递到下一代。 我的母亲和他的母亲是闺蜜好友。我听母亲说,当年她与父亲大闹一架,父亲愤而出走,是曾阿姨追到车站,把我头上冒烟的父亲狠狠地拽下了车,把他拉回了家,拯救了他们的感情。多年以后,我把故事讲给曾阿姨,她只是笑而不语。这就是曾阿姨,对自己的善行从不提及,她的两个孩子也继承了她的品行,我父母在重庆生病期间,她的儿子作为医生曾多次关照他们,我每次一表达谢意,他便说客气了,都是亲人! 时光在花开花落间悄然流转,我走过半百,依然难忘大山深处夏夜微风轻拂的窗前,茉莉暗香浮动的空气,滋心润肺的美食佳肴,那些自由自在如风如水的日子,成了岁月深处温情的画卷。

十六岁的夏天 (作者:孟悟) Read More »

去看格陵兰岛 (作者:孟悟)

注:原发《世界日报》,原稿改动后,2025 3 20 再次刊发于《华府新闻日报》 川普一直觊觎格陵兰岛,扬言要向丹麦政府购买格陵兰岛,主要源于其战略和经济价值。他的言行无疑在国际上掀起悍然大波,同时让世人更关注格陵兰岛,激发强烈的旅游兴趣。 川普口吐狂言之前,格陵兰岛也是旅游的热点。她远离大陆,地处偏远的北极,自然景观独特而神秘。无以伦比的峡湾和冰川,是大自然鬼斧神工的天才杰作,给每一个前来探访的灵魂惊喜。 记得那年夏天,我计划乘坐的邮轮要去三个国家和地区:格陵兰岛(Greenland)、冰岛(Iceland)、挪威(Norway),都是极寒之地,邮轮所经之地濒临北极圈。我的手腕有伤,只能拖小小的随身行李箱,箱内装不了沉重的冬装。常人都知道,去天寒地冻的地方,一般得备上系列防寒冬装,比如保暖的内衣、厚厚的羽绒服、防风防水的冲锋衣、加绒打底裤、包耳朵的绒毛帽子。。。 在冰天雪地的地方怎麽穿衣服?美国人总是说 put more layers on in cold weather,多穿几层总是管用的,比如把五件单衣穿在一起,就比只穿一件厚外套还保暖。根据more layers这个原则,结合我自身的特殊情况,我带了秋冬的长款绒衣,秋裤、长袖体恤、紧身毛衣、四条夏日长裙,我为什麽要带裙子?友人笑我爱美不怕冻坏在北极。她不知道我旅程的最后目的地是火炉重庆,我到达重庆的那天,天气预报是摄氏40度。 8月的美国,暑热难熬。当邮轮在格陵兰岛峡湾穿行,触目之处,皆是巨大的冰川。 去格陵兰岛,不就是去看冰雪世界的奇妙画卷吗?深邃的峡湾,蜿蜒的海岸线,如一条冰蓝色的丝带,把格陵兰岛与海洋奇妙相连。峡湾的两岸,崖壁如刀削斧劈般高耸,造型奇特,引发无限想象。这里的空气虽然寒冷却异常纯净。如果你不怕冷,那就深吸一口气,感受冰雪中的清冽与宁静。船行峡湾,一抬头便是冰川和冰河,静静地流淌着或凝固着,仿佛是自然的血脉。厚重的冰层看上去冷峻而庄严,在黄昏的天光中,我慢慢发现了冰川中的裂缝和黑洞,隐约着一种深远的神秘,藏匿了多少不为人知的故事? 站在甲板上,扑过来的冰风像长了牙齿,我穿好衣服,跟朋友们在甲板上照相。要问我当时的装备:先笼上体恤、毛衣、几条裙子,扎好皮带后,再套上长款绒衣,就这样上了甲板,如果扛不住扎肌刺骨的寒冷,可以随时跑回温暖的船舱。 第二日邮轮停靠Nanortalik ( 纳诺塔利克),那是一座小城,位于格陵兰岛的最南端,Nanortalik意思是“北极熊之地”,但是因为地球变暖,如今上岛的游客很难再见北极熊的雄姿。很多年前,北冰洋的浮冰几千平方米,一部分慢慢漂移到Nanortalik,北极熊也随之来此拜访。 当北极变暖,浮冰融化,载不动沉重的忧愁和北极熊。但是那些漂浮在港湾的大冰山 、小浮冰,千姿百态,吸引了世界各地的游客前去探险。探险的游客全身装备必须防寒防冻。我穿的这一身不可能去冰山探险,但我可以在镇上走走,看露天博物馆、看五彩斑斓的小木房子,一栋连一栋,倒映在水中,跟近处晶莹雪白的浮冰和远处连绵的群山交相辉映。 极地的气候变幻莫测,云烟飘渺中,阳光突然醒了,拿出威风,撕开层层浓云,照亮远处的雪峰,刹那之间,雪亮得刺眼,天蓝得发紫,回望千年的积雪,万年的冰川,所有的声言都消失了,灵魂在微颤,心在惊叹。 惊叹的还有那些开在水边的野花,明媚耀眼,饱满丰盈,在极寒之地高调地张扬自己的存在。当然也有低调的野花,它们柔美纤弱,悄无声息绽放在黝黑的峭壁之下。峭壁之下有一大片苔原,苔原的野花矮小,根部紧抓地面,以谦卑的姿态匍匐开花。在这片土地上,春夏极短,野花争分夺秒,迸发出活泼的娇艳,跟天地日月一同欢喜。痴守一年,只为一刹那花开灿艳,纵然一生一瞬,也是一眼千年的美丽。我蹲下身,轻轻抚过花朵,细细的喜悦从指尖传来心尖,想象她们是苦寒之地的精灵,用短暂的生命陪伴永恒的荒原。 风掠过苔原,带来远处冰川的气息,美丽的记忆永留心间。因为御寒的装备不足,我无法去冰川探险,但沉浸式体验了格陵兰岛的野花,野花是撒落人间的星辰,照亮了格陵兰岛的夏天,也照亮了我的欢喜。

去看格陵兰岛 (作者:孟悟) Read More »

Backyard flowers

她爱中国,没有理由 《侨报》2012.9 茫茫的人群中,我与尼可相识在北京的地铁站,应该算是缘份吧。六月里的一个阴天,我要去传媒大学见我的出版编辑,却在汹涌的人流中迷失了方向。一个西方面孔的女孩对我微笑,然后用流畅的普通话告诉我:“你应该换八通线。” 彼此间就拉扯了三言两语,却感受了融洽的欢喜,于是交换了手机,相约下次见面。她叫尼可,美国人,十八岁就离开佛罗里达的故乡,到北京念书。大学毕业了,跟许多求学北京的外地人外国人一样,不愿打道回府,想留在北京寻找自己的空间。时光匆忙,世事漫随流水。十年过去了,她的事业和生活都融入了北京。 “再回美国,已经找不到自己的位置。” 这是她的原话。很多年前,我也说过类似的话,只不过把“美国“变成了“中国“。 “我跟中国有缘有情。”她对我说。高中刚一毕业,梦想就在她心头开花了:“我要去中国上大学。” 她对父母说。父母虽然开明,愿意支持女儿的理想,可是她才十八岁,从来就没出过远门,她去过的最远地方,莫过是一家人去巴哈马度假,巴哈马能和中国相提并论吗?隔着太平洋的遥远,独自一人的上路。父母到底担心,他们劝她:“等大学毕业后再去吧,再过四年后你也长大了。“ 她坚决摇头说:“我必须现在走!” 当飞机把尼可带到北京,从未到过的北京。满眼的中国字,胡同里的红灯笼,喧闹的古玩市场里,熙熙攘攘的人群,让她微笑,让她亲切和熟悉。她感觉这就是我的家,我属于这块土地!情涌心动间,有一种久别重逢的惊喜,她形容不出来,也无法跟人交流内心的感受。 她很快成了北京一家大学的留学生,她的中文突飞猛进,时常让老师目瞪口呆。还有更奇的,有次老师问众人,你们对北京印象最深的古迹是什么,许多人都说是长城,但尼可却说是古城墙。老师说,北京的城墙早拆了,你在哪里见过?尼可居然问,真的吗?城墙拆了,谁拆的? 北京的秋天,银杏黄了,枫叶红了,在这个斑斓的季节里,她参加了北京电视台的“外国人讲中文“大奖赛,一鼓作气拿了个二等奖。主持人对她感叹道:“你在北京只呆了两年?不会吧,不会吧,怎么会说得那么流利?”不仅中文说得流利,各种文化她也学得如痴如醉。她学会了国画,能写一手好书法,尤其擅长隶书。 我对她笑说,请别在我的面前炫耀你的书法,我写出来的汉字是拿不出手的,虽然我在中国出了几本书,但是一旦有人要我签名,我是能躲就躲,那字啊,是太拿不出手了!记得有次跟出版商参加一个文友聚会,席间有人想要我的签名,我求饶:免了吧,写出来的字鬼都怕。出版商在一旁替我打圆场:没事的,鬼都怕的字可以辟邪,什么东西只要有功能就好。 尼可后来说,签字其实很简单,我给你设计几个,你选好的照样慢慢练就成了。我婉言谢绝了。总觉得一个中国人居然要美国人帮忙练习写字,是不是太传奇了?尼克倒是无所谓,她说她跟中国的情份比好多中国人还深,总之,她比中国人还了解中国。她相信前世因缘,因果轮回,虽然她成长在基督教的家庭里。我知道,在基督教的文化里是,绝对排斥“轮回”这个概念。 那个冰凉的寒冬,尼可和男朋友分手了。男朋友也是美国人,在北京的一家美国外企任高管。两人最初也是情投意合,但是男友的观念很坚定:五年后一定要回美国,我受不了在中国长居的生活。尼可是一门心思要在中国扎根的人,两个人只好分道扬镳。失恋的那一天,她心伤神碎,徘徊在北京的街头。恍惚间,拐进一个胡同口,眼睛发亮,身体发热,好像有什么力量在召唤她,她顺着她份神秘的力量,走近一个四合院,推开虚掩的门,宽敞的院落,雕花的窗棂,青花瓷的大鱼缸,灰墙和青瓦,这些镜头,明亮而疏远,曾在梦中反复涌现过。她突然冲过去,抱住院落的一棵枣树,泪水没有理由地流了一脸。门帘响了,一个满头银发的老太太走了出来,拄着拐棍,满眼慈怜地看着她,什么也不问她。尼可也不管她,自己哭自己的,哭完后便转身走人。 “你和那老太太,居然没有说一句话?” 我问她。 “那时候我沉在自己的情绪里,没有跟人说话的愿望。” 后来呢?没有后来了。尼可再也没有重回四合院,老太太是谁她也不关心。自从在四合院抱着枣树痛哭了一场,她感觉自己焕然一新,失恋的忧伤消失了,过去堆积的负面情绪也随风而散了。 我相信生命的轮回,忍不住浮想联翩,猜测那老太太和她曾经的关系,是她前世的母亲,前世的姐妹,前世的知心恋人?尼可对此倒很平静,她说前世是什么关系,这一世也不用追究了,我们应该做好现世的自己。 现世的尼可斗志昂扬,很清楚自己要走什么样的路,要什么样的人生。几年前,她辞去了北京一家集团企业的工作,一心一意给一个大导演打工。那导演在中国颇有名气,她是他的英文老师,时不时还把他的影片翻译成英语。她说她在回美国探亲的飞机上,都会在IPOD上看他的电影,回到家里继续复习他的电影,一是要巩固自己的中文,不能让英文的环境破坏自己的中文思维,二是要全面领会老板的电影艺术,这样才能在他的手下干得长久。 人在北京虽然过得滋润,但是尼可依然思念故土的父母,每年都回美国休假。她老实告诉我,北京什么都好,但是空气太脏了,美国虽然不适应了,但是空气绝好,她把每年的回家当成定期的“洗肺“疗程。看了父母,洗干净了肺,再次启程回到中国的土地 — 那片土地有她太多的爱和希望,或许前世不能放下,今生还要追梦。她爱中国,没有理由! 威尼斯的小提琴 2012.8.29 侨报 黄昏懒慵的夕阳 融进我的咖啡杯里 威尼斯的小旅馆里 我倦旅的心和身体 想着回家 窗外隐约的小提琴 是谁家的音乐 起伏的爱和柔情 穿过阳光和风, 还有玫瑰的浓香 温暖了我的耳朵和心 世界都消失了 我看见天堂的一束光, 空灵清亮的光, 穿透了我的灵魂 我顺着音乐的路, 要去寻找那个演奏的人 街上的路灯亮了 人来人往的喧嚣 再没有听见小提琴的声响 那人何在? 众里寻他, 谁能告诉我灯火阑珊? 轮回 我们欢声笑语 邮轮上的灯红酒绿 嫩滑入口的龙虾和鱼 成了我们舌头上的音符 若是不幸再来一场泰坦尼克 海里的鱼虾等待狂欢

Backyard flowers Read More »